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* নিবেদন 


'আত্মকথা' প্রকাশিত হইতে চাঁলয়াছে। বহু বন্ধুর আগ্রহ, অনুরোধ ও 
শুভেচ্ছার ফলেই ইহা হইতে পাঁরল। গোড়ায় ইহা শবশাল ভারত' পন্রিকায় 
প্রকাশিত হইতেছিল। যাঁদ উত্ত পান্রকার সংপ্রীসম্ঘ সম্পাদক সূহদ্বর 
শ্রীমোহনাঁসংহ সেঙ্গার বারবার তাগগদ 'দিয়া.না লেখাইয়া লইতেন তাহা হইলে 
ইহা লেখাই হইত না। ভাবিয়াছিলাম যে লেখা শেষ হইলে ইহা লইয়া এক 
ধবস্তারত আলোচনা চালানো যাইবে । সময়াভাবে তাহা হইতে পারল না। 
সহৃদয় পাঠকদের উপর এই কাজের ভার অর্পণ করা হইল। এক বিশেষ 
আঁভিপ্রায়ে রবীন্দ্ুনাথের এক কাঁবতার অন্তর্গত ভাব ইহাতে এক জায়গায় 
জাঁড়য়া দেওয়া হইয়াছিল, সে আভিপ্রায় তো 'সদ্ধ হইল না, কিন্ত জোড় দেওয়া 
অংশ যেমনকার তেমনই থাকিয়া গেল। বাণভট্রট ও শ্রীহর্ষদেবের গ্রন্থ কথার 
প্রধান অবলম্বন হইয়া আছে। তাঁহাদের 'নকট কি করিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
কারব 2 
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নৃরাসরাধীশশিখান্তশায়নো 
ভবচ্ছিদস্র্যম্বকপাদপাংসবঃ &১ 


যাঁদও বাণভট্ট নামেই আমার পারিচয়, ল্তু ইহা আমার বাস্তাবক নাম নয়। 
এই নামের ইতিহাস যাঁদ লোক না জানিত তাহা হইলে ভাল হইত। 
আম চেষ্টা কাঁরয়া লোককে ইহার হাঁতহাস বিষয়ে অনভিজ্ঞ ব্লাখতে 
চাহিয়াছি; ?িন্তু নানা কারণে এখনও এঁ ইতিহা আর বোঁশ লুকাইতে পার 
নাই। আমার .লজ্জার প্রধান কারণ এই ষে, যে প্রাসম্ধ বাৎস্যায়ন বংশে আমার 
জন্ম তাহার ধবল কাঁত্তিপটে এই কাহনী কলঙ্কস্বরূপ। আমার িভৃপিতা- 
মহের গৃহ বেদাধ্যায়শদের দ্বারা পূর্ণ থাঁকিত। তাঁহাদের ঘরের শুকসা'রিকারা 
[বিশুদ্ধ মল্ত উচ্চারণ করিত। যাঁদও লোকের কাছে এ কথা আতিশয়োন্ত 
মনে হইবে তথাঁপ এ কথা সত্য যে, আমার পূর্বপুরুষের ছাত্রেরা তাঁহাদের 
শুকসারকা দেখিয়া ভয় পাইত। তাহারা পদে পদে ছান্রদের অশুদ্ধ পাঠ 
সংশোধন কাঁরয়া দিত। আমাদের পূর্বপুরুষের গৃহ যজ্ঞধৃূমে নিরন্তর 
পারপূর্ণ থাকিত। কিল্তু এই সমস্ত আমার শোনা কথা । আমার পিতা 
চিন্রভানু ভট্টকে আঁম নিজে দৌখিয়াছি। যাঁদ বাল যে, সরস্বতী নিজে 
আঁসয়া তাঁহার পাঁণিপলবে আমার পিতৃদেবের হোমকালণীন শ্রমস্বেদবিন্দ 
মুছিয়া দিতেন, তাহা হইলে, ইহার মধ্যে কোন অত্যুন্ত হইত না। কারণ 
উষাকাল হইতে আরম্ভ কাঁরয়া সূর্যোদয়ের দুই মৃহূর্ত পর্ষ্ত নিরল্তর হবন 
কারবার পর যখন িতৃদেব পারশ্রমে এবং ঘর্মে আকুল হইয়া উঁঠতেন, তখন 
[তিনি সোজাসুজি অধ্যাপনের কুশাসনের উপর গিয়া বাঁসতেন। তাহাই ছিল 
তাঁহার বিশ্রাম। এই সময় বিদ্যার্থিদের বিদ্যাভ্যাস করাইতে করাইতে তাঁহার 
শ্রমবিন্দু শুকাইয়া যাইত। ইহাকে যাঁদ সরস্বতী মুছাইয়া 'দয়াছেন না বাল 
তবে কি বালবঃ এমন কৃতী পিতার আম পূত্ত ছিলাম। জন্ম হইতে 
লক্ষ্যহশীন, গল্পাপ্রয়, অস্থিরচিত্ত ও নিদ্রাল। আম যখন ঘর হইতে পলাইয়া- 
ছিলাম, তখন নিজের সঙ্গে গ্রামের অনেক কিশোরকেও গাঁখিয়া লইয়া 
গিয়াছিলাম। তাহারা শেষ পরন্তি আমার সঙ্গে থাকল না। তাহা হইলেও 
গ্রামে আমার বদনাম তো থাঁকয়াই গেল। মগধের ভাষায় লেজকাটা বলদকে 


১ তুঃ কাদম্বরী, কথামূখ ২। 
২ তুঃ ফাদঘ্বরণ, কথ্খামুথ ১২। 
০ তুঃ কাদদ্বরী, ১৯; হষচিরিত, ২য় উচ্ছবাঙ্স। 





্‌ বাশভটের 


ধলে 'বন্ড'। সৈ দেশে ইহা প্রবাদের মধ্যে চলিয়া শিয়াছে যে বন্ড নিজে নিজে 
গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে ময় হাতের দাঁড়টাও লইয়া গিয়াছে'। তাই লোকে আমাকে 
বন্ড বালিতে লাগিল। তাহার পরে সংস্কৃত শব্দ 'বাণ' দিয়া সংস্কার করিক্া 
আম এই নামের মান কিছুটা বাড়াইয়াছি। 'ভট্ট' কথাটা তো লোকে আরও 
কছু পরে জ্যড়য়া দিয়াছিল। না হইলে আমার আসল নাম ছিল দক্ষ । 
এদিকে আমার প্রতি লোকের আদর ও স্নেহের ভাব বাঁড়য়া গেল, তাহারা 
পারলে দক্ষ ভটু কারয়া লইত। আতিশয় সতক্তার সঙ্গে আম অন্যত্র এই 
নাম বাঁচাইয়া রাখিয়াছি, সে কাহনণী এখন বাঁলব। 

আমার পিতারা ছিলেন এগারো ভাই। তার মধ্যে আম সকলকে দেখি 
নাই। আমার একজন খুড়তুতো ভাই ছিলেন, তাঁহার নাম উড়ুপাঁত। বয়সে 
[তিনি আমার বড় ছিলেন, িল্তু ব্যবহারে ছিলেন আমার সমবয়সীর মত) 'তাঁন 
ছিলেন সে যুগের প্রাসম্ধ তাককি। সেই উড়ুপাতিই বসুভঁতিনামক বোদ্ধ- 
ভিক্ষুকে শাস্মবিচারে পরাজিত কাঁরয়াছিলেন। মহারাজাধিরাজ হর্ধবর্ধনের 
উপর তাঁহার বিদ্যাবস্তা ও চাঁরঘ্লের বিশেষ প্রভাব পাঁড়য়াছল, এবং 'তিনি 
হঠাৎ বৈদিক সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া গেলেন। উড়পাতি ভট্ট আমাকে যতটা স্নেহ 
কারতেন, আমাদের পরিবারের অন্য কেহ সেইরূপ কাঁরতেন না।* তিনি আমাকে 
অনেক দৃক্কর্ম হইতে বাঁচাইয়াছেন। প্রসঞ্গক্রমে তাঁহার আলোচনা যথাস্থানে 
করিব। এখানে এই পর্্ত বাঁললেই যথেষ্ট হইবে ষে, চৌদ্দ বংসরে যখন 
আমার পিতা ছিলেন না-মা তো অনেকদিন পূবেইি আমাদের ছাড়িয়া 
শিয়াছিলেন* তখন এই উড়ুপ্পতি ভট্টই মায়ের মত স্নেহরসে আমাকে সন্ত 
ফাঁরয়া রাশিয়াছলেন। কিন্ত এই কাহনী আঁম আমার দুর্ভাগোর ক্রন্দন 
দয়া আবম্ভ করিব না, নিজের সৌভাগোর উদয়ের কথা দিয়াই আরম্ভ কাবব। 
মধ্যে মধ্য ঘঁদ দৃভাগোর কথা আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে পাঠক আমায় ক্ষমা 
কাঁরষেন। 

ভবঘুরে তো আমি ছিলামই! এক নগর হইতে অন্য নগর, এক জনপদ 
হইতে অন্য জনপদ, বংসরের পর বৎসর ঘুরিয়া বেড়াইতাম। এই ঘোরা 
অবস্থায় কোন কার্যই না কাঁরয়াছি! কখনও নট বনিয়াছ, কখনও পুতুলনাচ 
দেখাইয়াছি, নাট্যমশ্ডলশ সংঘাঁটত কাঁরয়া কখনও পূবাণ-কথক জনপদকে 
প্রবঞ্থনা কাঁরয়া 'ফাঁরয়াছি। মোট কথা কোন কাজ ছাড় নাই। ভগবান আমাকে 
সৃর্প দিয়াছিলেন। কথা বলার অজ্পবিস্তর পটুতাও দিয়াছলেন। আর 
কি চাই, আমার কৈশোর ও যৌবনে এই দুই-ই আমাকে সাহায্য কারয়াছিল। 


« হর্ষচাঁরতে বাণের এক 'পিতৃবাপতরের নাম তারাপাতি। সম্ভবতঃ ইনিই উডভুপাত। 
* তু হর্যচরিত, ১ম উচ্ছ্যাস। 


আন্মকন্থা ক 


যাঁদও লোক আমার বহাবধ কার্ষকলাপ দেখিয়া আমাকে 'ভুজঞ্গ' বাঁলয়া মনে 
করতে লাগিল; 'িল্তু আম কদাচ লম্পট স্বভাবের ছিলাম না। খ্াঁরতে 
ঘ্রিতে আমি একবার স্থান্বীশ্বর নগরে পেশীছিয়া গেলাম। সে দন আমার 
সৌভাগ্যের দিন বাঁলয়া মনে করি। 

যখন আম নগরে পেপাছিলাম তখন খুব ধুমধাম দোখিতে পাইলাম । 
কর্মপৃষ্ঠের সমান সপ্রশস্ত রাজপথে খুব বড় এক শোভাযাত্রা যাইতোছল 
তাহাতে স্লীলোকের সংখ্যা ছিল আঁধক। রাজবধূরা বহুমূল্য শাবকার উপর 
আর্‌ডঢ় ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ষে সব পাঁরচারিকা পদব্রঞ্জে বাইতোছল তাহাদের 
চরণাঁবঘটনে জাত নূপুর ক্ণনে দিগন্ত শব্দায়মান হইতেছিল। সবেগে 
ভুজলতার উত্তোলনকালে মণিময় চুঁড়গাল চণ্চল হইয়া উঠিতোছল। এই 
জন্য বাহ্‌লতাও ঝঞ্কার কারতেছিল। তাহাদের উধ্বোখিত হস্ততল দৌঁথিয়া 
মনে হইতেছিল, বুঝ আকাশগঞ্গায় প্রস্ফাটত কমালনশ বায়ুবেগে বিলোলত 
হইয়া নীচে নামিয়া আসিয়াছে । লোকসংঘর্ষে তাহাদের কর্ণপল্লব খাঁসয়া 
আঁসতোছল। একের দেহের সঙ্গে অন্যের ধাক্কা লাগতোছল। এই জন্য 
একজনের কেয়ূর অন্যজনের উত্তরীয়ে লাগিয়া অন্য জনের তাল ভঙ্গ 
কারতোছল। ঘর্মবারিতে সন্ত হইয়া অগ্গরাগ তাহাদের চীনাংশুককে 
অনুরাঞ্জত কাঁরতেছিল। একদল নর্তকী যাইতেছিল। তাহাদের সহাস্য 
বদনমণ্ডল দেখিয়া মনে হইতোছিল যে, যেন প্রস্ফটত কুমূদের বন 
ষাইতেছে। তাহাদের চগল হার-লতা সঙ্জোরে নাঁড়য়া তাহাদের বক্ষোভাগে 
পাঁড়তেছিল, উল্মুস্ত কেশরাশ সিন্দ্রাবন্দুতে আটকাইয়া যাইতোছিল। রঙ 
ও আবীর অনবরত উীড়তোছল বাঁলয়া তাহাদের কেশ 'পিশ্গালবর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল এবং তাহাদেব মনোরম গীতধ্হনিতে সমস্ত রাজপথ প্রাতধবনিত 
হইয়া উঠিয়াছল। 

আম নগরের এক চতুষ্পথে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া একা মুণ্ধভাবে এই দৃশ্য 
দেখিতোছলাম। ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা কৌতুককর অংশ ইহাই ছিল যে, 
রাজপুরের অধিবাসী বামন, কুক্জ, নপৃংসক ও মূর্খেরা উদ্ধত ন্‌তো 'বহহল 
হইয়া দৌড়াইতেছিল। এক বৃদ্ধ কণ্ুকীর দশা বড়ই করুণ হইয়া উঠিল। 
তাহার গলায় এক নূত্যশীলা রমণীর উত্তরায় আটকাইয়া গিয়া তাহার 
অঙ্গের আকর্ষণে বেচারা বৃষ্ধ উপহাসাস্পদ হইয়া গেল। রাজকন্যাদের স্থান 
ছিল শাভাযান্রার ঠিক মধাভাগে। সেখানকার গীত ও নৃত্য ছিল সংযত, 
গম্ভীর, মনোহারী। এক দিকে ভেরী, মৃদঙ্গ, পটহ, কাহল ও শঞ্খের নিনাদে 
ধারী বিদীর্ণ হইক্সা যাইতেছিল, অন্য দিকে রাক্তকন্যাদের গণ্ডস্থলখতে 
আন্দোলিত মণিময় কুপ্ডল ও পদ্মপন্রের মধ্য হইতে দেদশপ্যমান 'শাবকাগুলি 


৪ বাণভটের 


মধ্যে মধ্যে সনুপূর চরণের ঈবং শিঞ্জনে মুখরিত হইয়া উঠিলাছিল। সকলের 
পিছনে রাজার চারণ ও বন্দীরা প্রশাম্ত-গান গাহতে গাহিতে অগ্রসর 
হইতোছল। তাহার মধ্যে কয়েকজন তো আনন্দাতিশষ্যে এমনই মদমন্ত 
হইয়াছিল যে মুখ দিয়াই এক বিশেষ প্রকারের বাদ্যের কাজ কাঁরতেছিল । 
শোভাষাতা পার হইবার পরে দুই দণ্ড সময় চাঁলয়া গেল, আম নিশ্চল প্রাতিমার 
মত দাঁড়াইয়া থাকিলাম। 

শোভাযাননা যখন বাহর হইয়া গেল, তখন আমি যেন ঘূম হইতে উঠিলাম। 
লগরবাসধদের নিকট শুনিতে পাইলাম যে মহারাজাধিরাজ শ্রীহর্যদেবের ভাই 
কুমার কৃষবর্ধনের প্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছে ও আজ তাহার নামকরণসংস্কার 
হইতেছে । যখন একথা শুনলাম, তখন মুহৃতের জনা আমার মুখের ভাব 
অন্যর্প হইয়া গেল। আমার মনে পাঁড়ল নিজের অবস্থার কথা । একজন 
এমনই ভাগাবান যে তাহার জন্মের পরে এত উৎসব আয়োজন হইতেছে, আর 
আমি এক হতভাগ্য, দেশাবদেশে ঘাঁরয়া বেড়াইতেছি! আমার জল্মের কথা 
মনে পড়িল। মা আমার জন্ম হওয়ার কয়েক বংসর পরেই পরলোকগমন করেন। 
পিঠা তখন বার্ধক্যে উপনীত । ভহাব নিজের অধ্যয়ন-অধ্যাপন, যজন-যাজন 
গ্রভীত অনেকবিধ ব্যাপারে জীবন ছিল কর্মবাস্ত, ঠাহার মধ্যে আমাকে মানুষ 
কারবার দায়ও তাহাকে সামলাইতঠে হইল । স্নেহ বড় দারুণ বস্তু, মমতা বড় 
প্রচণ্ড শান্ত; কারণ বদ্ধ পিতার শ্রান্ত জীবনেও আর এক উপসর্গ আঁসয়া 
জটিল, এবং তিনি অক্লান্তচিন্তে আমার দায় গ্রহণ কারলেন। হোমবেদী 
হইতে উঠিয়া যখন তিনি অধাপনের কুশাসনের উপর আসিয়া বসিতেন, তখন 
আমার ধ্লধূসারত দেহ প্রায়ই তাঁহার কোলে স্থান পাইত।-_আঁম তাঁহার 
স্নেহ যতটা পাইয়াছিলাম, বিদ্যা ততটা পাই নাই। আমার যখন চৌদ্দ বছব 
বয়ম তখন 1৬নিও স্মামাকে অনাথ করিয়া চলিয়া গেলেন! আমার শশবনে 
যাহা কিছ? সার বস্তু তাহা পিতার স্নেহ। তাহাতে আম বিগড়াইয়া গেলাম, 
আবার দাঁড়াইয়াও গেলাম ।--আজ এই আনন্দ-কোলাহল সঙ্তোরে আঘাত 
ফারয়া আমাকে পিতার কোলে ফোঁলয়া দিল। একবার আকাশের দিকে 
তাকাইলাম। মনে হইল, পিতামছেরা বুঝ আমার উপর দুঃখাশ্রু বর্ষণ 


কারতেছেন। কোথায় বেদাধ্যায়ীদের 'যশোহংশৃশুক্রীকৃতসস্তবিষ্টপ' বংশ, 
আর কোথায় আম অভাগা বন্ড । ধাঁরল্রী, শবদশর্ণ হও, আম তোমার মধ্যে 
লুকায়িত হই! 


হঠাৎ আমার মনে হইল, কুমার কৃফবর্ধনের পত্রে জন্মিবার উপলক্ষে আশীর্বাদ 


শসা চি ০০ 


* তুঃ 'কাদম্বরীগতে শুকলাসের পত্রের জল্মোধনবোপলক্ষে শোভাষাঘ্লার বর্ণনা । 


আত্মকথা &ে 


কারয়া আসি না কেন! আশীর্বাদ করা তো শ্রাহন্রণের ধর্ম, কর্তব্য, যৃত্তি। 
ষাঁদও আম পূর্ব হইতে পাঁরকম্পনা কারয়া কোন কিছু কাঁরতে পাঁর না 
আর এই কারণেই কোনও প্স্তকই শেষ কাঁরতে পাঁর না--কল্তু সঙ্কষ্প 
কারতে আমার দোর হয় না। যেমনই এই চিন্তা আমার মনে জাল, অমনই 
কুমারের গৃহে যান্তা করিবার আয়োজন শুরু কারলাম। এ দিন আম খুব 
উতসাহভরে স্নান কারলাম, শুক্র অঙ্গরাগ ধারণ কাঁরলাম, শ্বেতপ্ম্পের মালা 
পারলাম, আগুল্ফলম্বী শুক্র ধৌত উত্তরীয় ধারণ কারলাম-ইহাই ছিল 
আমার মনোমত পরিচ্ছদ," আর ভগবান শ্তাম্বকের চরণে অশ্রুধৌত প্রণাম গনবেদন 
কাঁরয়া যাত্রা কারলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। ভগবান মরীচি- 
মাল'ীর কিরণমালা ভূতল ছাঁড়য়া তর্শখরের উপরে তাহার চেয়েও উধের 
উঠিয়া অস্তার্গীরর চড়ায় 'গয়া বাঁসয়াছিল। ধীরে ধারে চন্দ্রকরণেও সকল 
দিক ছাইয়া গেল। সে দিন ছিল শুক্রা য়োদশশ। আম আঁতিশয় পুলকিত 
হৃদয়ে কুমার কৃফবর্ধনের গৃহাভিমূখে যাল্লা কারলাম। একবারও ভাবলাম না 
যে তান আমার সঙ্গে দেখা করিতে চাঁহবেন কনা । আমার মনে আজ 'বাচন্র 
উল্লাস। আজই যেন আমার সমস্ত কলুষ ধূইয়া গিয়াছে, আর দেহমন হইয়াছে 
লঘুভার। সঙ্কল্প করিলাম, নিজের চরি্গত দুর্নাম চিরকালের জন্য ধুইয়া 
ফোলব। আজ আম কুমার কৃফবর্ধনের সঙ্গে 'মন্রতা করব, দশ দিনের মধ্যেই 
মহারাজাধিরাজের কৃপাপান্ন হইয়া উঠিব। আবার আমার গৃহ হইতে ডাত্খত 
যজ্ঞধূমের কাঁলমায় দশাদক ধবল হইয়া যাইধে। আবার আমার দ্বারে শুকসারা 
বেদমল্তর উচ্চারণ কাঁরিবে, ব্লাহমণবালকদের পদে পদে সতর্ক করিয়া 'দিবে। 
আর আম বাংস্যায়ন বংশের কলঙ্ক কদাচ হইব না। 

কিন্তু আমার ভাগ্য এখনও অদন্ট কোন কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত হইয়া 'ছিল। 
যাহা হইবার ছিল, তাহা হইয়া গিয়াছে; যাহা হওয়া উচিত ছল, তাহা হয় 
নাই। ইহার পর আমাকে এমন এক ঘটনার কথা লিখতে হইবে, যাহার কথা 
লিখিবার সময় আজও ভয়ে ও আশক্কায় আমার বৃক কাঁঁপয়া ওঠে। যাহা 
হইতে আমি বাঁচতে চাহিয়াছিলাম তাহাতেই পাঁড়য়া গেলাম। ভাগ্যকে কে 
বদলাইতে পারে? বিধাতা তাঁহার দুর্বার লেখনশতে বাহা কিছু 'লাখয়া 
দিয়াছেন, তাহা কে মুছিয়া ফেলিতে পারে? অদৃষ্টের সমর স্তরণে আজ 
পর্য্ত কে সক্ষম হইয়াছে » 


পপ পা পপ কাপ স্পা 


«৭ তুঃ হর্যচরিত, ২য় উচ্ছবাস। 


দ্বিীয় উচ্ছ্বাস 


আম জোরে জোরে পা ফোঁলয়া চলিতেন্িলাম। ভাঁবষ্যৎ জশবনের রংগন 
কর্পনায় যে"ব্যন্তি ডুবিল্লা যাইতেছে আধার ভাঁসিয়া উঠিতেছে তাহার চারি" 
দিকে দেখিবার অবসর কোথায়! আমি একপ্রকার চক্ষু বন্ধ করিয়া চলিতে ছিলাম । 
এমন সময় এক ক্ষগ কোমল কণ্ঠে ডাক আঁসল--ভ্র, ও ভদ্র, এাদকে দেখ, 
আমাকে চিনিতে পার কিত৮' এই ধ্যান শুনিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। এই 
সদর স্থাপ্ৰীশ্বরে আমাকে চানতে পারে এমন ব্যস্ত এ কে? ধাবমান অ*বকে 
বলগা দয়া ষে ভাবে সংযত করে, তেমনি এই ধহনি আমার অপসযমান 
বিচারধারাকে সংরুদ্ধ করিল। 1পিচ্ছনে ফারিয়া তাকাইলাম। এক নাত- 
কমনীয় রমশশী মূর্ত আমাকে ডাঁকিতেছিল। তাহার মুখমণ্ডলে তারুণ্য ছিল, 
কিন্তু তাহার দাঁত ম্লান হইয়া শিয়াছল, শিক যেন ধূমায়মান দীপশিখা। 
তাহার চক্ষৃষূশঙ্গ সন্ধ্যার ম্লান আলোকে চমকিয়া উঠিতোছল। তাহার ধারে 
ধারে পারিজ্কার ভাবে যে কৃফরেখা দেখা যাই তোঁছল তাহা এঁ দশীশ্তকে আভভূত 
করিতে পারে নাই। সে বসিয়াছল এক পানের দোকানে । মনে হইতোছল 
সে পান আত সামান্যই বিরুয় করিতেছিল; বোঁশ বিক্রয় কারতেছিল তাহার 
মুখের ঈষৎ হাঁসি। লোক “চাঁনতে পার বলিয়া আমার গর্ব ছিল। আম 
নিজেকে হাসির মধ্যে কাল্লা, ও কামান মধো হাঁস চিনিতে ইসম্ধহস্ত বাঁলয়া 
মনে কারতাম: কিন্ত এ হাসি ছিল এক অদ্ভূত ধরনেব। উহাতে আকর্ষণ 
ছিল, আসান্ত ছিল না: মমতা ছিল, মোহ ছিল না। আঁম অনায়াসে এ দোকানের 
প্রীতি আকৃষ্ট হইলাম, আব উহাকে 'চানবার চেষ্টা কাঁরতে লাগলাম । ও 
বাঁজয়া উঠিল- 'ভট্র, তুমিও চিনিতে পার না) আরে, এ তো নিপুঁপিকা। 
আমি এক মুহূর্ত যেন উল্মাথত, ভ্রান্ত, নিঃসংজ্ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। 
পুনরায় হঠাৎ চশংকাব করিয়া উঠিলাম -'আরে, নিউীনয়া” পনউনিয়া' 
নিপৃণিকার প্রাকৃত নাম । আমি উহাব প্রাকৃত রূপেই বেশি আকৃষ্ট হইয়া- 
ছিলাম। নিপৃণিকা তাহার বড় বড় চোখ মোলয়া আমাকে ভর্ঘসনা কারল-- 
হল্লা কারতেছ কেন, ধশরে ধীরে বল।' তাহার পর এক আসন ঠোঁলয়া দিয়া 
বালি - 'বসো, পান তো খাও? আমি বাঁসয়া পাঁড়লাম। 

নিপুণকার সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে দিয়া দেওয়া উচিত। 'নিপ্বাঁণকা 
আজকালের সেই সব জাতির একটি জাতির সল্ভান, ফাহাদের অস্পৃশ্য বলিয়া 
কোনও সময় মনে করা হইত; কিন্তু যাহাদেন পূরব্পুর্ষেরা সৌভাগ্যবশে 
পুপ্তসম্পাটদের অধীনে কর্ম করিত। চাকার মিলিবাব পব তাহাদের সামাজিক 
মর্যাদা কিছুটা বাঁড়য়া গেল। তাহারা এখন নিজেদের পবিল্র বৈশাবংশে জাত 


৯০১,৯০১১] নি 


বাঁলিয়া মনে কারিতে লাগল ও শ্রাহম্শ ক্ষত্রিয্সদের ষধ্যে প্রচালত প্রথার অন্করণ 
কাঁরয়া চলিল। তাহাদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রথা অক্পাঁদনই হইল রন্ধ 
হইয়াছে। নিপৃপিকার [বিবাহ হইয্সাছিল কন্দবংশজাত কোনও বৈশ্যের সঙ্গে, 
লে হশন অবস্থা হইতে উঠিয্লা শেঠ হইয়াছিল। ববাহের পরে.এক বৎসরও 
কাটল না, নিপুপিকা স্বামীকে হারাইল। বিধবা হওয়ার পর নিপৃণিকার 
সুখে কাল কাঁটল, না দুঃখে কাঁটিল, তাহা আমার জানা নাই, কিন্তু সে গৃহত্যাগ 
করিয়াছিল। তাহার পূর্বজীবনের কথা সে আমাকে এর চেয়ে বোৌশ আর 
কিছুই বলে নাই; কিন্তু উহার পরব কাহনী আমার অনেক 'কছুই জানা 
আছে। নিপুণিকা যখন প্রথম প্রথম আমার নিকট আসয়াছিল, তখন আমি 
ছিলাম উজ্জদ্মিনীতে। সেখানে আমি ছিলাম এক নাটকমণ্ডলীর সব্রধার। 
নিপুিকা মশ্ডলীতে ভার্ত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ কারল, আমিও সম্মত হইলাম । 
[নপুণিকা দোখতে এমন কিছু সুন্দরী ছিল না। তাহার গায়ের রং অবশ্য 
শেফালিকা ফুলের বৃল্তের সঙ্গে 'মিলিয়া যাইত; গকল্তু তাহার সব চেয়ে 
সৌন্দর্যের উপাদান ছিল তাহার চোখদুট ও আঞগুলগুলি। আঞ্গ্‌লগুাল 
আ'ম সোন্দর্যের আতি মহত্ৃপূর্ণ উপাদান বালয়া মনে করি । নটর প্রণামাঞ্জাল ও 
পতাকা-মুদ্রা সফল করিতে গেলে সরু সরু আঙ্গুলের প্রভাব অদ্ভূত ॥ তাই 
আমি নিপুণিকাকে মন্ডলীতে আসবার অনুমাতি দিলাম। আমার মণ্ডলশর 
মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে আধক সৃখে ছিল। আতি শৈশব হইতেই আম 
মেয়েদের সম্মান কারতে জাঁনতাম। সাধারণত যে সব মেয়েদের চণ্চল ও 
ভ্রস্ট বলিয়া লোকে জানে, তাহাদের মধ্যে এক দৈব শান্তুও জন্মে, একথা লোকে 
ভুলিয়া ষায়। আম ভূলি না। আম স্তলোকের দেহ দেবমন্দিরের সমান 
পাঁবন্র বালয়া মনে করি। এ বিষয়ে কোনও প্রাতিকৃল 'টশ্পনশ আমি সহ্য 
কারতে পার না। এইজন্য আম মণ্ডলীতে এমন কঠোর নিয়ম প্রস্তুত কারয়া 
রাঁখয়াছিলাম যে স্তীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ তাহাদের সঙ্গে কথা বাঁলতেও 
পারত না। লোকসমাজে একথা সকলে জানিত যে বাণভট্ের নর্তকণরা 
অন্তঃপরে থাকে । কিন্তু ইহার ফল খুব ভাল হইয়াছিল। সমাজে আমার 
মণ্ডলীর সমাদর 'ছিল। 'নপাাণকাকে আমি ধীরে ধীরে রঙ্গমণ্ডে অবতারণ 
করাইলান, কিল্তু তাহার সম্মতি না লইয়া নহে। 

একাঁদন উজ্জাঁয়নীতে আমারই লেখা এক প্রকরণ অভিনয় হওয়ার কথা 
ছিল। এ দিন পরমভট্রারকের উপস্থিত হওয়ারও সম্ভাবনা ছিল। আম 
যথাশান্ত আয়োজন করিয়াছলাম। আমি সোদন আমার প্রধান প্রধান 
আভিনেতাকে তাহাদের শ্রেষ্ঠ কলাকোঁশল দেখাইবার জন্য খুবই উত্তেজত 
কাঁরয়াছিলাম। মনে মনে ইচ্ছা ছিল যে পূর্ণ আড়ম্বরের সঙ্গে অভিনয় করা 


৬ বাপনতীর 


হইবে। হইলও তাই। প্রভু মহাকালের সন্ধ্যারাতির পর প্রেক্ষাগৃহে লোকজন 
একত্র হইতে লাগল। নগরীর সমস্ত সম্ভ্রান্ত নাগারক যথাস্থানে সমাসীল 
হইলেন। নাগরা বাজিয়া উঠিল, জামিও আড়ম্বরের সঙ্গে পৃবরিঙ্গোর বাবিধ 
প্রকার অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিলাম । গায়ক ও বাদকেরা নিজ নিজ স্থানে বসিয়া 
গেলেন আর নর্তকীদের নৃপুরঝংকারের সঙ্গে সঙ্গেই বীণা বেণু মৃুরজ মদঞ্গ 
মুখর হইয়া উাঠল। আমি যখন ভূঙ্গারধর ও জজরধরের সঞ্গো সঙ্গে জর্জর- 
স্থাপনার জনা রঞ্গভুমিতে আসিলাম, তখন উপস্থিত সঙ্জনেরা অশেষ 
ওৎসুক্যের সহিত গদ্‌গদচিত্তে তাহা দেখিতে লাগিল। আমার আভনয় খুবই 
সুন্দর হইয়াছিল। জর্জর উত্তোলন করার পর আমি অত্যল্ত সন্তুষ্ট হইয়া 
নেপথ্যশালায় ফারিয়া গেলাম। নিপাঁণকা প্রথম হইতেই পুষ্পোপহার লইয়া 
সেখানে উপাস্ধিত ছিল। আমার ইঞ্গিতমত পুনরায় একবার নাগরার উপর 
ঘা পাঁড়ল, আর নিপুণকা পুষ্পোপহার প্রণামাজাল লইয়া রঙ্গমণ্টে অবতীর্ণ 
হইল। যবানকার পশ্চাং হইতে আম তাহার অপূর্ব নৃত্য দোঁখতে লাগলাম । 
বীণা বেণু মুরজের সঙ্গে কাংস্য তাল ঝন্ঝন কাঁরয়। বাঁজতেছিল, নিপ্াণকার 
নূপুরক্ষণনকে আরও গম্ভীর, আরও মনোহারী কারয়া তুজিতেছিল। সহসা 
বাদ্য থামিল, উহার মধুর ধ্বানর অনুরণনের পশ্চাতে নিপৃণিকার কোমল কণ্ঠ 
শোনা যাইতে লাগল। আঁম আজ নিপুঁণকার কলাকৌশল দোঁখিয়া বস্ময়ে 
মুন্ধ হইয়া গেলাম। গান শেষ হইতেই বাজনার সাঁহত নৃপুরের কণন শোনা 
গেল। আতি সুকুমার ভঙ্গীতে নিপুঁণকা তাহার উপহার দেবতাদের উদ্দেশে 
অর্পণ করিয়া আঁভরাম পদসন্টারে ধখরে ধীরে নেপথ্যশালার 'দকে ফারিয়া 
আ'সিল। 

মুহূর্তে আমার মানসসমুদ্রে বিক্ষোভের ঝড় বাহয়া শাল্ত হইয়া গেল। 
আমি সর্বদাই নিজেকে সংবরণ করিতে পারি। এই কথায় আমার আভমান 
হইল। আম একবার আগ্নহপূর্ণকশ্ঠে ডাঁকলাম--নউনিয়া! িপুশিকা 
দাঁড়াইয়া গেজ- -তাহার বাম হস্ত কাঁটদেশে ন্যস্ত, কংকণ 'শাঁথল হইয়া সারয়া 
আসিয়াছে, দক্ষিণ হস্ত শিথিল শ্যামালতার সমান ঝুলিয়া পাঁড়য়াছে, দেহলতা 
নৃতাভঙ্গে ঈষং আনত হইয়াছে, মুখমন্ডল শ্রমবিন্দুতে পারপূর্ণ। আমার 
মনে পাঁড়ল 'মালবিকাশ্নমিন্ের মালবিকার কথা । আম হাঁসতে হাসিতে 
কাজিদাসের সেই ম্লোক* আবৃত্তি কাবলাম। নিপাণকা সংস্কৃত জানিত না, 


১ বামং সান্ধাস্তমিতবলয়ং নাস্তহস্তং নিতম্বে 


বআন্মকা ৯ 


ও ক কুঝিল কে জানে। উহার অধরোষ্ঠে ঈষং হাঁসর রেখা ফৃটিয়া উঠল, 
তক্ষু খানিকক্ষণ নিমীলত হইল। সেই সময়ে ইহার 'শাথিল কবরীবম্ধ হইতে 
এক মাল্লকাকুসৃম পাঁড়ন্লা গেল, আর তৎক্ষণাৎ এই অপরাধের দণ্ড সে পাইল । 
নিপৃণকা পদাঞ্গচুষ্ঠ দিয়া উহা ইতস্ততঃ ঘর্ষণ কারতে লাগল। কালদাসের 
মালবিকার যে রূপ তাহা নিপ্বাণকার মধ্যে তখনও আসে নাই। তাহাও আঁসয়া 
গেল আর আম খিল খল করিয়া হাসয়া উঠিলাম। আমার হাস দৌখয়া 
নিপুণিকা মাথা তুলিল। এবার তাহার নয়ন অশ্রাসম্তভ। সে ধারে ধারে 
সেখান হইতে সারিয়া গেল। মনে হইল, সে বুঝি আমার হাঁসি সহ্য কাঁরতে 
পারিল না। .আম অন্য কর্মে ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়লাম। নাটক আরম্ভ হইল, 
পাঁচ ঘণ্টা ধরিয়া মহাসমারোহে হইতে থাঁকজ। সৌদন আমার [চত্ত অত্যন্ত 
প্রসন্ন ছিল। পরমভট্রারকের আনন্দপ্রসন্ন মুখভাব দৌঁখয়া স্পন্টই মনে 
হইতেছিল যে কল্য প্রচুর পুরস্কার পাইব। তান পরের 'দিন রাজসভায় দর্শন 
দবেন বাঁলয়া কথা দিলেন। উপাঁস্ধত দর্শকদের বারবার সাধুবাদের মধ্যে 
অভিনয় সমাপ্ত হইয়া গেল। এ দিনের কার্য শেষ কাঁরয়া আম গৃহাঁভমূখে 
ফারয়া আসিলাম। ভাবিতোছলাম 'নিপুঁণকাকে এক ভাল মত পুরস্কার 
দিব, এমন সময়ে কে আসিয়া সংবাদ 'দল ষে 'নিপুঁণকাকে পাওয়া যাইতেছে 
না। আম যেন বনা মেঘে বন্ত্রপাত শুনিয়া চমাকয়া উঠিলাম। সমস্ত রান্ি 
নিপ্যীণকার সম্ধান কারলাম, কিন্তু তাহাকে পাইলাম না। 'ক্বতীয় দিন, 
তৃতীয় দিন, চতুর্থ 'দন-নিপ্াণকাকে আর পাওয়া গেল না। রাজসভায় 
যাইতে পারলাম না। থাকিয়া থাঁকয়া নিপাণকার অশ্রুীসম্ত নেল্রম্বয় আমার 
হৃদয়কে বিদ্ধ কারতে লাগল। আম আমার সেই অশুভ হাসি হইতে অকাল- 
কুসৃমের মত ভয় পাইতে লাগলাম। পণ্চম দিবসে আম নাটকমণ্ডলণ 
ভাঞ্গয়া দিলাম, আর আমার লেখা প্রকরণটি শিপ্রার চটুজ তরছ্গে উপহার 
স্বরূপ ভাসাইয়া দিলাম। সেই হইতে আজ ছয় বৎসর কাটিয়া গেল, আমি 
এ ব্যবসাই ছাড়িয়া 'দিয়াছি। আজ যখন আবার এক পুরস্কারের আশায় 
রাজসভার 'দিকে যাইতোঁছ, তখন সম্মূখে সেই 'নিপুণিকা। এ 'দন যাহার 
অদর্শন 'বিঘ্ উৎপাদন কারয়াছিল, তাহার দর্শন 'কি আজও বদ সৃষ্টি 
করিবে? অদন্টের পথ কে রুদ্ধ কারবে! 

অনেকক্ষণ ধাঁরয়া আমার মুখে কথা সাঁরল না। শুধু 'নারনমেষ নয়নে 
নিপাুঁণকার দিকে তাকাইয়া রহলাম। . সে পান সাঁজতেছিল; কিন্তু নিতান্ত 
আনাঁড় লোকও বাঁঝতে পাঁরিত যে তাহার মনের মধ্যে কোনও ভয়ংকর 
আন্দোলন চলিতেছে । অনেক 'দিনের পর পান সাঁজিতে ব্যস্ত নিপুপিকার 
শখিল অঙ্গাঁল দেখিয়া আমার এক অভূতপূর্ব আহমাদ হইল । িপ্বীণকার 


৯০ যাগজডের 


অধরের উপর ঈষৎ হাঁস আর চোখে ছিল জল। সেও চুপ কারয়া ছিল। 
এক খাল পান সাজিতে এক ঘণ্টা লাগল। তখন সে আমার দিকে তাকাইলণ 
চোখের জল বাধা মানল না। তাহা ঝরিতেই লাগিল--ঝারতেই লাশিল-. 
ঝারতেই লাগল। আম নির্বাক নিশ্চল হইয়া দোখতে লাগিলাম। তখনও 
অশ্রু ধাহতেছে। শেষে আম চিংকার করিয়া উঠিলাম-_-"নউ নিষ্না, কাঁদিও 
না।' আমার কথা অবশা করুণ শুনাইয়া থাকিবে । নিউনিয়া তখন ফোঁপাইতে 
লাশিল। আমি ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিলাম-উহার চোখের জল মাইয়া দিই । 
সে আবার সাবধান হইয়া গেল। ঈষং ভর্খঘসনার সঙ্গো বাঁলয়া উঠিল--ছি ছি, 
কি কাঁরতে যাইতেছ ; বাঞ্জারে বসিয়া আছি, দোখতে পাওনা কি? আম 
দঢ়স্বরে বাললাম--'আম কোথায় বাঁসয়া আছি তাহা মোটেই গ্রাহ্য কার না। 
আমি তোমাকে কখনই এভাবে কাঁদিতে দিব না। অভাগী, তুমি পলাইয়া 
আসলে কেন?' নিপাঁণকা পুনরায় একবার অপাঞ্গো ভর্ঘসনা কারল। বাঁলল-- 
“পান খাও'। এবার তাহার গলা স্বাভাবক হইয়া িয়াছিল। আম পান 
লইলাম। 

যেখানে যাইতেছিলাম, সেখানে যাওয়া হইল না। আম এই অভাঁগিনশর 
দুঃঘসুখের কথা ভাল কাঁরয়া না জানয়া এখন আর উঠিতে পাঁর না। বহন 
পরে নজের অসতর্ক হাসির জনা ষে অবস্থার সাষ্ট হইয়াছিল তাহা সারয়া 
সামলাইয়া লইবার সযোগ উপস্থিত। জানি না আমার প্রমন্ত অট্রহাঁস এই 
দুঃাখনীর কোন সুকোমল ক্ষতস্থানকে আবার তাজা করিয়া দিয়াছে, ছয় 
বৎসর ধরিয়া অনবরত কোথায় কোথায় ঘুঠরয়া বেড়াইয়াছে, আর এত 'দিন ধারয়া 
না জানি কোন দরভাগ্যের কবলে ছটফট কাঁরতেহছে_বাণভট্ট তো এ সমস্ত কথা 
নাজানিয়া এ স্থান হইতে উঠচিতে পারে না। এই সহানুভাতিময় হৃদয় আমাকে 
ভবঘুরে কারয়াছে। যে প্রমত্ত হাসি ছয় বৎসর ধরিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ 
কারতেছে, আজ চোখের জলে তাহার প্রায়শ্চিত্ত কাঁরতে হইবে। নিপ্ীণকার 
চারু যে এখানকার শ্‌দ্ধাচারীদের দাঁষ্টতে অত্যল্ত নিকৃষ্ট, এবষয়ে আমার 
কোনও সন্দেহই নাই। এই দোকানে বাঁসয়া আম অবশাই নিজেকে কয়লার 
কু্ুরিতে বন্দ করিয়া রাখিয়াছি। সবই ঠিক: কিন্তু নিপুণিকা আমার চেয়ে 
বড়, আমার চেয়ে মলাবান। সারা জীবন আম স্লীলোকের শরীর কোনও 
অজ্ঞাত দেবতার মন্দির বাঁলয়া মনে কারয়া আসিয়াছ। আক্ত লোকের কথার 
ভয়ে সেই মান্দরকে আবজনাময় রাখিয়া যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি 
আবার জিজ্ঞাসা করিলাম -“নিউনিয়া, তৃমি কেন চলিয়া আসলে, এ পযন্ত 
কোথায় ছিলে, এখন কি কাঁরাতচ্ছ ১ আমি তোমাকে দুঃখী দেখিতেছি। 
তোমাকে এই অবস্থায় রাখিয়া আম এখান হইতে নাঁড়তে পারি না। বল, 


বআম্াকখা ৯৯. 


কোন কথার জন্য তমি পলাইয়া আঁসিয়াছিলে? আজ ছয় বতসর ধাঁরয়া আমার 
শন অনবরত আমাকে ধার দিতেছে; এখন মনে হইতেছে যে আমই বাঝ 
তোমার সমস্ত দুঃখের মৃূল। একবার তম নিজের মৃখে বল যে সেকথা ভুল । 
আম কি নির্দোষ? | 
নিপৃিকা দপর্ঘানঃশ্বাস লইয়া বাঁলল-_হাঁ ভট্ট, আমার পলাইয়া আসবার 
কারণ তুমিই, কিন্তু তোমার দোষ নয়- আমারই দোষ। তোমার উপর আমার 
মোহ 'ছিল। এ আভিনয়ের রায়ে আমার ক্ষণেকের জন্য মনে হইয়াছিল ষে আমার 
জয় হইবেই; কিন্তু পরমৃহূতেই তুমি আমার আশাভরসা চূর্ণ কারিয়া 'দিলে। 
নিষ্তুর, তুমি অনেকবার বাঁলয়াছ যে তুমি নারীদেহকে দেবমান্দিরের সমান পাব 
মনে কর; কিন্তু একবারও ক ভাঁবয়া দোঁখয়াছ যে এই মাঁন্দর হাড় মাংসের, 
ইট চুনের নহে! যে মূহূর্তে আম সর্বস্ব লইয়া এই আশায় তোমার 'দিকে 
অগ্রসর হইতেছিলাম যে তৃমি তাহা গ্রহণ কাঁরবে, সেই সময়েই তুম আমার 
আশা ধুলিসাং কারয়া দলে। সোঁদন আমার দঢঢ়ুবি*বাস হইল যে তুমি জড় 
পাষাণাঁপন্ড; তোমার 'িতরে না আছে দেবতা, না পশু, আছে এক অলংঘনীয় 
জড়তা। আমি এইজন্য সেখানে 'টিকিতে পারলাম না। জশবনে আম 
তাহার পর অনেক দুঃখ সহ্য কারয়াছি; ফিন্তু সেই মুহূর্তের প্রত্যাখ্যানের 
সমান কম্ট আমার কখনও হয় নাই। ছয় বৎসর ধাঁরয়া এই কুটিল সংসারে 
অসহায় অবস্থায় ঘুরিতে ঘ্ারতে এখন আমার মোহ ভান্ততে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। ভট্ট, তুমি আমার গুরু, তুমিই আমাকে নারীধর্ম শিখাইয়াছ। 
ছয় বংসরের কঠোর অভিজ্ঞতার বলে আম বাঁলতে পারি ষে তোমার জড়তাই 
ছল ভাল- আম অভাঁগনী 'ছলাম, তোমার আশ্রয় ছাড়িয়া চলিয়া আসয়াছি। 
আমার জীবনেও যাহা কিছু ঘটিয়াছে তাহা জানিয়া কি লাভ? আজকাল 
আম পান বিক্কয় করি এবং ক্ষুদ্র রাজপরিবারের অন্তঃপুরে পান পেশছাইয়া 
দয়া আসি। সমস্ত িলাইয়া দোখলে আম দুঃখী নই। তুমি আমার 
ভাবনা ছাড়িয়া দাও। যেখানে যাইতেছিলে যাও। যাঁদ এই নগরে থাক, তাহা 
হইলে কখনও কখনও দর্শন পাইবার আশা অবশাই করিব। কিন্তু তুমি এই 
দোকানে বেশীক্ষণ থাকিও না। এখানে যাহারা আসে তাহারা স্মীশরণীরকে 
দেবমন্দির মনে করে না।'_ এই পর্যন্ত বালয়া সে একবার হাসিয়া আমার দিকে 
তাকাইল। সেই দৃ্টিতে ছিল নিজের উপর একপ্রকার বিতৃষ্কার ভাব; 'কিল্তু 
কোনও প্রকারের পশ্চান্তাপ বা অনুশোচনার লেশমাত্ ভাবও ছিল না! একটু 
থামিয়া সে আবার বাঁলতে লাগিল-- ভদ্র, আমার কোনও কথার জন্য অনুশোচনা 
নাই। আম যাহা আছি, তাহা ছাড়া আর 'কছু হইতেই পারিতাম না। কিন্তু 
তুমি যাহা আছ তাহা হইতে কত শ্রেষ্ঠ হইতে পার। এইজন্য বাঁল, তুমি 
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এখানে থামিও না। আমি অনুশোচনা কারলে যে নরকে পাঁড়িয়া আছি সেখানেও 
আমার স্থান মিলিবে না। তুমি আত্মসংবরণ কর, তাহা হইলে যে স্বর্গে স্থান 
পাইবে, তাহার কোন কল্পনা আমার মনেও নাই, তোমার মনেও নাই। সংসারে 
আমি কম দেখি লাই। এই সংসারে তোমার মত পুরুষরত্ব দুললভি।' 
নিপ্যাণকার চক্ষুর দৃষ্টি নিম্নদকে আবম্ধ, ষেন এমন সব কথা বাঁলয়া গেল 
যাহা বলিতে চায় নাই। আর তাহার আঞ্গুলগুলি জোরে জোরে তাম্বূলপত্ে 
খাঁদর-রাগ লাগাইতে ব্যস্ত ছিল। 

নিপৃপিকার শেষ কথ্াট আমার মনে বসিয়া গেল। ও বাদ অনুশোচনা 
করিত, তাহা হইলে যে নরকে পড়িয়া ছিল সেখানেও স্থান মিলিত না। ও 
হইল কুলতাযাগনী, সমাজে উহার সদগুণের মূল্য কিঃ জিজ্ঞাসা কর আর 
নাই কর, দোষ তো আছেই। আম আর একবার উহার কোটরগত নেব্রের 
দিকে তাকাইলাম। চোখ জলে ভাঁরয়া আছে। আম বাঁললাম--নউীনয়া, 
তাঁম মিথ্যা বিলতেছ। তুমি অনুতাপ কারতেছ, কম্টে আছ, আশ্রয় চাহিতেছ, 
তুমি আমাকে এখান হইতে সরাইয়া দিতে চাও না। আমি আগেও যা ছিলাম 
আজও তাহাই আছি, সমস্ত পৃথিবীও তোমাকে আমা হইতে পৃথক করিতে 
পারে না। এই দোকান এখনই বন্ধ কারয়া দাও। যেখানে লোকে তোমার 
বিষয় কিছুই জানে না এমন কোনও স্থানে শাক্তিতে থাক। আম তোমাকে 
আবজনার মধ্যে ফেলিয়া যাইতে পারি না। আমার প্রাতি তোমার মোহ 
কাটিয়াছে, এতো ভাল কথা। তুমি এই কলূষময় নগরীর রাজপথ ছাঁড়য়া 
দাও। তোমার চক্ষু কেমন বসিয়া শিয়াছে! অভাগিনী, তুমি আমার নিকট 
হইতেও লুকাইতে চাও।' নিপুণিকা এবার আহত হইল। সে বিলাপ কারয়া 
কাঁদতে থাঁকল। এমন সময়ে দুই একজন গ্রাহককে দোকানের দিকে আসতে 
দেখা গেল। উহাদের দূর হইতে দেখিয়াই নিপুণিকা নিজেকে সামলাইয়া 
লইল। মৃূহূর্তও িলম্ব না কারয়া সে দোকানের দরজা বন্ধ কাঁরয়া দিল, আর 
আমাকে ভিতরে আসিতে ইশারা করিল। দোকানের পিছনে এক ছোট আঙঞ্গিনা 
ছিল, তাহার মাঝামাঝি ছিল এক তুলসশ গাছ। তাহার পারে এক ছোট বেদখ, 
তাহার উপর ছিল মহাবরাহেব এক অত্যন্ত ভব্য মূর্ত মাৃর্তি ক্ষুদ্রাকারই 
ছিল, কিন্তু যে শিল্পী উহা গঠন কাঁবয়াছেন তানি আতি দক্ষ বাঁলয়া মনে 
হইতোছিল। মহাবরাহের দন্তোপাঁর ধৃত ধরি্শর মুখমন্ডলে ষে উল্লাস ও 
দীঁস্তির ভাব ছিজ, তাহা দোখয়াই বোঝা যাইতোঁছল। মহাবরাহের দৃই হাত 
কটিদেশে এমন ভাবে 'নবজ্ধ ছিল, আর বাহ্‌মূলের পৌঁশগাীল এমন দৃঢ়তার 
সাহত বাহির হইয়াছিল ষে দোঁখিয়া মনে এক অপূর্ব বিশ্বাসের উদ্রেক হইল। 
আমার বুঝিতে এক মৃহূর্তও বিলম্ব হইল না যে ইনিই 'নিপাঁণকার উপাস্য- 


জাক্মকরধা ৰ | 


দেবতা, আর নিপ্াঁণকা নিজের উদ্ধারের জন্য এমন ধরনের আশাই পোষণ 
কীরতেছে। নিপৃণিকা একবার মার্তর দিকে সতৃষণ নয়নে চাহিয়া দেখিল, 
তাহার কণ্ঠ তখনও রূম্ধ, আর ইশারা কাঁরয়া আমাকে ছোট এক ঘরে বাঁসতে 
বালিল। আম বসিয়া রহলাম। সে আবার বাঁহরে চাঁলয়া গেল, আর আত 
সত্বরই স্নান কাঁরয়া ফিরিয়া আসিল । আমার দিকে তাকাইয়া বালল--'একটু 
থামো, আম এখনই আঁসিতোছি। সে আবার কুশাসনের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল 
এবং মহাবরাহের সামনে রুম্ধকণ্ঠে এক চ্তোত্র পাঠ কারতে লাগিল। তাহার 
চক্ষু দিয়া আবরাম অশ্রু পাঁড়তে লাগল, বক্ষের বাসন্তী উত্তরীয় অশ্রুধারায় 
সন্ত হইয়া গেল। আমি একদৃন্টে এই দৃশ্য দোৌখতে লাগলাম । ধন্য নিপণকা, 
ধন্য মহাবরাহ, ধন্য তুলসী, আর ধন্য আমি অভাগা বাণ, যে এই ভ্রয়ীকে 
দোখতেছি। একবার আমার নিজের গর্বের তুচ্ছতা বিষয়ে অনুতাপ হইল । 
কাহাকে আশ্রয় দিবার কথা বলিতোঁছলাম? নিপাণকার যে আশ্রয় মিলিয়াছে 
তাহার তুলনায় আমার আশ্রয় কত তুচ্ছ, কত নগণ্য, কত আঁকণ্ণন! আমার 
পুরুষত্বের গর্ব, কৌলীন্যের গর্ব, পাণ্ডিত্যের গর্ব, মুহূর্তে ধাঁলসাং হইল। 
নিপাাঁণকাকে চিনিতে আমি কতখান ভূল কারয়াঁছলাম! সে ভান্ত গদগদ স্বরে 
স্তোন্ন পাঠ কাঁরতেছিল, আর আমি পলকহশীন দাম্টতে তাহার প্রাত চাহয়া- 
ছিলাম--এঁ সময়ে তাহার অঙ্গপ্রভা অলৌকক দেখাইতেছিল; কোটরগত চক্ষু 
যেন উদ্বেল বাঁরধারায় পাঁরপূর্ণ হইয়া প্রফুল্ল পুণ্ডরীকের মত বিকাঁসত 
হইয়া উঠিয়াছল; কুন্তল-জাল থাকিয়া থাঁকিযা এমন ভাবে াবলুিত হইয়া 
উঁঠিতেছিল যে, যেন মহাবরাহের চরণপ্রান্তে লুটাইবার জন্য ব্যাকুল। ক্ষণেকের 
জন্য ভুলিয়া গেলাম যে নিপুাণকা আমার নাটকমণ্ডলীর পাঁরচিত নিউনিয়া। 
মনে হইতেছিল যেন ও কোনও দেবাঙ্গনা, কখন এই কলুষময় পৃঁথবা ছাড়িয়া 
উপরে ডীঁড়য়া যাইবে, বলা যায় না। আম এই রমণীর হুদয়ান্তর্গত পরম- 
প্রেমমর্ত মহাবরাহকে মনে মনে প্রণাম করিলাম। প্রথম দর্শনে আমি যাহা 
কান্নার হাঁস মনে কাঁরয়া নিজের সহৃদয়তার গর্ব করিয়াছিলাম, উহা ছিল এক 
প্রচণ্ড ভুল। আম মনে মনে নিজের অকণ্নতাকে ধিক্কার দিলাম। এই সময়ে 
নিপুণিকা উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে শান্তিময়ী প্রীও উঠিয়া দাঁড়াইল। তখনও তাহার 
গ্াতিভগ্গীতে একপ্রকার ভাব-বিহহল মন্থরতা। যেন ভাবাঁবভোর ভান্তই দেহ 
ধারণ কারয়া চলিয়। আসতেছে । তাহার গুখের উপর আবার 'স্মতহাস্য। 
এখন আমি বুঝতে পারিলাম যে আম প্রথম দর্শনে এই রমণীকে কত ভুল 
বৃঝিয়াছিলাম। করুণাদীপ্ত মুখমণ্ডলে অনুশোচনার ছায়া মনে করা আমার 
ভুল হইয়াছিল। নিপনণক্া আসল, আর খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাঁকল। 
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আমার মুখ 'দিয়াও কোনও কথা সারল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকার পর 
ওই আরম্ভ করিল--'ভট্ট, তুমি সত্যই আমার সাহায্য করিতে পার? * 

'₹তোমার সন্দেহ হইতেছে কেন, নিপৃিকা £ আমি কি কখনও এমন কিছু 
বালিয়াছ যাহা পালন কারতে ইতস্ততঃ কাঁরয়াছি ? 

'কিল্তু যাঁদ আমার সাহাষ্য করিতে শিয়া কোনও অন্যায় কর্ম কারতে হয় 2 

'দেখ নিউনিয়া, আম এখনই প্রতাক্ষ দৌখলাম যে তুমি যাহার নিকটে আশ্রয়ন 
পাইয়াছ তাঁহাকে ছাড়িয়া তোমার আর কাহারও সাহাযোর প্রয়োজন নাই, তবু 
তুমি পরীক্ষা করিবার জন্য এই কথা বাঁলতেছ । আমার উত্তর স্পম্ট। সাধারণতঃ 
লোকে বাঁধা রাস্তায় যাহা উঁচত অনুচিত বলিয়া মনে করে, আম সে রাস্তায় 
চলি না। উচিত-অনৃচিতের কথা আম নিজের বাদ্ধতে বিচার কার। মোহ 
ও লেভের বশে যে সব কাজ করা হয় সে সমস্ত কাজই আঁম অনুচিত বলিয়া 
মনে করি, কিন্ত আম সর্বদা এই দুই 'রিপু হইতে আত্মরক্ষা কাঁরতে পার নাই। 
আজই আম এক মহা সংকল্প গ্রহণ কারয়াছ। জান না এবিষয়ে আম 
কতদূর সফল হইব। অনুচিত কর্ম হইতে আম সর্বদা নিজেকে বাঁচাইতে 
পারি নাই; কিন্ত উচিত কর্মের সুযোগ আসলে তাহা করিবার জন্য নিজের 
প্রাণ পর্যন্ত গ্রাহা কার না। যে কর্মে আমাকে সাহাধ্য কারতে হইবে তাহা 
আমাকে বুঝাইয়া দাও। তুমি আমাকে জান, আশা কার অনুচত কর্মে আমাকে 
কখনও প্রবৃত্ত হইতে দিবে না! 

নিপাঁণকা হাসিয়া উাঠল। বলিল--'এখন তুমি বাঁচবার পথ খজতেছ। 
আমার মত নারীর নিকট হইতে, তুমি উচিত কার্যে সাহায্যকারী হইবে, এরুপ 
আশা কর? তুমি বড়ই সরল ।' 

এবার আম সতাই বিচলিত হইলাম। তথ্থাঁপ একটু দড়তার সাঁহত 
বাঁললাম -'তাহা হইলে বল না, আমাকে কি কারতে হইবে? 

শনিাপপঁণকা এবার আরও জোরে হাসিয়া উঠিল। বাঁলল--দেবমান্দির উদ্ধার 
কাঁরতে হইবে) 

বুঝিলাম, দ্বমন্দিরের অর্থ নারী। এ তো কোনও অনুচিত কর্ম নয়। 
একট. হাসিয়া বালিলাম--'তোমার উদ্ধার তো মহাবরাহই কাঁরয়াছেন, তোমার 
কথা আমার ভাবার নয়। এখন আর কোন রমণী 'বিপদে পাঁড়য়াছে, আমাকে 
বাহার উদ্ধার করিতে হইবে 2" 

নিপুণিকা বলিল--'ভট্র, এপর্যন্ত তৃমি নারীর মধ্যে ষে দেবমান্দিরের আভাস 
পাইয়াছ, তাহা হইল তোমার সরল মনের কম্পনা। আজ আমি তোমাকে 
সতাই দেবমান্দির দর্শন করাইব। কিন্তু তাহার জন্য তোমাকে ছোট রাজকুলে 
আমার সর্খী সাজ্জিয়া প্রবেশ করিতে হইবে এবং আবজবনাস্তপ হইতে সে মন্দির 


৮১১ ৫ 


উদ্ধার কারতে হইবে। আজই তাহার উত্তম অবসর। মহাবরাহই আমার প্রকৃত 
গহায়। তিনিই তোমাকে এখানে পাঠাইয়াছেন। তুমি না আসলেও আমার 
ইহা কারতেই হইত। বলো ভু, তুমি একাজ করিতে পারবে? অসৃরগ্হে 
বাচ্দনী লক্ষননীর উদ্ধার কারবার সাহস রাখ; মাদরাপত্ডে 'নমশ্ন কামধেনূকে 
বাঁ্াইতে চাহ? বলো, আমাকে এখনই যাইতে হইবে! মহাবরাহ আজই 
অনুমাত দিয়াছেন। এই সাতার উদ্ধারকালে তোমাকে জটায়ূর মত হয়তো 
প্রাণ দিতে হইতে পারে। সাহস আছে ?' 

আম হাসিলাম। এ কার্য আম অবশ্যই কারতে পারব । শুধু একবার 
স্বগণয় পিতাকে মনে মনেই প্রণাম কারলাম-ীপতা, আজ আত্মোদ্ধার কর্ম 
হইতে বিরত থাকতে হইল। সময় ও সুযোগ জালে আবার কখনও সে কর্ম 
হইবে। জানি না কোন দুঃাখনীর দুঃখমোচন যজ্ধে আত্মাহাত দিবার ডাক 
আ'সিয়াছে। আজ ইহারই খাত্বক হইতে দাও। 'নপুিকার দিকে তাকাইয়া 
বাঁললাম--“নউনিয়া, আম প্রস্তত, এখন নেপথ্য 'বধান কর অর্থাং বেশ 
পরিবর্তনের জন্য বস্মাঁদ আন।' 


তৃতণয় উচ্ছৰাস 


আঙঞ্গিনার বাহিরে নিপুণকা আমার জন্য প্রতীক্ষা কারতোছিল। তাহার 
সখী সাঁজয়া যখন বাহরে আসলাম, তখন হংসবং ধবলবর্ণা জ্যোৎস্নাময়শ 
ধার্কে দেখিয়া মন এক অননৃভতপূর্ব আনন্দে ভাঁরয়া উঠিল। মনে হইল, 
ভগবান ্রলোচনের শরোদেশ হইতে বিগালত গঙ্গার ধারা খন সমুদ্রে আসিয়া 
পাঁড়ল তখন সে সময়েও এমনই এক শোভার সৃম্টি হইয়া থাঁকবে। চল্দ্রমা 
নিশ্চয়ই বিলম্বে আকাশপথে স্টরণ কাঁরতোছিলেন। উদয়ের কালে যে লালমা 
থাকে, কোথাও তাহার কোনও চিহ্ন ছিল না। ইন্দ্রের রাত গজ যখন 
মন্দাকনীতে অবগাহন করিয়া বাহর হয় তখন তাহার শ্বেতকুম্ভস্থলের উপর 
হইতে সিন্দুর ধুইয়া গিয়া এমনই শোভা হয়তো দেখা যায়। সমস্ত আকাশ 
চাঁদনিতে এমন ভাঁরয়া গিয়াছিল ম্নে মনে হইতেছিল কোনও অন্তাত শিষ্পণর 
সুধা-বিলেপন-চূর্ণের ভান্ডাবই বাঁঝ উলটিয়া পাঁড়তেছে। তাবকাদের স্তিমিত 
ঈীস্তি দেখিয়া মনে হইল তাহারা বুঝি িমাইতেছে এবং যে কোনও সময়ে 
ঢুলিয়া শুইয়া পাড়বে! মৃদ্‌ মন্দ সান্ধ্য সমীরণ গৃতধেনদের উপর আপন 
প্রভাব বিস্তার কাঁরয়াছিল, কারণ তাহার স্পর্শে ইহাদের মধ্যে এক অলস-নিদ্রার 
ভাব দেখা যাইতেছিল। তাহাদের রোমল্থনব্স্ত চোষাল ধীরে ধীরে শাথল 


১৬ নভেরা 


হইয়া পাঁড়তেছিল এবং চোখের পাতা জ্াড়য়া বাইতোছল। সকলের চেয়ে 
শোচনীয় অবস্থা, আমার মনে হইল, চাঁদ মামার মূগের হইয়াছে । বেচারা বৃষি 
িপাসার তাড়নায় এই অমৃত সরোবরে আঁসয়াছিল, এখন অমৃতপক্কে নিমপ্ন 
হইয়া কর্তব্যম্‌্ঢ় হইয়া স্তথ্খভাবে দাঁড়াইয়া আছে! ক্ষণেকের জন্য মনে হইল, 
আমিও কি কোনও অমৃতপঞ্কে ডুবিতে যাইতেছি! কিল্কু এখন চিন্তা করা 
বৃথা! নিপুঁণকার এক ইশারায় আমি অনুচরশর মত তাহার পিছ লইয়াছি। 
জান না কেন আমার মনে হইতেছে যে নশচ হইতে উপর পর্ষন্তি সমস্ত প্রকীতির 
মধ্যে এক অবশ অবসাদের জাঁড়মা ছাইয়া গিয়াছে। নিপৃণিকা আতি সংক্ষেপে 
আমার কর্তবা বাঁলয়া দিয়াছে । সে তাহার পক্ষে গঁচত্যস্থাপনার জন্য একটুও 
চেষ্টা করে নাই, তাহার কথাবার্তার মধ্যে কোথাও আমার প্রতি অবজ্ঞার চিহমাত 
নাই; 'ফিন্তু প্রথম হইতে শেষ পযন্ত আমার তো মনে হইয়াছে ষেন ও আমাকে 
এই কর্মের 'সাদ্ধর নিমিত্তমাত মনে করে, উহার আসল সহায় তো মহাবরাহ। 
উহার সংকল্প যে খাঁট তাহার প্রমাণ উহার বড় বড় অশ্রুপূর্ণ চক্ষু দুইটি। 
ও আমাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল যে প্রঙাপশালী মৌখাঁরদের শেষ চিহ হইল ছোট 
রাজকুল। যোদন হইতে মহারাজাধরাজ শ্রীহর্ষবর্ধন তাঁহার ভগ্নীপাতির 
রাজ।ও নিজের ছন্ছায়ায় গ্রহণ করিলেন, সেই দিন হইতে এঁ ভগ্নপাঁতর দূর 
সম্পর্কীয় আত্মীয়- যান মৌখাঁর সংহাসনের উত্তরাধকারী হইতে পারতেন 
এই নগরে আশ্রয় লাভ কারলেন। এঁদকের জনসাধারণের মধো এখনও মৌখার- 
বংশের প্রতি প্রবল শ্রদ্ধা বততমান। মৌখারি-বংশের এই আত্মীয় আত অল্পকালই 
স্থাশ্বীশবরে বাস করিতেছেন। ইহার অন্তঃপুরকেই লোকে ছোট রাজপাঁরবার 
বলিয়া থাকে । এই ছোট রাজপাঁরবারের এশ্বর্যের কথা 'নপ্ীণকা একটু 
সাবস্তারেই বুঝাইয়া দিল, তাহার কলংকের কথাও তেমনি সাঁবস্তারে ব্য্ত 
করিল। কান্যকুজ্জের রক্ষণশীল সমাজে মৌখারদের প্রাত প্রীতি ও সম্দ্রমের 
ভাব আছে, একথা সূচতুর মহারাজ হর্ধবর্ধন জাঁনতেন। এই কারণে মৌখার- 
বংশের এই দাবিদার স্থাণ্বীশবরে 'মহারাজ' নামেই পাঁরচিত ছিলেন। তাঁহাকে 
কোনও আঁধকার দেওয়া হয় নাই, 'কল্তু সম্পাত্ত দেওয়া হইয়াছিল। এজন 
তাঁহার মধ্যে এক দায়িত্বাবহধীন ভোগালিপ্সা বাঁড়য়া গিয়াছিল, তাহা এখন 
অতান্ত নিকৃষ্ট অনাচারের আকার ধারণ করিয়াছিল। মহারাজাধিরাজ একথা 
্াানতেন; কিম্তু সাধারণ লোকের মধ্যে এখনও মৌখাঁর-বংশের মান আছে 
বাঁজয়া সাহস করিয়া এই ছোট মহারাজকে সরাইয়া দিতে পারেন নাই। এই 
ছোটো মহারাজার বাড়তে আজ এক মাস হইল অতান্ত সাধ্ী এক রাজকুমারী 
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২ তুঃ কাদদ্বরী, কথামুখের সব্ধ্যা-বর্পনা। 


হাক । উন 


নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বান্দন” হুইয্লা আছেন। যাঁদও 'নিপৃশিকা এই কাহনশ 
স্বত্যন্ত সংক্ষেপে বাঁলল, কিন্তু এঁ রাজকন্যার কথা উঠিতেই আত্মংবরণ কাঁরতে 
পারল না। সে তাঁহার এক একটি কথা সাবস্তরে উল্লেখ কাঁরয়া পরিণামে 
অশ্রুসজল নেত্রে বাঁলল--'ভদ্ট, উন অশোকবনের সাঁতা, উহার উদ্ধার সাধন 
কারয়া নিজের জীবন সার্থক কর।' জাবন সার্থক কারবার উপায় নিপৃণকা 
নিজেই আমার হাতে তুলিয়া দিয়াছল। উহা হইল এক ছোটো মত বিষমাখানো 
ছোরা, বাহা অনায়াসে গাত্রাবরণে লুকাইয়া রাখা যায়। উহা দেওয়ার সময় সে একট, 
হাঁসয়া বালয়াছল--ইহার কোনও প্রয়োজন হইবে না ভট্ু, কিন্তু রাঁখয়া দিলে 
ক্ষাত কি!' আমি হাসিয়া নিপৃণিকার পানে তাকাইলাম। সে-ও হাসিতে লাগিল। 

আমরা দুজনে নীরবে পথ চলিতে ছিলাম । স্ত্রী-বেশ ধারণ কারয়া আমি 
যেন কিছুটা বদলাইয়া 'গিয়াছলাম, কারণ এক অকারণ ভশরুতা থাকিয়া থাকিয়। 
আমাকে জাগাইয়া দিতোঁছল, পাঁরাহত কণু£কবন্ধ যেন কোন অজ্ঞাত মহা- 
গোরবের নিরোধ-যন্ত হইয়া দাড়াইল। আগুলফলাম্বত উত্তরীয় কোনও 
অননুভূত সৌন্দর্যলক্ষন্নীকে সারা বাহ্য জগং হইতে গোপন করিয়া রাখিয়াছল। 
রাজপথ শান্তই ছল, শুধু দূর হইতে কোনও বিপুল জনসমারোহের ধান 
শোনা যাইতোছল। 'নিপাঁণকা মুখ িরাইয়া আমার দিকে তাকাইয়া হাসিতে 
হাঁসতে ডাঁকল--সুদক্ষিণে! আম একটু চমাঁকত হইয়া তাহার 'দকে 
তাকাইলাম। দক্ষ ভটের এই সুকুমার সংস্করণ প্রথম সম্বোধনেই স্পম্ট হইয়া 
গেল। আমি একটু হাসিয়া ক্ষীণ কন্ঠে উত্তর দিলাম--হলা 'িপাঁণকে £ 
নিপ্ঁণকার চক্ষু আনন্দাতশয্যে বিকচ পুম্ডরীকের মত উল্মীলিত হইল। 
সহাস্য মুখমণ্ডলের মৃদু সংবরণের জন্য গ্রীবা ঈষৎ বক্র হইল, আর সে উল্লাস- 
গদৃগদ স্বরে সাধুবাদ কাঁরল-_'আভনয় উত্তম শ্রেণীর হইয়াছে! আম সংকোচ 
ও লজ্জার হাসি হাসলাম। আমি ছিলাম এসব ব্যাপারে সিদ্ধহস্ত। নিপুণিকা 
এমন ভাবে চাঁলতে লাগিল যেন ডীঁড়য়া যাইতেছে । বাঁলল-_-'এই শব্দ মদনোদ্যান 
হইতে আসিতেছে, সুদাক্ষিণা! আজ চৈর শুক্রা্য়োদশী। মদন-পূজার দিন। 
জেদের ইন্ট বর চাহিয়া লইয়া থাকিবে। কান্যকুব্জে এই উৎসব বড় 
আড়ম্বরের সঙ্গে পালন করা হয়। আজ মদনোদ্যানে কুমারাঁরা ফুল তুলিয়াছে, 
মালা গাঁঁথয়াছে, কুংকুম ও আবীরের 'তলক ধারণ করিয়াছে ও লাক্ষারস "দয়া 
ভূজপন্রের উপর নিজের নিজের অভীম্ট বরের প্রাতমা আঁকিয়া গোপনে 
কুসুম-সায়ককে উপহার 'দিয়াছে। আজ অন্তঃপুরে খুবই ধুমধাম হইবে। 


_.* ভবডতির 'মালতখমাধবে' এই প্রকার একটি উৎসবের বর্ণনার সাঁহত ইহার সাদশ্য 
আছে। 


ঃ 


১৬ হাখজতের 


অশোকে দোহদ উৎপন্ন কারবার জন্য অল্তঃপ্যারিকারা প্রমোদবনে চলিয়া গিয়া 
থাকিবে। সেখানে আজ্গ মিরা ও মৃদল্গোর উৎসব চলিতেছে বোধ হয়। ভু 
না, সুদক্গিণা, আজ যুবভখদের আনন্দক্লড়ার উৎসব । সেই রাজকন্যার উদ্ধায়ের 
ইহার চেয়ে আঁধক উপযূস্ত অবসর আর মিলবে না। তোমার মধ্যে কাণ্ড 
জ্বিধা দোখিতোছি। না, এ দ্বিধা ঠিক নয়! 

আমি চুপ করিয়া শৃনিতেছিলাম। আমার মনে কোনও সংশয় ছিল না, কিচ্তু 
এই আশংকা অবশ্য ছিল যে বুঝি ধরিয়া ফোঁ্লবে, চিনিতে পারবে । ঈষৎ ক্ষণণ 
ক্ঠে যেন আভনয়ের মত কাঁরতে কাঁরতে আম বলিলাম--হলা, লঙ্জা তো 
তরুণীদের স্বাভাবিক অলংকার।' নিপুণিকা রসগ্রহণ করিতে করিতে বালিল-- 
'হইতে দাও না; কিল্তু তাহাকে অস্বাভাবক করিয়া তোলা তো ঠিক নয়। 
না হলা, আজ লঙ্গা সংকোচ দরেই রাখ । আজ তরুণদের উল্মস্ত 'বলাসের 
বাধি। বুঝিতে পাঁরলাম। যেখানে সংশয় ছিল, সেখানে আজ উল্মত্ততা 
বরাজ কাঁরবে। চন্দ্রমা এখন ধীরে ধীরে উপরে আসিয়া গিয়াছিলেন। যাহা 
কিছ অন্ধকার ছিল, তাহা দূর কারয়া দেওয়ার যেন সংকল্প ছিল। আমরা 
রাজবাড়ির দ্বারদেশে আঙ্গিয়া পেশীছিলাম। 

নিপাণিকা বার বার ছোট রাজবাড়ির কথা বালতেছিল। আমার তখন 
রাজবাঁড়র অপেক্ষা 'ছোট' কথাটিই আধক কানে বাঁজতোছল। এই কারণে 
আম মনে মনে এক ছোট অল্তঃপুর কল্পনা কাঁরয়াছিলাম। কিন্তু দ্বারদেশে 
আঁসয়াই আমার নিজের ধারণার পাঁরবর্তন কারিতে হইল। দ্বারের উপর 
বিজ্তশর্ণ রাজবাঁড়র বৃক্ষ-বাটিকা দূরদেশ পর্যন্ত প্রসারিত আছে বাঁলয়া দেখা 
যাইভেছিল। ধাহরের দিকে অশোক, পনুত্বাগ, আঁরম্ট, শিরীষ আঁদ ছায়াদায়ী 
বক্ষ লাগানো ছিল! তাহাদের হারদ্বর্ণ ঘন পত্ররাশির উপর জ্যোৎস্না ঢালয়া 
পাঁড়য়াছল! আমার সম্মুখে লৌহের অর্গলযু্ত বিরাট কপাট ও সশস্ম রক্ষী- 
দল না থাকলে আম সেই চাঁদনী রাতে এই বিশাল রাজবাঁড়কে এক ঘন 
জঙ্গল বাঁলয়াই মনে কাঁরতাম। তখন আমি ঠিক ধারতেই পাঁর নাই যে উহা 
এই রাজবাঁড়র বাহরের প্রকোম্ঠ-ঘর কি না। কেবল এক বক্ত পথে বাহর 
হইয়াছিল বলিয়া এইটুকু অনুমান কাঁরতে পারলাম যে ডান 'দকে 
পুরুষদের বহিঃপ্রকোন্ঠ আছে। ম্বারী নিপাঁণকাকে 'চানত, আমাদের ভিতরে 
যাইবার কোনও বাধা হইল না! 'নিপ্ণিকা একট; হাসিয়া দ্বারীকে তাম্বুল- 
বীটিকা দিতে দিতে বাঁলল-_নাগ, খবর কি? নাগ হাসিতে হাঁসতে বাঁলল-- 
'্উপদ্নব, আর খবর কি আছে ?' আমরা দুজনে ভিতরে চাঁলয়া গেলাম । বাঁটকার 
বীথিগৃলি যথেন্ট প্রশস্ত ছিল, কিন্তু দুই পাশ্বের ঘনবৃক্ষের ছায়ার জন্য 
অন্ধকার দেখাইতোছিল। একটু ঘৃরিয়া আমরা অন্তঃপুরের দ্বারে আসিয়া 


খ্নন্রকাধা ই 


উপনীত হইলাম। দরজার এক পারবে একজন জ্বাররাক্ষিণী স্মী বাসক্লাছিল। 
চাহার হাতে ছিল এক উলঙ্গ তরবারি, আর বাম দিকে এক ক্ষুদ্র কুপাণ কোঘ- 
বন্ধ অবস্থায় ঝুলিতোছল। রক্ষিণীর দেহ খুব সবল না হইলেও তাহার বেশ 
দেখিয়া মনে হইল, বাঁঝ চন্দনদ্রুমে বিষধর সর্প জড়াইয়্া আছে। মুহ্‌তের 
জন্য আমার বুক ধড়াস কাঁরয়া উঠিল, 'কন্তু একটু নিকটে যাইতেই রহস্য 
পারজ্কার হইয়া গেল। তাহার স্বাভাবিক কোমলতা কঠোর বেশের জন্য আরও 
খুলয়াছিল। যাঁদও তাহার বর্ণ ছিল কৃষ্ণ, তথাপি তাহা হইতে এক মনোহারণী 
দীপ্তি যেন ছিটকাইয়া পাঁড়তোছল। তাহাকে দেখিয়া মনে হইভোছল, সে 
যেন নীলমাঁণ দিয়া গড়া সুকুমার এক পূুত্তীলকা। তেমনই তাহার সমস্ত দেহ 
আগৃল্‌ফলাম্বত নীল কণ্কে আবৃত ছিল, আর মাথার উপরে লাজ উত্তরায় 
বাঁধা। কিন্তু ইহাতে তাহার শোভার লেশমান্ত হান হয় নাই, বরং সে 
সন্ধ্যাকালীন লাল সূর্যকিরণে আচ্ছাঁদত নীলকমলের বনস্থলীর মত অধিক 
রমণনয় আকার ধারণ কারয়াছিল। ধবল জ্যোৎস্না একদিকে বৃক্ষবাটকার ঘন- 
'চন্ধণ নীলিমাকে উজ্জ্বলতর কারিতোঁছল, অন্য দিকে এই দ্বাররাক্ষিণীর কানের 
দণ্ডপন্র তাহার মসৃণ কপোলমণ্ডল উদ্ভাসিত কাঁরতেছিল। তাহার চরণলগ্ন 
অলন্তক-রস দূর হইতেই দেখা যাইতেছিল। মুহূর্তের জন্য আমার মনে হইল 
যে হঠাৎ কি মাহষাসুরের বক্ষে নৃত্য কাঁরয়া করালকৃপাণধাঁরিণ মহাদূর্গা 
আঁসলেন* তাহার ভীমকান্ত রূপ আমার মনে ভয় অপেক্ষা আনন্দই বোশ 
উৎপন্ন কাঁরতেছিল। ৩থাঁপ মনে মনে ভয় তো 'ছলই। আম উত্তরীয়খানি 
সীমন্তের অনেকটা নীচে টানিয়া আনিলাম আর চকিত মৃগীর মত আভনয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে নিপশিকার পিছনে লুকাইয়া গেলাম। প্রকৃতপক্ষে সে মদ্য পান 
কারয্লাছিল। যাঁদও তাহার রূপের মনোহাঁবতা ও মলিনতা আমাকে ভগবান 
ন্রলোচনের নয়নাগ্নিতে ভস্মীভূত মদন দেবতার ধূমে মাঁলন রাঁতর কথা স্মরণ 
করাইয়া দল, তথাঁপ তাহার চোখের লালমা ও অলস জড় ভ্রলতা বাঁলয়া 
দিতোছল যে মাদরার পূর্ণ প্রভাব তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছল। সে একবার 
স্খলিত বাক্যে নিপাঁণকাকে কি জিজ্ঞাসা করিল, এবং পুনরায় শাথিলভাবে 
পাঁড়য্না থাকিল। আমরা দুইজনে আবার মূল অন্তঃপুরে প্রবেশ কারলাম। 
এখানেও খানিকটা দূর পর্্ত বড় বড় বৃক্ষ ছিল; আরও কিছু অগ্রসর হইয়া 
দোঁখলাম কুক্জক, মল্লিকা, কুবন্টক, নবমাঁলিকা প্রভৃতির গুল্ম । যাঁদও জ্যোৎস্নায় 
সমস্ত স্পম্ট দেখাইতোঁছিল না, কিল্ত গঞ্ঘ হইতে স্পঙ্টই অনামত হইতোছিল 
যে কোথাও বকুলবীথি, কোন 'দকে সিদ্ধৃবারের সারি, কোন ধারে চম্পকেন গঙ্ম 
লাগানো হইয়াছে: নানা জাতীয় পূম্পেব সম্মিলিত সৌরভের এক প্রকার 
ফোয়ারা যেন চিত্তকে ব্যাকুল কাঁরয়া তুলিতেছিল। দূর হইতে মৃদঞ্গ, কাহল 


ই বাশভছ়ের 


ও শঞ্ধের ধ্বনি শ্রুতিগোচর হইতেছিল। প্রেক্ষা-দোলার ঘণ্টাধবানিও স্পজ্ট 
শোনা বাইতোছল। কেহ না বাঁলয়া দলেও বুঝিলাম যে মদনোৎসব এই 
পুরীতে পূর্ণেদ্যমে পালিত হইতেছে। 

পুজ্পগুল্মের বঁখিতে আমরা থাকিতে থাকিতেই দেখিলাম ষে দুইজন 
পরিচারকা দ্বিপদীখন্ড গান করিতে কারতে আমাদের দিকে আসিতেছে। 
তাহাদের হাতে ছিল আগ্রমঞ্জরী, ভাহারা উন্মভ্তের মত নৃত্য করিতেছিল। 
তাহারা যে মধু পানে মন্ত ছিল তাহাতে আর সন্দেহ ছিল না। কারণ তাহারা 
নারশসৃলভ মর্যাদাজ্ঞান ভুলিয়া গিয়াছিল। নৃত্য কাঁরতে কাঁরতে তাহাদের 
কেশপাশ শিথিল হইয়া পাঁড়য়াছিল। কবরীবন্ধন মালতশমালা না জানি কোথায় 
পাঁড়য়া গিয়াছিল, পায়ের নূপুর নৃত্যাবতের বেগ সামলাইতে না পারিয়া 
দ্বিগুণ জোরে ঝন্ঝন্‌ কাঁরয়া উঠিতেছিল-_তাহাদের ভিতরে বাহরে উন্মত্ত 
আমোদের আঁধি বাহিয়া যাইতোছিল।* তাহাদের মধ্যে একজন 'নপাীণকার 'দকে 
আগাইয়া আসল। জানা গেল, তাহারও নাম নিপুিকাই হইবে, কারণ সে 
“ম্ডিয়া' সম্বোধন করিয়া নিপৃণিকাকে ডাকিতেছিল। একটু কাছে আসিয়া 
সে নিপৃণিকাকে ডাকিয়া বাঁলল--“মত্তিয়া, আজ তো তোমারই জয় জয়কার। 
মহারাজ ঘোষণা করিয়াছেন, যে পারচারিকা নববধূকে প্রমোদবনোতসবে লইয়া 
আসিবে, তাহাকে নিজের রত্রহার উপহার 'দিবেন। তবে যাও না সখী, আর 
কাহার এত সৌভাগ্য যে নববধূকে ঘর হইতে বাহরে আনিতে পারিবে । উনি 
তো পূজায় ব্যস্ত আছেন। অনেক দেখিয়াছি, এই রাজবাঁড়তে এমন পৃজারণী 
কত গন্ডা আসিয়া গিয়াছে । আরে, এই নতুন পাঁখ কোথা হইতে ধাঁরয়া 
আনিয়া, 'মিতিয়া!' এই বালয়া সে আমার দিকে মুখ ফিরাইল। নিপৃণিকা 
ধারে ধীরে আমার কানে কানে বলিল--এ ক্ষীবা। আম অর্থ বাঁঝলাম। 
কান্যকুব্জের ভাষায় ক্ষাঁবা অর্থে মদ্যপায়িনী স্লী। নিপৃণিকা আমাকে সাহস 
দেওয়ার জন্য একথা বাঁলয়াছিল। বাঁলতে বাঁলতে সেই স্মী আমার 'নিকট 
আঁসল। আম বুঝিলাম, এখন পারিচয় কারতে চায়। কিন্তু তাহার মুখ 
হইতে এমন গন্ধ বাহির হইতেছিল যে আমাকে বাধ্য হইয়া অন্যাদকে মুখ 
ফিরাইতে হইল। নিপূণিকা সুযোগ পাইল। বলিল--উহাকে গাঁল দিও না 
মিততিয়া, গ্রাম হইতে নতন আঁসয়াছে, এখানকার ধরন-ধারণ এখনও কিছু জানে 
না।' মিত্তিয়া হাসিয়া উঠিজ। শুই দিনে শিখিয়া লইবে, ভাই, কতজনের 
চোখে চোখে নাচিয়া বেড়াবে! ফিল্ত তাহার বেশি সময় ছিল না। সখপর 
সঙ্গে নাচতে মাচিতে সে আবার একাঁদকে চলিয়া গেল। আমি স্বাঁস্তর 


৯ পোনা কনক পর চা সপ প এ পা 


ও তু? রত্াবলশী, ১ম অওক। 


আন্মকথা ২৯ 


নিঃ*বাস ফোলিলাম। 'নপাঁণকা সাহস দয়া বালল--সব ক্ষীবা, ব্ধ্‌, 
সকলেই ক্ষীবা 

তখন দাক্ষিণবায়্‌ মন্দ মন্দ বাহতোছিল। . বক্ষলতাগুল্ম সকলই 'িস্তব্ধ। 
তাহাদের মৃগের মত লালাভ কিশলয় সম্পং তাহাদের সমস্ত সৌন্দর্যকে লাল 
কাঁরয়া দিয়াছিল। তাহাদের উপর গুঞ্জনরত ভ্রমরের শব্দ স্খালতবাক্যের মত 
শোনাইতোছিল, মলয়ানিলের মৃদুমন্দ তরঙ্গে আহত হইয়া তাহারা সত্যই যেন 
ঝমাইয়া পাঁড়য়াছিল। হয়তো মধুমাসের মধুপানে তহারাও মন্ত হইয়া থাঁকবে। 
অন্তঃপুরের পরিচারিকারাই শুধু নহে, কুসৃমলতাও ক্ষীবা হইয়াছিল। আমি 
নিপৃণিকার কথায় রহস্য কাঁরয়া টিষ্পনণ কাটিলাম--নউনিয়া, সকলেই ক্ষীবা। 
নিপুণিকা মুখের উপর অঞ্গাঁল রাঁখয়া ইশারা কারল-চুপ! আর নত হইয়া 
এক বৃদ্ধকে আভিবাদন কারল। সমস্ত অন্তঃপুরের উন্মত্ত বিলাস-লীলার 
ধিরুদ্ধে এই বৃদ্ধ সমস্ত জীবনের আভক্ঞতা লইয়া গম্ভীর ভাবে দাঁড়াইয়া 
ছিলেন। তাঁহার সমস্ত হীন্দ্রয় শাথিল হইয়া গিয়াছিল। দীর্ঘ শ্বেত কণ্ঠকে 
সমস্ত দেহ ছিল আবৃত। মস্তকের ও কর্ণযুগলের সমস্ত কেশরাজ দস্ধবং 
শুরু হইয়া গয়াছিল। ইনি কণ্ঠুকী। ই*হকে দেখিয়াই আমাকে চুপ কাঁরতে 
ইঙ্গিত করা হইয়াছল। বৃদ্ধকে ছু বালবার অবসর না দিয়াই 'নপৃণিকা 
বলিয়া উঠিল-_-“আর্য, ইনি গ্রাম হইতে নৃতন আসিয়াছেন, কোনও রাঁতি-নীতি 
জানেন না।' আমাকে ভর্থসনা কারয়া বাঁলল--প্রণাম কর সুদক্ষিণা, ইনি আর্য 
বাত্রব্য। অন্তঃপুরিকাদের নিকট ইনি 'পতার মত পৃজনীয়।' আমি ভূমিতে 
জানৃপাত কাঁরয়া তাঁহাকে প্রণাম কারলাম। বান্রব্যের নিকট হইতে সৌভাগ্যবতশ 
প্রবেশ করিলাম । 

যে নববধূকে প্রমোদবনে লইয়া যাইবার জন্য ছোট মহারাজা রত্রহার পুরস্কার 
ঘোষণা কাঁরয়াছিলেন, এই সেই রাজকন্যা, যাঁহার উদ্ধারের জন্য আম চোরের 
মত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছি। নিপুণিকা মৃদুগঞ্জনে আমার কানে কানে 
বলিল--“আজ মহাবরাহ অবশ্যই প্রসন্ন হইয়াছেন, না হইলে ছোট মহারাজা এমন 
ঘোষণা কাঁরবেন কেন?" পুনরায় নানা আলন্দ ও কুট্িম-বীঁথির মধ্যে দিয়া 
অগ্রসর হইয়া আমরা সেই রাজকন্যার গৃহে উপনীত হইলাম। তখন তানি 
সত্যই পূজাবেদশীর উপর বাঁসয়াছিলেন। তাঁহার পূজায় যাহাতে কোনও প্রকার 
বিঘা না জন্মে সেজন্য নিপৃণিকা আমাকে চুপচাপ এক কোণে বসিয়া থাকিতে 
ইশারা কাঁরল, আমিও ধীরভাবে বাঁসয়া একবার সমস্ত গৃহখান মনোষোগ- 


৪ তভুঃ রক্াবলী, ১ম অগক। 


হ্ বাগভটের 


পূবকি দোঁখিয়া লইলাম। ঘরের এক প্রান্তে এক নাতদীর্ঘ শব্যা পাঁড়য়া ছিল । 
তাহার দুই প্রাম্তে দুইটি উপাধান রক্ষিত ছিল। সমস্ত শয্যা দ:স্ধষবঙ্গ 
প্রচ্ছদপটে আবৃত । শধ্যার শিরোদেশে কৃ্স্থানে মহাবরাহের এক ভাবময়ী 
ঘৃর্তি প্ঞ্পমাল্যে বিভুষিত হইয়া শোভা পাইতোছিল। মহাবরাহের বিশাল 
দংস্ট্রা আকাশের দিকে এমনভাবে উঠিয়া শিয়াছিল, যেন এখনই সবেগে সমন্দ্র 
হইতে বাহর হইয়াছেন । তাঁহার দকে নিবদ্ধদৃজ্টি ধারক্রীর ভীতচাকত মূর্তি 
বড়ই মনোহারিণী বলিয়া দেখা যাইতেছিল। মহাবরাহের চক্ষৃদ্বয় 'ঠিক 
প্রস্ফ্াটিত পদ্মের মত দেখাইতেছিল, এবং সমস্ত শরীর উৎপলপন্রের মত সমান 
ঘন-চি্ধণ নল বর্ণের দেখাইতেছিল। প্রকৃত পক্ষে মৃতিখানি একই নাঁল 
প্রস্তর হইতে 'নার্মত হইয়াছল। জীবন্ত নশলাচলের সমান স্ফৃর্জতিবীর্য 
মহাবরাহের মনে মনে ধ্যান মন্মপাঠ কাঁরতে কাঁরতে প্রণাম কাঁরলাম * এই 
মহাবরাহের মূর্তির নীচে এই অন্তঃপুরের নববধূ ও আমাদের অশোকবনের 
সীতা ধ্যানস্থ হইয়া বাঁসয়াছিলেন। তাহার পারবে এক বোঁদকার উপর মাল্য- 
চন্দন ও অনেক প্রকারের উপলেপন রক্ষিত ছিল। এক ক্ষুদ্রাকার স্ফাঁটক 
পণাঠকার উপর সুগম্ধ সিকথ-করণ্ডক ও সৌগাঁম্ধক পাাঁটকা রাক্ষত 'ছিল। 
একট, দূরে পশ্চাতভাগে এক কাণ্চনপাল্লে মাতুলুংগের ছাল ও পানের অন্যান্য 
উপকরণ রক্ষিত ছিল। শধ্যাব পাদদেশে রৌপ্যানার্মিত পতদগ্রহ ছিল। উপরে 
দেওয়ালে হক্তিদল্তনার্মত দন্ডেব উপর লোহিতবর্ণের বস্পে আচ্ছাদিত এক 
বীশা ছিঙ্স। দণ্ড কিন্তু শূনা ছিল, কারণ উহা হইতে পিপণ্চণ নীচে নামাইয়া 
প্‌জানিরতা রাজকন্যা ক্লোড়ে রাখিয়াছিলেন। দেওয়ালের অন্য দিকে খ্বেতপট্রের 
আবরণ ছিল, হয়তো তাহা হাস্তিদল্তনিমিতি, নতুবা এ ধরনের কোনও শুরু- 
প্রস্তরের । তাহাতে 'চিন্রফলক, তুিকা ও বর্ণাধার এবং ভূজ-পল্লে লিখিত এক 
প্‌স্তক রাক্ষত ছিল। এ দেশে প্রচলিত পুথি হইতে এই পুস্তক ছটা 
পৃথক ধরনের । তাহাব পল্লগ্ঁল মুক্ত নয়, পত্রগৃজির উপর পাটার বন্ধন দেখা 
যাইতেছিল। অন্য এক নাগদন্ডেব (খ:টি) উপর কুরণ্টকমালা আত সূকুমার 
ভঙ্গীতে লব্বিত ছিল। হষতো কুরস্টকমালার এই গুণ যে, উহা অনেকক্ষণ 
ধারয়া শুকায় না, তাই উহা এখানে আনা সম্ভব হইয়াছিল।* গৃহের আসবাবপল্ 
আতি সামানাই, তথাপি বেশ ভবা-ভরা দেখা যাইতেছিল। 

এই সময়ে সেই রাজকন্যা বাঁণা বাক্তাইতে আরম্ভ কারলেন। ধারে ধীরে 


ও মহাধরাহির ধান: 
ততঃ সমুতক্ষিপা ধরাং স্বদংত্রীয়া মহাবরাহঃ স্কৃট-পদ্ম-লোচনঃ। 
রসাতলাদুৎপল প্লসম্রিভঃ সম্খিতো নল এবাচলো মহান্‌ ॥ 
* বাংসায়নের 'কামসূত্রোর নাগব গৃহ-বর্ণনা তৃলনাঁষ। 


আকা হত 


তিনি একেবারে তল্মর় হইয়া গেলেন। এবার আম স্বাভাবিক সংকোচ আগ 
কাঁরয়া এই কমনীয়তার মার্তর দিকে চাঁহয়া দেখিলাম। তাঁহাকে দেখিয়া 
অতাল্ত হশন ব্ান্তির হূদয়েও ভান্তর উদ্রেক না হইয়া থাকিতে পারে না। তাঁহার 
সারা দেহে স্বচ্ছকাম্তি প্রবাহিত হইতেছিল। শরীর আতিধবল প্রভাপু্জ "দয়া 
যেন একপ্রকার আচ্ছাঁদত বাঁজয়া মনে হইতোছিল। যেন তান স্ফাঁটকগহে 
দর্পণে প্রাতিবিম্বিত, অথবা শরৎকালের মেঘপুঞ্জে অন্তারত চন্দ্ুকলা। তাঁহার 
কয়া দিতেছিল, মনে হইতেছিল যেন মন্দাকিনীর ধবলধারা সমস্ত কলুষ- 
কালিমা ধূইয়া পঠছিয়া ফোলতেছে। মনে বার বার প্রশ্ন জাঁগতোছিল, এত 
পাব রূপ-রাশি কি করিয়া এই কলুষভরা ধাঁরব্রীতে সম্ভব হয়ঃ নিশ্চয় 
ইহা ধর্মের হৃদয় হইতে বাহির হইয়াছে । বিধাতা যেন শংখ হইতে খাঁদিয়া, 
মৃস্তা হইতে আকর্ষণ করিয়া, মৃণাল হইতে সম্বৃত কাঁরয়া, চন্দ্রকরণের কূর্চক 
দয়া প্রক্ষালিত কাঁরয়া, সুধাচূর্ণ দিয়া ধূইয়া, রজরসে মায়া, কুটজ কুন্দ ও 
[সম্ধুবার পৃ্পের ধবলকাঁন্ত দিয়া সাজাইয়াই উহা 'নর্মাপ কারয়াছেন। আহা, 
কী সেই অপূর্ব পাবন্রতা! এখানে কি মৃনিদের ধ্যানসম্পদই পুঞ্জীভূত হইয়া 
বর্তমান আছে, না রাবণের স্পর্শভিয়ে পলায়মান কৈলাস পরতের শোভাই 
স্লীর্প ধারণ করিয়া 'বরাজ কাঁরতেছে, না বলরামের দীপস্তিই বলরামের 
মত্তাবস্থায় তাঁহাকে ছাঁড়য়া চাঁলয়া আঁসয়াছে, না মন্দাকনীর ধারাই এই পবিল্র 
রুপ পারগ্রহ কারয়াছে!' তিনি ভান্ত গদ্‌গদ কণ্ঠে গান করিতে করিতে বাঁণা 
বাজাইতে লাগিলেন। এমন বীণা পূর্বে কখনও শুনি নাই। আবাল্য আভনয় 
দেখিয়াই কাটাইয়াছ। হায়, সত্য ভান্তি তো কখনও দেখিই নাই। শদ্রকের 
মচ্ছকাঁটকে আভনয় কারবার সময় আম একবার বীণাকে অসমুদ্রোংপন্ন রত 
অবশ্য বলিয়াছিলাম; কিন্তু কথাটার অর্থ তো আজই বুঝিলাম। সোঁদন 
আমি বন্ধুদের সহিত কৌতুক করিতে করিতে শূদ্রকের এ শ্লোকটি লইয়া 
উপহাস কাঁরয়াছলাম। সোঁদন বুঝিতে পার নাই, সংকেতস্থানে প্রতীক্ষা 
করিবার সাহস বাঁধা আর অনুরন্ত ব্যন্তির অনুরাগবর্ধন করা ভিন্ন আর এমন 
কি আছে, শূদ্রক যাহার নাম উৎকাণ্ঠতের বয়স্যতা দিয়াছেন? উৎকাঁণ্ঠিত তো 
বিরহকাতর ব্যন্তিকেই বলে, তাহার অনুকূলতা তো অনুরাগবর্ধনেই সমাপ্ত 
হয়। আমি সৌঁদন এ রহস্য বুঝিতে পার নাই। আজ দেখতেছি সত্যই 


পিস পর + পজিসলা 


৭ তুঃ কাদম্বরীতে মহাশ্বেতা-বর্ণনা। 





২৪ বাপভটের 


উদকশ্ঠিত হইলে কি হয়। বাঁণা সতাই অসমুদ্রোৎপন রক্র। শদ্্রকের কথার 
তাৎপর্য আমি বুকিতে পারিয়াছি।" 

ধীরে ধরে বাঁণা বন্ধ হইল। প্রমোদবনের দিকের গাবাক্ষ হইতে প্রমোদ- 
বনের উৎসবের আভাস পাওয়া যাইতেছিল। নর্তকীদের একদল চর্গরী 
তালের সঙ্গে গান করিতে কারতে এইদিক আসিতেছে বালয়া জানা যাইতে ছিল। 
তাহাদের সাম্মলিত ধ্বনিতে কেমন বুভূক্ষা ছিল, পিপাসা ছিল, আর যেন 
ক্ষুধপপাসা কখনও দূর বা তৃপ্ত হইবে না এমন একটা আঁস্ধরতার ভাব 'ছিল। 
ঈষৎ স্পন্ট ধ্বনিতে দূর হইতে গান শোনা যাইতেছিল-_ 


ইহ পঢমং মহুমাসো জণসস হিঅআই+ কুণই মদুলাই*। 
পশ্চচা বিদ্ধই কামো লদ্ষপ্পসরোহ কুস্মবাণোহ ॥১ 


আর এই রাগভরা গানের পৃঞ্ঠভূমিতে আমাদের 'অশোকবনের সণতা' 
ভান্তকাতর বাক্যে মহাবরাহের স্তুতি করিতেছেন : 


জলোঘমণ্না সচরাচরা ধরা বিষাণকোট্যাখিলবিশ্বমার্তনা। 
সমুদ্‌ধৃতা যেন বরাহরাঁপণা স মে স্বয়ংভূভগবান প্রসীদতু | 


আবার তান অশ্রুপূর্ণ নয়নে মহাবরাহের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত 
কারলেন। অত্যন্ত ধীরপদক্ষেপে তিনি ইম্টদেবকে প্রদাক্ষণ কাঁরলেন এবং 
শষ্যার দিকে অগ্রসর হইলেন। শয্যায় বাঁসবার পরেও অল্পক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার 
চক্ষ; ভান্তর মাদকতা হইতে মু্ত হয় নাই। 'িয়ৎংকাল পরে তিনি আমাদের 
দুইজনের দিকে তাকাইলেন। আহা, দ্াম্টতৈ এতখানি পাবকশন্তি থাকে! 
সে দৃম্টি যেন পৃণ্যরশিমর দ্বারা দ্রম্টব্কে উদ্ভাসিত করিতেছিল, তীর্থ 
বারিধারায় প্লাবিত করিতোঁছল, তপস্যার দ্বারা পাবন্র কারতোছিল আর সত্যের 
অন্তনিণহত ভাবের তাপের দ্বারা হৃদয়ের অশেষ পাপভাবকে ভস্ম কাঁরয়া 
ফোঁলতোছিল। আমার এমন মনে হইল যে বেদের পাঁবশ্রবাণী 'বগ্রহবতণ হইয়া 
আমাকে আজ ব্লাহমণদত্বের বরণযোগ্য করিয়া তুজিতেছে। আজ আমার প্রাতিজ্ঞা 
ক সফল হইবে? 

নিপবৃঁণকা ভন্তপ্বক প্রণাম কার্ল, আমিও তাহার অনুকরণ করিলাম। 
রাজকন্যা ীবধ্যাসের দৃষ্টিতে নিপূণিকার দিকে তাকাইলেন। নিপৃণিকার 


রা জারা রানা নার হাতার 
সংস্থাপনা 'প্রয়তমা বিরহাতুরাণাং রন্তস্য রাগপারিব্াজ্ধকরঃ প্রমোদঃ ॥ 


* তুঃ রদ্বাবলী, ১ম অৎক। 


ম্সাব্মকথথা ১, 


পক্ষে তিনি ছিলেন পার্বভীর মতো বন্দনীয়া আর তাঁহার নিকট নিপ্যাণকা 
স্থিল সখী ও বয়স্যমার মতো দুঃখসাঞ্গনণী। একবার তিনি তাহার স্লেহমেদুর 
বৃহৎ নেত্ে আমার দিকে তাকাইলেন। সে দদ্টিতে ছিল জিজ্ঞাসার ভাব। 
নিপৃণিকা অগ্রসর হইয়া আতি ধারে ধীরে কিছু বাঁলল। সে আমার বিষয়ে 
কিছুই গোপন করিল না; কারণ মৃহৃতের মধ্যে রাজকন্যার চক্ষূতে লজ্জার 
ভাব উদয় হইল, তাঁহার ধবলায়মান গণ্ডস্থলে লজ্জার লালিমা ধাবিত হইল। 
ক্ষণেকের জন্য তান খানিকটা ম্লানও হইয়া গেলেন। তখন আমার অনাঁধকার 
প্রবেশের জন্য নিজেরই বড় ক্ষোভ হইল; কিন্তু নিপাণকা কি জান কি 
বালয়া তাহা সামলাইয়া লইল। রাজকন্যা অপাঞ্গে আমার প্রাতি একবার ও 
মহাবরাহের প্রাতি কাতরভাবে একবার দৃষ্টিপাত কারলেন। তাঁহার নেতরযুগল 
হইতে অশ্রুধারা পাঁতিত হইতেছিল। সে কাতর দৃষ্টির অর্থ স্পম্ট--ইচ্টদেব, 
এখন আর কতই দেখাইবে! 'নিপুণকা কিন্তু তাঁহার কানে কানে কিছু 
বাঁলয়াই চলিতেছিল। কিছুকাল পর্যন্ত আমি গ্লানিতে ও লজ্জায় বাঁসয়া- 
ছিলাম ও রাজকন্যা নানা চিন্তায় ডুবিয়াছিলেন। তাহার পর তানি ধীরে 
ধাঁয়ে উঠিলেন। নিপৃণিকা ঘরের বাঁহরে যে চামরধাঁরণী বাঁসয়াছিল তাহাকে 
ডাঁকয়া বাঁলল-_-হজ্জে, আর্য বান্রব্কে বাঁলয়া দাও যে নববধূকে প্রমোদবনে 
যাইতে নিপ্াণকা সম্মত কাঁরয়াছে। তান আসিতেছেন।” 

চামরবাহনী আশ্চর্য হইয়া গেল। খানিকক্ষণ সে ইহা পাঁরহাস মনে 
করিল। কিন্তু 'নিপ্ঁণকা যখন একথা দুইবার বাঁলল, তখন সে উল্লাসে 
দোঁড়য়া বাহর হইয়া গেল। মনে হইল যে ক্ষণেকের মধ্যে এ সংবাদ সমগ্র 
অন্তঃপুরে রাষ্ট্র হইয়া গেল। প্রমোদবনের অন্যান্য বাদ্য বন্ধ হইয়া গেল, 
শুধু মঙ্গল শংখ থাকিয়া থাকিয়া বাজতে লাগল । আর্য বাভ্রব্য ব্যস্ত সমস্ত 
হইয়া আসিয়া জয়ধযান 'দলেন-_-“ভাবী মহাদেবীর জয় হউক!' 'নপাঁণকা 
জোরে তাহার প্রাতধ্বনি করিল--জয় হউক! রাজকন্যা, 'নিপুণিকা ও 
আ'ম ধরে ধরে রাজভবন হইতে প্রমোদবনের দিকে যাইতে উদ্যত হইলাম । 
রাজকনম পুনরায় একবার মহাবরাহের 'দিকে ভক্তিপূর্বক তাকাইলেন,. তাঁহার 
চরণে প্রণত হইলেন, আর তাঁহার চরণতল হইতে একখণ্ড বস্ত টানিয়া লইয়া 
নিপূণিকাকে দলেন। নিপ্ণিকা নিঃশব্দে তাহা আমার দিকে সরাইয়া বালল-_- 
'রাঁখয়া দাও।” মহাবরাহের সেই প্রসাদ আম সযত্ধে রাখিলাম। 

আমরা তিনজন যখন প্রমোদবনের প্রবেশদ্বারে আসিয়া পেপীছলাম, তখন 
রাজবাঁড়র পরিচারকাদের এক মণ্ডলী আনন্দকোলাহল কাঁরতে কাঁরতে 
আসিতেছে দেখা গেল। তাহারা বারবার 'ভাবী গহাদেবীর জয় হউক বাঁলয়া 
উল্লাস প্রদর্শন করিতেছিল। . তাহাদের বেশ অসংবৃত, বাণী স্থলিত। ভাবী 
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মহাদেবীর মুখমণ্ডলে ভাবপরিবর্তনের কোনও চিহ ছিল না। তিনি আমার 
দিকে আর একবার দম্টিপাত কাঁরয্লা খামিয়া গেলেন। নিপৃশিকাকে 
জনাক্তিকে তিনি কিছু বলিলেন; কিন্তু এত জোরে বলিলেন যে আমার 
শোনার পক্ষে কোনও বাধা হইল না। প্রকৃতপক্ষে তিনি আমাকেই শোনাইতে 
চাহিতেছিলেন। বলিলেন এনপৃণিকা, অন্তঃপুরের মর্যাদা ভঙ্গ হওয়া উচিত 
নয়। কুমারী ও পরিচারিকাদের আজকার ব্যবহার অসংষত।' পুনরায় আমায় 
দিকে ফিরিয়া ধীরস্বরে বলিলেন--ভদ্র, আপানি আমাদের অকারণবন্ধু; কিছ? 
মনে কারবেন না, অন্তঃপূরের এক মর্যাদা আছে।' আম বুঝিতে পারলাম । 
দুই হাত জাড়য়া শির নত কাঁরয়া, কথা না বাঁলয়াও উত্তরে জানাইয়া দিলাম ষে 
তাঁহার প্রত্যেকটি আদেশ আমার শিরোধার্য। নিপাঁশিকা সুচতুরা, সে তখনই 
ফিরিয়া. আর্য বাজ্রব্যের নিকট চাঁলয়া গেল ও তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া 
আসিল। আম কিছু বুঝিতে পারিলাম না। আর্ধ বান্রব্য পারচারকাদের 
সুপ্রধানাকে ডাকিয়া বলিলেন-_ভাবী মহাদেবী আজ তাঁহার এই দুই সহচরাঁর 
সঙ্গেই প্রমোদবন ভ্রমণ করিতে চাহতেছেন। তাঁহার আদেশ, তাঁহার কোনও 
কার্যে তোমরা অন্তরায় হইবে না।' পাঁরচারকারা সসম্দ্রমে তাঁহার কথা 
শুনি, তাহারা সমস্বরে বজিল, “ভাবী মহাদেবীর জয় হউক'। তাহার পর 
তাহারা অন্যাদকে চাঁলয়া গেল। 

“ভাব মহাদেবীী' প্রমোদবনের বাহিরে ঘুরিতে ঘুরতে বৃক্ষবাটকার দিকে 
চিয়া গেলেন। বাঁটকার মাঝামাঝি এক প্রকাণ্ড বাপী। সমস্ত বাপশ 
কুমুদকহ্ারে পরিপূর্ণ ছিল। জ্যোৎস্নার শুরুতা তাহার স্বচ্ছতাকে আরও 
গাঢ় করিয়া তুলিয়াছিল। আমরা তিনজনে সেখানে পেশীছিয়া দাঁড়াইয়া গেলাম ॥ 
রাজকন্যা নিপৃণিকার দিকে তাকাইয়া বাঁললেন--'এখন " এই বলিয়া প্রস্তর- 
নীতি ঘাটে অবসমের মত বসিয়া পাঁড়লেন। নিপুণিকা বালিল-_ দো, 
মহাবরাহ সহায় আছেন। ভগবানের দয়ায় দক্ষভটের মত সাহসাঁ ও ভদ্র ব্যাস্ত 
আমাদের সাহাযোর জনা পাওয়া গিয়াছে । "দ্বিধা ত্যাগ করুন। উঠুন।” 
রাজকন্যা আমার প্রতি প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে তাকাইলেন! আম ধীরে অখ্চ 
দৃঢ়তার সহিত বাঁললাম--'অভাগা দাসের এক পণ্য কার্য কারবার সযোগ 
জুটিয়াছে। সাহস করুন। যমরাজও আপনার আনিম্ট কারতে পারিবেন না।' 
নিপাণকা একবার আমার দিকে তাকাইল, রাজকন্যার উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়াই বাঁলল-_'ভট্ট, বস্ম পরিবর্তী কর। মহাবরাহের প্রসাদবস্ন ধারণ কর, 
আর প্রান্ত বৃক্ষের শাখার সহায়ে প্রাকার লঙ্ঘন কারয়া যাও! বহির্্বারে আমাদের 
জনা অপেক্ষা কারও ।' আমি সমস্ত বৃঝিলাম। বাঁটিকার এক প্রান্তে গিয়া 
পরেুষবেশ ধারণ করিলাম। নিপাঁশকার সখীর বেশ তাহাকেই দিয়া এক 
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নাতিদশর্ঘ শিরীষ বৃক্ষে আরোহণ করিলাম এবং বাঁহরে আসিয়া রাজপথে 
দাঁড়াইলাম। নাগ তখন অর্ধীনাদুভ ছিল। আম দে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা 
কাঁরতে লাগগিলাম। তখন চন্দ্রমা মধ্য গগনে আরড়, মনে হইতোছিল চন্দ্র শুক্ু- 
বসনধারিণী ধাঁরলশশর ললাটে চন্দনাতলক। আজ কি স্বম্ং ধারত্রীও তাঁহার, 
উদ্ধারকর্তা মহাবরাহের পূজা করিয়াছেন ? 


চতুর্ঘ উচ্ছ্বাস 


নিপ্াঁণকা তাহার ভরকে লুকাইয়া রাখিবার জন্য যে স্থান বাছয়াছল 
তাহা দেখিবামান্ আমার প্রাণ ঠাণ্ডা হইয়া গেল। উহা ছিল এক দেবী- 
মন্দিরে সংলশ্ন ক্ষুদ্র ও জীর্ণ গৃহ। নিপৃণিকার ঘর হইতে আবশ্যক 
জানসপন্র কিছ লইয়া চোরের মত নগরপ্রান্তে সেই মান্দরের নিকট যখন 
পেশাছিলাম, তখন চন্দ্রমা পঁশ্চমগগনে ঢিয়া পাঁড়য়াছে। সপ্তার্ষমণ্ডল 
মানসসরোবরে স্নান কারবার জন্য প্রস্তৃত হইতেছিলেন, আর কালপুরুষ 
অস্তারর শিখরদেশ স্পর্শ কাঁরয়াছেন দেখা যাইতোছল। তখনও জ্যোৎস্না 
দুগ্ধবৎ শ্বেতবর্ণে ধারন্রীকে ঢাঁকিয়া রাখয়াছল। চণ্ডামান্দরের বাহরে 
বৃহৎ লৌহদণ্ড দ্বারা নির্মত এক বিরাট কপাট 'ছিল। তাহার 'ভতর "দিয়া 
চণ্ডীমূর্তি স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। দেবীর সম্মুখে এক লৌহবোদিকার উপর 
কজ্জলবৎ কৃষ্ণবর্ণ এক মহিষ স্থাঁপত ছিল, তাহার সর্বাঞ্গে ভন্তুজনেরা লাল 
ছাপ 'দয়া রাখিয়াছল। মনে হইতেছিল, এ বুঝ সাক্ষাৎ যমরাজের বাহন, মমরাজ 
বুঝি তাঁহার রন্তান্ত হাত দিয়া থাপড় মারিতে মারিতে উহাকে চালাইয়াছেন। 
দেবীর চরণপার্রে এক ছোট বেদী ছিল, তাহার উপর লাল-লাল কি একটা ধেন 
দেখা যাইতেছিল। পরে দোখলাম যে উহা আর কিছু নয়, এক পশীড়র উপর 
রক্ষিত আবীর-রাঁঞ্জত বস্খণ্ড। মাঁন্দরের সম্মুখে উল্মুস্ত প্রাঙ্গণ, তাহার 
কুট্রম বিদধর্ণ তাহার ফাঁক দিয়া হারিদ্বর্ণ তণ উচ্গত হইয়া জীবনীশান্তির বিজয় 
ঘোষণা কাঁরতেছে। এই প্রাঙ্গণের মধ্যে এক ঘর ছিল, যাহা বাহির হইতে 
গৃহার মত মনে হইত। ঘরের সামনে কিছ অযত্রপারবার্ধত করবার ঝাড় 
ছিল, তাহার মধ্যে বনকুক্ুটেরা রাির মত আশ্রয় গ্রহণ কারয়াছিল। নিপ্দণিকা 
আঁত সতর্কভাবে সেই ঘর খুলিল, এবং আমরা তিনজনে ভিতরে প্রবেশ 
করিবামান্ সাবধানে তাহা ভিতর হইতে বন্ধ কাঁরয়া দিল। বন্ধ কাঁরয়া দিবার 
পর ও আ্গনা চারদিক হইতে ঘেরা হইল। আঙ্গিনায় দুই তিনটি ছোট ছোট 
কৃঠারি ছিল, আর একট জীশর্ণপ্রায় কপ এই ভগ্নপ্রায় প্রাঙ্গণগৃহ জ্যোৎস্নায় 
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আরও ভয়ঙ্কর দেখাইতোছিল। আঙ্গিনার ভিভিতে লালবর্ণে চিন্তরত নানা 
প্রকারের চিহ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতোছল। জানা যাইতোছল, এই ঘরে 
কখনও কোনও ভৈরব তাহার ভৈরবীর সঙ্পো বামমাগর্ণ সাধনা কাঁরত, কারণ 
চিহগুলির এঁর্প 'অথথই হইতে পারিত। এই কুসুমসুকুমারী রাজকন্যাকে 
লুকাইবার জন্য নিপৃঁণকা এরূপ ভয়ংকর স্থান বাছিয়া না ?দয়়াছে বুদ্ধির 
পরিচয়, না দিয়াছে সহৃদয়তার প্রমাণ। কিন্তু তাহার উপায় ছিল না। তাহার 
মত দাসীর জন্য ইহা হইতে উত্তম স্থান বাছিতে পারা অসম্ভব ছিল। ও 
কেবঙ্গ একবার আমার প্রাত কাতর দযা্টপাত কারল। সে দৃম্টির স্পল্টার্থ-_ 
'এর চেয়ে বেশি আমার সাধ্যের মধ্যে ছিল না।' তাহার "চন্ত প্রসন্ন ছিল না। 
আমার পৌরুষগর্ব পরাস্ত হইয়াছিল। এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস দ্বারা আম আমার 
অসন্তোষ ব্যন্ত কাঁরলাম। আমার প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিতেছিল। সেই 'নসর্গ- 
সংকুমারণ রাজকন্যার প্রাত চক্ষু তুলিয়া দোখবার সাহসও আমার ছিল না। 
আমি যখন অবসন্ন হইয়া বাঁসতে যাইতোছিলাম, তখন রাজকুমারী ক্লান্তিপূর্ণ 
স্বরে বালিলেন--ভদ্দু, বিলম্ব হইয়া যাইতেছে, যাহা করিবার আছে তাহা কর।' 
এই কথা 'বদ্যংবেগে আমার সমস্ত আস্তিত্বকে ঝাঁক "দিয়া জাগাইয়া দিল। 
আমার জড়ভাব চাঁলয়া যাইতেছিল। এমন মনে হইল, যেন কোন অমৃত- 
সঞ্জগবনশ আমার মধ্যে নৃতন প্রাণ ভাঁরয়া দল। 'িনশতভাবে বাঁললাম-__ 
“দোব, আজ এইস্থানে বিশ্রাম করুন। কাল আঁম অন্য কোনও ব্যবস্থা করিব। 
আপনাকে এই স্থানে দোখয়া বড় কষ্ট হইতেছে, কিন্তু আমি নির্পায়। উত্তর 
মিলিল--'আমার কোনও কম্টই হইবে না, যাহা কর্তব্য তাহা কর।' নিপ্দাণকা 
এক ছোট কুঠারতে যাইতে ইশারা কারল। তাহার মূখে কথা সারতেছিল না, 
হয়তো কাঁদতেছিল। এই কুগাঁর ছিল অপেক্ষাকৃত পরিস্কার ও মজবূত। 
সেখানে পূর্ব হইতেই এক কম্বল বিছানো ছিল। আমরা রাজকন্যাকে সেখানেই 
অন্ধকারে বিশ্রাম কাঁরতে বাঁললাম। রাজকন্যা বাঁসলে পরে আমরা দুইজনে 
অন্যান্য কার্যে জুটিয়া গেলাম । 

নিপূণিকা কিছুক্ষণ পর্যন্ত নীরবে কাজ করিতে থাকিল: কিন্তু তাহার 
প্রত্যেক কর্মে এক ব্যাকুল আশংকার ভাব ফ:টিয়া উঠিতে লাঁগল। আম 
তাহাকে ব্যাপার কি তাহা জিজ্ঞাসা কাঁরলাম। প্রথমটায় সে স্তব্ধের মত 
দাঁড়াইয়া থাকল, পরে ধাঁরে ধীরে বলিল যে কোনও প্রকারে এখানকার বৃদ্ধ 
পূজারীকে হাত করিয়া সে এই ঘরটি হস্তগত কাঁরয়াছে। যাঁদও এই মন্দিরে 
আত অল্পসংখ্যক লোকই যাতায়াত কাঁরত, থাপ এই স্থানটি ষে সুরক্ষিত 
ময় সে বিষয়ে নিপ্াঁণকার কোনও সন্দেহই ছিল না। সে বাঁলল যে দিনের 
যেলা এই ঘর একেবারেই বন্ধ থাকা উঁচিত। আমাকে সারাদিন বাহিরে থাকিতে 


আব্মকথা ০ 


হইবে, আর রান্রে পূজারী শোওয়ার পর তবে নিপৃপিকার সঙ্গে দেখা করা 
সঞ্ভব হইবে। 'কিল্তু নিপুশিকা বস্তুত যে কথা বলে নাই, তাহাই ছল তাহার 
প্রধান বন্তব্য। সে ভয় পাইতেছিল। প্রথমে এই স্থানে আসার পাঁরণাম সে 
যত লঘু মনে কাঁরয়াছিল, এখন ততটা লঘু বাঁলয়া মনে হইতেছিল না। 
স্লীসুজভ ভীরুতা তাহাকে অভিভূত করিয়া ফোলয়াছল। আঁম.সাহস 'দিয়া 
বাঁললাম-_নিউীনয়া, বাণভট্রের সঙ্গে থাকিয়াও তুম ভয় পাও? সে চোখ 
দুটি নীচু করিয়া থাকল, স্খালত স্বরে 'না' বালয়া ধারে ধীরে ভিতরে চলিরা 
গেল। প্রাতঃকাল হইতে আর বোঁশ বিলম্ব ছিল না। আম বাহর হইয়া 
আঁসলাম। নিপূুণিকা ভিতর হইতে দরজা বন্ধ কাঁরয়া দিল। 

দেখিতে দেখিতে চন্দ্রমা পদ্মমধূতে রঞ্জিত বৃদ্ধকলহংসের মত আকাশ- 
গঙ্গার পালন হইতে উদাসভাবে আসিয়া পশ্চিম জলাঁধর তশরে অবতীর্ণ 
হইলেন। সমস্ত দিঙ্মণ্ডল বৃদ্ধ রংকুমূগের রোমরাজির মতো পাশ্ডুর হইয়া 
উঠিল। হাঁস্তরুধররাঁঞ্জত 'সংহের জটাভারের মতো, অথবা লোহতবর্ণের 
লাক্ষারসের সূন্রের মতো সূর্যকিরণ আকাশরুপশ বনভূমি হইতে নক্ষত্ররূপী 
ফুলগুিকে এমনভাবে মানা করিতে লাগল যে মনে হইল উহা বুঝি 
পদ্মরাগমণির শলাকা দয়া নার্মত সম্মাজনী। তারাগুল অন্তাহ্ত হইতে 
আরম্ভ কারয়াছে। যে দুই একটি তখনও অবাঁশম্ট ছল, তাহাদের দেখিয়া 
পশ্চিমাকাশরূপণী সমুদ্রুতটে শান্তর উন্মুক্ত মুখ হইতে বিকীর্ণ মুস্তাপটল 
বালয়া মনে হইতোঁছল। পূবাদকে আলো আসিতে আরম্ভ কাঁরয়াছিল। 
ধীরে ধারে শীশরাবন্দহবাহন, পদ্মবনপ্রকম্পনকারাঁ, মন্দ মন্দ সণ্ঠার+, প্রস্কাটিত- 
পদ্মমধুবা প্রভাতবায়ু, পাঁরশ্রান্ত নগররমণীদের ঘর্মাবন্দু বিলুপ্ত করিতে 


আরম্ভ কাঁরল। এতক্ষণ ছোট রাজধাঁড়তে কতই কি যেন ঘটয়া খ্যাঁকবে। 
হয়তো সর্বাপেক্ষা কঠোর আঘাত বদ্ধ বাদ্রব্যকেই সহ্য করতে হইবে। এতক্ষণ 
হয়তো নিপাঁণকার ঘর জবালাইয়া দিয়া থাঁকবে। আমি আশ্বাস্তর নিঃমবাস 
ফেলিলাম, কারণ এই বিপদে আমি নিপৃণিকার সঙ্জো ছিলাম, আর সৌভাগ্য- 
বশত এই নগরীতে কেহ আমাকে চিনিতেও পারবে না। 'নিপাঁণকার 
ঘর হইতে আম যখন প্রয়োজনীয় দ্রব্যজাত লইতে গিয়াছিলাম, তখন আম 
নিজের শুক্রবেশ ধারণ করিয়াছলাম। তখন আম নিরীহ ব্রাহননণ ছিলাম। 
যদিও সমস্ত রানির ক্লান্তিতে শল্ীর খানিকটা অবসন্ন হইয়া আসিয়াছিল, 
তথাপ এ সময়ে আমার বিশ্রাম কারবার প্রবাত্ত ছিল না। আমি এ কথাই 
ভাবিতেছিলাম যে কোনও ভাল জায়গায় কি করিয়া যাইতে পারা যায়। 


৫0 বাশহটের 


নিকটষতণঁ পৃষ্করিপাঁর ভাঙ্গা ঘাটে হাতমুখ ধূইয়া আম দেবীর সামনে 
গাসিয়া স্তাতপাঠ করিতে লাগলাম । একটু পিছনেই এক বন্ধে ব্লাহর্রণন্তক 
চশ্ডী মচ্দরের দিকে আসিতে দেখা গেল। তিনি ভন্তিভরে চশ্ডীকে প্রণাম 
করিলেন এবং পারক্রমা করিয়া প্রাঞ্াণে আসিয়া দাঁড়াহলেন। আমিও পাঁরক্ষমা 
কারলাম, প্রণাম করিলাম । তিনি আমার প্রতি জিজ্ঞাসুাবে তাকাইয়া রাহলেন। 
আম তাহার নিকটে গিয়া প্রণাম কারলাম। আশীর্বাদ কাঁরয়া তাঁন আমাকে 
বলিলেন যে ইতিপূর্বে তানি আমাকে কখনও দেখেন নাই; আম কোথা হইতে 
এখানে আসিয়া পাঁড়লাম তাহা জানিতে চাহেন। আম সাবিনয়ে জানাইলাম 
যে আমি বিদেশণ, রাম্রে এখানে থাকিয়া 'গয়াছলাম। তিনি খানিকক্ষণ হাসতে 
ছিলেন। বাললেন--আপাঁন তো ভাগ্যবান, পৃজারীবাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় 
নাই ?' 

আম নম্রভাবে উত্তর কারলাম--পূজারীবাবাকে আম তো চিনি না? 

[তান বাললেন- জানলে এখানে থাকতেন না।' 

আম কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনিও হাসিয়া পূজারীবাবার পাঁরচয় 
দিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ খুব রসিক মনে হইল। তান পুজারীর বর্ণনা বড়ই 
সরস ভাষাম্ করিলেন। বাঁললেন যে পূজারী একজন বদ্ধ দ্রুবিড় সাধু। 
তাহার দেহের কালো কালো 'শিরাগ্ঁল এমনভাবে জাঁগয়া আছে যে মনে হয় 
দেহকে প্রজ্হলিত স্তজ্ভ মনে করিয়া বুঝি গিরাগাঁট চাঁড়য়া আছে। সমস্ত 
শরাঁর ক্ষতঁচহ্নে এমনই পরিপূর্ণ যে মনে হয় বুঝি অলক্ষমীদেবী এ দেহ হইতে 
শুভ লক্ষণগুি কাটিয়া কাটিয়া পৃথক করিয়া লইয়াছেন। পূজারী খুব 
সৌখীনও বটে। বদ্ধ হইলেও তাহার দুই কানেই ওপ্ড্রপুঘ্প ঝুলাইতে ভূল 
হয় না। সৈ ভক্তও বটে, কারণ চণ্ডী মন্দিরের চৌকাঠে মাথা খুড়িয়া খ:ড়য়া 
তাহার কপালে অবর্দ হইয়া গ্িয়াছে। সে তাল্লিক; প্রায়ই বৃদ্ধা তীর্থ 
যাত্িণীদের উপর বশীকরণচূর্ণ ফেলিয়া দেয়। সে প্রয়োগকুশল ব্যান্তুও বটে, 
কারণ একবার গৃপ্তস্থানের নিধি দোখবার কাজল লাগাইয়া চোখও ন্ট কাঁরিয়া 
ফেলিয়াছে। সে চিকিংসকও, নিজ্ঞের সামনের লম্বা ও উচ্চা দাঁতের সমান 
করিয়া তৈরি করিবার চেষ্টায় অন্যান্য দাঁত হারাইয়াছে, কিন্তু সে উচ্চা দাঁত 
যেখানকার সেইখানেই আছে । সে কৌতুকাপ্রয়, ছেলেদের 'পছনে পিছনে 
একধার ইট লইয়া ছুটিয়াছিল। আর পা পিছলাইয়া পাঁড়য়া িয়াছিল, 
সেই সময়ে ওচ্ঠ খানিকটা কাটিয়া যায়। অক্ষয় তাহার বিদ্যার ভান্ডার । সমস্ত 
দক্ষিপাপথের সম্পাত্ত পাইবার আসায় সে ললাটে তিলক ধারণ করে। সবুূজ 
বহেড়াপন্রের রসে *মশানের কয়লা ঘাঁসয়া তাহা হইতে এক রং বাখিয়াছে, তাহার 
[বম্বাস যে উহা দেখামাল ধনখদের হৃদয়ে 'উচ্চাটন' হয় এবং তাহারা নিজ নিজ 


স্ান্রকখা ১ 


সম্পাতত ছাঁড়য়া চাঁলয়া যায়। মারা-বশীকরণের উপরও তাহার বিশ্বাস । 
“ই কার্ষের জন্য দে তালপতের পার্থর উপর আবারের রং দয়া একলক্ষ বার 
হুফেট 'লাখয়াছে, এবং শ্গৃগ্শগুলের ধূপে তাহা স্বাসত করিয্নাছে। 
তাহার বিশ্বাস, এই পুথি দেখিয়া রমণীরা তাহার দাস+ হইয়া থাকিবে । যাঁদও 
চক্ষু সংখ্যার একটি মাত, তথাপি এক চিন্ধণ শল্াকা দিয়া 'নত্য তাহাতে অঞ্জন 
লাগায়। রাতকানা বাঁলয়া ষাঁদও রার্রে দোখতে পায় না, তথাপি অপ্‌সরাদের 
অপ্রত্যাশিত আগমনের আশায় সমস্ত রাত্রি প্রদীপ জবালাইয়া রাখে । নিদ্রায় 
কুম্ভকর্ণের প্রাতিদ্বন্ী, কিন্তু স্বপ্নে অনবরত নৃপুরের ধ্যান শুনিতে পায়। 
যাঁদও বানরদের সঙ্গে প্রাতদ্বন্দিতায় গাছ হইতে লাফাইয়ূ পাঁড়য়া এক পা 
হারাইয়া বাঁসয়াছে, তথাপি দুই পায়ের জৃতা সবত্বে সংগ্রহ কারয়া রাখিয়াছে। 
রাহরণদের সাহত তাহার স্বাভাবক শত্রুতা, আপাঁন যাঁদ এখান থেকে চাঁলিস্না 
মা যান, তাহা হইলে অবশ্যই একটা হাঞ্খাম কারয়া বাঁসবে। ভগবানের 
এতখানি লোকানুকম্পা অবশ্য আছে যে 'তাঁন উহাকে কানা, খোঁড়া ও কালা 
কারা দিয়াছেন, নাহলে এই স্থান্বী*বর এতক্ষণ একেবারে লোকাঁবরল হইয়া 
যাইত! 

বৃদ্ধের এই বর্ণনা শুনিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম যে 'নপুণিকা কি 
প্রকারে ইহাকে হাত কাঁরয়াছে এবং এখনই বা কেন ভয় পাইতেছে। আমার 
কোৌতৃহলও হইল। হাসিতে হাসিতে বাঁললাম--এমন লোকোত্তর মহাত্মার 
দর্শন না কাঁরয়া তো যাওয়া চলে না! 

বৃদ্ধ হাঁসতে হাঁসতে বাঁললেন--অবশ্যই দর্শন করুন, কিন্তু সাবধানে 
থাকিয়া। কখন মাথায় ডান্ডা বসাইয়া দিবে 'িছু বলা যায় না।, এই কথা 
বালিয়া বৃষ্ধ সেখান হইতে যাত্রা কারলেন। আমিও প্রাঙ্গণ হইতে দূরে 
সারয়া বৃদ্ধ পৃজারীর আগমন প্রতীক্ষা কারতে লাগলাম। 

[কিছুক্ষণ পরে পূজারী বাহিরে আঁসল।১ চণ্ডীমান্দরের গভ'গৃহেই সে 
শুইয়া ছিল। তাহার চোখ দুইটি ছিল লাল। তাহার রূপ বন্ধ যেমন যেমন 
বর্ণনা করিয়াছিলেন আঁবিকল তেমনই। চন্ডীমন্ডপ হইতে বাহর হইয়া সে 
কি যেন মন্মা পাঁড়ল। তাহার পর হাতের কোটা হইতে কালোমত চূর্ণ বাহির 
করিয়া এ প্রা্গণ-গৃহের দিকে ছ*ড়িয়া দিল, যেখানে আমরা আশ্রয় গ্রহণ 
কয়াছলাম। সে দুতবেখে ধ গৃহের দিকে অগ্রসর হইল, দুই একবার 
গাঁতবেগের জন্য স্খালতচরণও হইল । প্রার্গণশ-গৃহের দ্বারে সে চূর্ণ নিক্ষেপ 
কারল আর সাবধানে বল হইতে তালপত্রের পৃথি বাহির কাঁরয়া সামনে 


সন 
শি মী পর এআ 


৯ তৃঃ কাদম্বরীর 'জরদদ্রীবড় ধার্মিক'। 


০২ বাণভত্রের 


রাশিল। তাহার পর জোরে জোরে দরজায় আঘাত কারল। নিপ্াঁণকা 
দাবধানে বাহিরে আসিল আর লাঁলাকটাক্ষে একবার বঙঞ্ধ সাধুর দিকে দৃন্টিপতে 
কারল। অমনই পূজারীর উপরের অর্ধাবাশিস্ট দাঁত বাহরে আসিল, এবং 
শুজ্ক গণ্ডের উপর অনুরাশের হরিম্বর্ণ ছুটাছুটি করিল। অনেক 'দনের 
পর তাহার তল্ সার্থক হইয়াছে । সে সর্বদা এ আবার-রাঞজিত তালপত্রের পুথি 
সামনে রাখিয়া চাঁলয়াছে। যাঁদও নিপ্াাণকা এ পাথর দিকে বিশেষ মন দেয় 
নাই, তথাপি ইহা তো স্পম্টই জানা যাইতোছিল যে সে এই জয়লাভ প্াথরই 
সুফল বলিয়া মনে করিতোছিল। হয়তো তাহার মনে মনে আশংকা ছিল ষে 
পৃথি সম্মুখ হইতে সরাইয়া লইলে বশশকরণের প্রভাব চলিয়া বাইবে। আমি 
দরে বাঁসিয়া বসিয়া এই কোতৃক দোখতোছলাম। নিপৃণিকা 'ক বাঁলল তাহা 
বুঝিলাম না, কিন্তু সে একবার আমার দিকে অঙ্গাঁল নির্দেশে দেখাইল। 
পূজারী আমাকে দেখিয়াই অগ্নিতপ্ত হইয়া উঠিল। 'নিপুণপিকা দরজা বন্ধ 
কারয়া দিল, পূজার ছুটিয়া আসিল আমার 'দিকে। হয়তো নিপ্নাঁণকা 
আমাকে দেখাইয়া বুঝাইয়াছিল যে এখন নির্জন নয়, পূজারীর তাহার নিকটে 
আসা ঠিক হয় নাই। পূজারী আমাকে যে কি কি বাঁলয়াছিল তাহা আমার 'ঠিক 
ঠিক মনে নাই, কারণ তাহার স্থাঁলত ভাষা স্পম্ট কাঁরিয়া শোনা সহজ ছিল না; 
কিল্তু সে সব কথা ভদ্রলোকের শোনার মত যে নয় সে সম্বন্ধে আমার অনুমানও 
সন্দেহ ছিল না। সে হয়া উঠিল মার্তমান ক্রোধ। একটি পদ খঞ্জ, কিন্তু 
দৌড়াইবার সময় সে খেয়ালই তাহার ছিল না। গাঁতবেগের জন্য তাহার হাত 
হইতে কজ্জলের কোটা পাঁড়য়া গেল এবং প্রায় শৃর্য হইয়া গেল। বোঝা 
গেল, এই স্থানে বসার যে অপরাধ তাহার জন্য আমাকে অবশ্যই প্রায়শ্চিত্ত 
কারতে হইবে। সে এক প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড আমার উপর ছণঁড়য়া মারল । কিন্তু 
সেখানকার প্রস্তরথণ্ডও প্‌জারীবাবাকে পাঁরহাস কাঁরতে চাঁহল। তাহার 
উত্তরীয়তে আটকাইয়া সে প্রস্তরখণ্ড তাহার পিঠের উপর আঁসয়া পাঁড়ল। 
বাধার ক্রোধ আরও বাঁড়য়া গেল। আম তাহাকে শান্ত কারবার কোনও উপায় 
পাইলাম না; কিল্তু প্রদ্তরখণন্ড ঠিক অবসরে আমার সাহাষ্য করিল। উত্তরীয়তে 
আটকাইয়া যাওয়ায় তাহার বক্ষোদেশ খুলিয়া গেল, শুজ্কপ্রায় ও্ড্রপুষ্পের 
মালা বাহরে আসিয়া পাঁড়ল, কালো বস্মাঞ্চলে বাঁধা উচ্চাটনের মল্ল দেখা গেল। 
এ অবস্থায় কি কর্তব্য তাহা বুঝিতে পারিলাম। অত্যন্ত নম্তরতার সাঁহত 
প্রণাম করিলাম ও জোড়হাতে বাললাম-__ধন্য হে মহান ধার্মিক, আশ্চর্য এই 
উচ্চাটনশস্তি, অদ্ভূত ইহার মাহমা! আমাকে নগরশ্রেষ্ঠী ধনদত্ত পাঠাইয়াছেন। 
আপনার এই অদ্ভুত শক্তি দোখয়া তাঁহার মোহ ভাঞ্গিয়াছে। ধনবৈভব পন্ম- 
পত্রের বৃদবুদের মত তিনি নির্বকার হইয়া ত্যাগ করিয়াছেন। সংসারে 


খ্লাখাা ০১৪১৫ 


তাঁহার বৈরাগ্য জান্ময়াছে। তিনি তাঁহার সমস্ত সম্পান্ত আজই আপনার 
চরণে সমপ্ণি কারিতে আভিলাঘী। যাঁদ আপান তাঁহাকে আপনার শিষারুপে 
গ্রহণ করেন, তাহা হইলে তিনি এখনই আপনানস সেবা কারিবান্স জন্য উপাঞ্ধত 
হইবেন। যতক্ষণ আপনার সম্মতির সংবাদ তাঁহার নিকট লইয়া না বাইব, 
ততক্ষণ 'তাঁন অন্রজল গ্রহণ কাঁরবেন না। ধারক একবার সগার্ধে তাহায় 
আশ্চর্যাবভবহেতু শান্তর দিকে দোখল, পুনরায় ধীরে ধীরে শান্ত হইয়া 
বাঁলল-_'ধনদত্ের কল্যাণ হউক । সে বড় ধার্মক। তাহাকে বাঁলয়া দাও যে 
সে যেন সম্পত্তি দিয়া বায়। শিষ্য হইতে হয় তো সৌগতদের সগতভদ্রের 
নিকট যাক। আম শিষ্য কার না। এই কথা বাঁলয়া সে সগরে পুনরায় 
একবার শৃপ্তির দিকে তাকাইল। সে দ্ঁম্টর তাৎপর্য ছিল--বাবা, এখন তো 
ফাঁসয়া গিয়াছ- কোথায় ধাইবে ? আম একটা নূতন পথ দোঁখতে পাইলাম । 
আঁম দুই হাত জোড় করিয়া সাঁবনয়ে বাঁললাম-_ণতঁনি তাঁহার সম্পাস্ত আর 
কাহাকেও দিতে চাহেন না। আপনার চরণেই যথাসর্বস্ব রাখবেন সংকঙ্গপ 
কারয়াছেন। আপনার অনূমাতি পাইলে সৌগতদের শিষ্যও হইতে পারেন। 
অনুমাতি হইলে তাঁহাকে এই প্রকারের সংবাদ দিয়া আঁস।' পূজারণ বাঁলল-_ 
“হাঁ, যা, এখনই যা। কাল আঁম কিছু লইব না। আমি আজই এখান থেকে 
কান্যকুজ্জের 'দকে যাত্রা কারব। স্থান্বীশ্বরের লোকেরা অসভ্য, ভাগ্যহশন, 
কুৎখসত। আম তাহাদের উপর 'নিষ্তীবন ত্যাগ করি।' আর. সত্যই ধাঁর্মক 
নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিল। পুনরায় বালল-পারহাস করিতে হইলে সে এদিকে 
আঁসবে। আঁম পীর্ণমার দিন তাহার অভদ্রতা সহ্য করিতে পারিব না? 
এ কথার তাৎপর্য আমি পরে বুঝিতে পারিয়াছলাম। কথাটা এই ষে ফাল্গুনী 
পার্শমায় অনেকবার নাগারকেরা বৃঙ্ধা বেশ্যাদের সাহত পূজারীবাবার বিবাহ 
দিয়াছিল। এ অঞ্চলের লোকেরা এই ধরনের পাঁরহাসে সুূচতুর। এ পর্যন্ত 
পক্জারীবাবার এই পাঁরহাস সম্বন্ধে জ্ঞান হইয়া শিয়াছল। তান অদাই 
স্থাণ্বীশ্বর ত্যাগ কারবেন, হয়তো নিপ্াণকাকে সঙ্গে লইয়াই। আমি সুযোগ 
বাঁঝয়া বাললাম_-'তাহা হইলে চলুন না কেন পরম ধার্মক শ্রীমান শ্রেষ্ঠী 
ধনদত্তের বাড়ির দিকে? নগরের সাঁমায় যে সুউচ্চ ভবন, তাহাই শ্রেম্ঠীর 
নিবাসস্থান।' পূজারীবাধা আজ তাঁহার সফলতার অহগকারে অজ্ঞান। 
বাঁললেন-“আ'ম কাহারও ভবনের দিকে বাইর না। ধনদপ্তের প্রয়োজন হইলে 
সৈ একশবার এখানে আসিবে । তৃই এখান হইতে ষা। সৌগত সুগতভঙ্গের 
নিকট যা। সে ঘরে ঘরে ভিক্ষা চাহিয়া ফেরে। আম চণ্ডীর মাল্দর ছাঁড়য়া 
কোথাও যাই না আমি বাললাম-_পাধু্‌, পরম ধার্মিক, সাধু! ইহাকেই 
বলে তপস্যা, ইহার নামই ভাত্ত। আচ্ছা, সে সুগতভদ্র কোথায় থাকেল? 
শু 
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পূজারী অনাঁতদূরবতর এক বিহারের দিকে উপেক্ষাভরে অঙ্গুলি নিদেশ 
কারল। বলিল--ওইখানে!' পূনরায় আমার দিকে না তাকাইয্লাই চস্ডামস্ডত্খের 
দিকে চালয়া গেল। আমি ক্ষণেকের জন্য সেখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে 
লাগলাম যে একবার ওদিককার রঙ্গাও দৌঁখিয়া আস না কেন? বাস্তাবকতো 
আমি ভুলিয়াই গিয়াছিলাম যে আমাকে ধনদত্তের নিকটে পৃজারাবাবার অনমাতি 
বহন করিয়া লইয়া যাইবার কাজ করিতে হইবে। পূজারী একবার আমার 
দিকে তাকাইল। পুনরায় বেগে আসিয়া বলিল--শশঘ্ব এখান হইতে চালিকা 
যা। ধনদত্তকে মারিয়া ফোলাব। তুই পাপভৃত্য। সে অন্বজল ছাঁড়য়া দিয়াছে, 
আর তুই এখানে দাঁড়াইয়া আছিস!' সত্যই তো আম কেমন কুন্ৃত্য! 
আম জোড়হাতে বলিলাম-_-হে পরম ধার্মিক, ধনদত্তের ভবন পর্যন্ত 
আপনাকে যাইতে হইবে । সেখান থেকে তিনি আপনার সঙ্গে গঞ্গাতশর পর্যল্ত 
যাইবেন আর গোধৃলির শৃভক্ষণে গঞ্গাজলে সংকল্প করিয়া তাঁহার সকল 
সম্পাণ্ত শ্রীচরণে সমর্পণ কারবেন। যতক্ষণ আপাঁন এই অনুমাতি না দিবেন, 
ততক্ষণ আম এখান হইতে নাঁড়তে পার না।' পূজারী নরম হইল। বাঁলল-- 
“তুই বড় জিদশ। ভভ্ত যাহা ইচ্ছা করাইয়া লইতে পারে। আম চাঁলয়া 
যাইতেছি; কিন্তু তোকে সঙ্গে লইতে পাঁরিব না। তুই এখান হইতে চাঁলয়া 
যা।' ধার্মিক হয়তো সন্দেহ কারয়া থাকবে যে আম একটা অংশ লইতে চাহিব। 
আম জোড়হাতে বাললাম--'তা কি কাঁরয়া হয়ঃ আপান শ্রেম্তী ধনদত্তের 
ভবন দোৌঁখয়াছেন কি?' আম ভো কল্পনায় শ্রেম্ঠী ধনদত্রকে সৃষ্ট কাঁরয়াছি, 
আর নগরপ্রান্তে একটা ভবনও সেই শান্তিতে দাঁড় করাইয়া 'দিয়াছি। কিন্তু 
কশ আশ্চর্য ধাঁম্ক সে ভবন দেখিয়াছে! বাঁলল-_হাঁ, হাঁ দোঁখয়াছি। 
এ বাড়িতো, যাহার সম্মুখে একটা অশ্ব গাছ আছে? আমি বাঁললাম-_ 
'ধন্য মহারাজ! ঠিক এ অম্ব গাছের 'িকটেই শ্র্েম্ঠীর নিবাস। কিন্তু 
আপাঁন যাঁদ তাঁহার বাঁড়তে যাইতে না চান, তবে অশ্ব গাছের নখীচেই অপেক্ষা 
কাঁরবেন। শ্রেম্ঠীকে আমি সংবাদ 'দিতে যাই ।' ধাঁর্মক উপেক্ষা করিয়া বীলল-_ 
'যা! আম অশ্বত্ধবৃক্ষের তলে অপেক্ষা করিয়া থাকিব। আম মাথা নীচু 
কাঁরয়া প্রণাম কারলাম ও এক দিকে রওনা হইয়া গেলাম। অল্পক্ষণ পরেই 
পূজারী আবীরের রঙ্গে রাঁজিত বস্ত্র পরিধান কারিল, উত্তরীয় লইল, কজ্জলচূর্ণ 
লইয়া প্রস্ধান কারল। আমি মনে মনে ভাবিলাম, নগরীর সেই সীষা পর্যন্তি 
যাইতে প্‌জারীর খোঁড়া পায়ে অন্তত দূই ঘণ্টা সময় লাগিবে, অপেক্ষা কারতে 
দুই ঘণ্টা লাগবে, আর যাঁদ সেই অজ্ঞাত অণ্লে প্রবেশ না করে তাহা হইলেও 
ফিরিবার সময় দুইঘশ্টা তো লাগিয়াই যাইবে । অন্তত ছয়ঘণ্টার জন্য আমি 
নিশ্চল্ত। ইহার মধ্যে বদি কোনও ব্যবস্থা সম্ভব হয় তো করিয়া লইতে 
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হইবে। আম প্রাঙ্গণগৃহের নিকটে গিয়া আঙ্তে আস্তে নিপ্ারকাকে 
ডঙ্গকলাম। সে প্রথম হইতেই আমার অপেক্ষা কারতেছিল। আমাকে দোখিয়াই 
সে হাসিয়া বালল--“'আভনয় সফল হইয়াছে ভট্ট, পূজারী আঁসিয়াছিল। প্রচুর 
আহার্য দিয়া গিয়াছে । গোধাঁলবেলা পর্যন্ত সে অবশ্যই অশ্ববৃক্ষের লীচে 
অপেক্ষা কারবে। তুমি যে ভবন কল্পনায় নির্মাণ কাঁরয়াছ, তাহা সত্যই আছে, 
এবং এখান হইতে এক যোজন দূরে আছে। পূজারী আজ রানের মধ্যেও 
শফারতে পারবে না। ও যে রাতকানা। ইহার মধ্যে যাঁদ কোনও সুব্যবস্থা 
কাঁরতে পার তো কর। ভাটুনী অত্যন্ত উদাসভাবে বাঁসয়া আছেন। নিপ্ণিকা 
রাজকন্যাকে 'ভাট্রনী' বাঁলয়া ডাকত। অন্তঃপুরের পাঁরচারিকারা রানীকে 
এইভাবে সম্বোধন করে। আমিও এইজন্য তাঁহাকে 'ভাট্রনখ" বলা উচিত মনে 
কাঁরলাম। 

ভাট্রনশর উদাসভাবের কথা শ্ানয়া আমার বড় কম্ট হইল। আম সাহস 
দিতে 'গয়া একটু জোরেই বাঁলয়া ফোঁললাম-_'ভাঁট্রনীর উদাস হওয়ার কোনও 
কারণ নাই। আমি এখনই একটা ব্যবস্থা কারতে যাইতোঁছ। চারাদকে যে 
কি আছে আঁম তাহা আদৌ জান না। শধ্‌ পূজারী বাঁলয়াছে, ইহার নিকটেই 
এক বৌদ্ধ বহার আছে, সেখানে সুগতভদ্র নামে কে একজন বোদ্ধ ভিক্ষু 
থাকেন। আম একবার সে দিকে গিয়া কি ব্যবস্থা সম্ভব তাহা সন্ধান কারব। 
ভিক্ষুদের অনেক কিছ জানা থাকে । 

ভট্রিনী আমার কথা শুনিতে পাইলেন। তাঁহাকে শোনানোই তো ছিল 
আমার উদ্দেশ্য। 'িতনি আমাকে ডাকিয়া বাঁললেন--ক বাঁলতেছেন ভট্ট! ইনি 
কি সেই সৃগতভদ্রু যিনি ধর্মপ্রচারের জন্য তক্ষাশলার অভিমুখে গিয়াছিলেন 2 
ইনি কি নালন্দার আচার্য শীলভদ্রের গুরুভাই ? 

'আমি তাহা জ্ঞাত নাহ, দেব! আমি ইহাই শুনিয়াছি যে সুগতভদ্্র নামে 
জনৈক ভিক্ষু পাশ্বববতাঁ শবহারে থাকেন । 

'সংবাদ লউন, ভদ্র! যাঁদ ইনি আচার্য শীলভদ্রের স্বহপাঠী, ও তক্ষশিলা 
হইতে প্রত্যাবন্ত হইয়া থাকেন তাহা হইলে ভাগ্য আজ আমার প্রাতি সংপ্রসক্ন। 
তিনি আমার পিতৃতুল্য, আম তাঁহাকে সংবাদ পাঠাইব 1 

আমি সবিনয়ে বলিলাম--ভদ্রে, আমি এখনই সংবাদ লইব। কিন্তু যাঁদ 
তিনিই হন, তাহা হইলে কি বাণী লইয়া যাইব? 

ভটিনী বঁলিলেন--“একৃথা বালয়া দিবেন ভদ্র, ষে দেবপূত্র তুবর-মিলিন্দের 
কন্যা আপনাকে প্রণাম জানাইতেছেন এবং অন্গ্রহ হইলে আপনার দর্শন প্রার্থনা 
করেন। 

প্রাণে বড় লাগল। বিলাম--তাহা হইলে দেবি, আপনি কি তরভবান 
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কন্যা? তু 

রাজকন্যার চক্ষু আনত হইল। বড় বড় পদ্মদল হইতে নয়নযুগলে অশ্রু 
ভরিয়া আসিল । গভীর স্বরে বাললেন- “হাঁ, ভদ্র! 
'  কিয়ংকাল বিস্ময়সাগরে ডুবিতে ও ভাসিতে ভাসিতে দাঁড়াইয়া রাহলাম। 
উপধ্স্ত স্থানেই বিধাতার পক্ষপাত। হিমালয় ভিন্ন গঞ্গার ধারার জন্ম হইবে 
ফোথা হইতে? মহাসমুদ্র ভিন্ন কৌস্তুভমণিকে কে উৎপন্ন কারতে পায়ে? 
ধরিতী ভিতর আর কে সীতার জল্মদাতী হইতে পারেনঃ আমি আত ভাগ্যবান, 
এই মহিমময়ণী রাজকন্যাকে সেবা করিবার সূষোগ পাইয়াছি। আহা! কোন 
পাপ আভগ্রায় এই কুসমমকাঁলিকাকে বৃন্তচ্যুত করিয়াছে? কোন দুর্বহ ভোগ- 
লিগ্সা এই পাঁবন্ত শরীরকে কল্ীষত কাঁরতে সংকল্প কারয়াছেঃ কোন 
দূর্নিবার পাপভাবনা জ্যোংস্নাকে মালন কারতে চাঁহয়াছে; আমার হৃদয়ের 
ভান্ত আরও বাঁড়ম্না গেল। আমি সসম্দ্রমে হাত জোড় কাঁরয়া বাললাম-_ 
'রাজনন্দিনি, আপনার আজ্ঞা শিরোধার। কিন্তু আজ তো এ সংবাদ লইয়া 
যাওয়া বৃদ্ধর কাজ হইবে না। আপাঁন কি একবার ভাবিয়াছেন, আমরা কি 
অবস্থায় আছি? | 

ভটট্রনী অবসন্ন হইয়া বাললেন--'জান না ভদ্র! যাহা উচিত হয় তাহাই 
করুন। যাঁদ হীনই সৃগতভদ্রু হন, তাহা হইলে ইস্হাকে কিছু বাঁললেও ক্ষাতির 
কোনও আশংকা নাই ।' এই বলিয়া তানি কাঁদয়া ফেলিলেন। 

নিপাশকা রৃদ্ধকণ্ঠে বলিল--না ভটট্রনী, কাঁদবেন না।' বাঁলয়া তাঁহার 
কণ্ঠে লীন হইয়া রহিল। আম হতবৃদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। নিপ্যাণকা 
রুদ্ধকস্ঠেই বলিল--ভট্ট, যাও।' 

আম তখনই বাহর হইয়া আঁসিলাম। আসবার সময় দোখিলাম, ভাট্রনশ 
ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদতেছেন। আমার হৃদয় তখন অবশ্যই কাম্ঠবং 
সংজ্ঞাহীন হইয়া থাঁকবে, নতুবা এত বড় বেদনা কি করিয়া সহ্য কারতে পারল ? 
নিপ্যাণকা ভিতর হইতে দরজা বন্ধ কারয়া দিয়াছে। আমি বৌদ্ধবিহারের 
দিকে মল্থর গতিতে চলিলাম। পায়ে স্ফূর্তি নাই- চরণ চাঁলতে চাহে না। 
দেবপন্ তৃবরামালিল্দের কন্যার উপষ.ন্ত কোনও বাসস্ধান খশাীজতে পারব কি, 
ভদল্ত সুঙ্গতভদ্রু কি আচার্য শশলভদ্রের সহাধ্যায়শ এই চিন্তায় নিমশ্ন হইয়া 
বিহারের দ্বারদেশে উপনীত হইলাম! বিহার দোতলা, কিন্তু আজকাল 
বৌস্ধদের মধ্যে বিহার নির্মাণের যে নৃতন রীতি চঁজিত হইতে চাঁলয়াছে, তাহা 
ইহাতেও দেখা গেল। বাঁহর হইতে সোজা দোতলায় যাইবার 'সিশড় আছে, 
একতলায় আসিবার রাস্তা কিস্তু ভিতরের দিকে । দোতলায় না গিয়া একতলায় 





জানাব শু 


কেহ যাইতে পারে না। আমি ঠিক বাঁঝতে পারি না যে এই ধরনের বহার 
গঠস কারিয়া বোম্ধদের সম্ধর্মের কি লাভ হয়। উহ্থারা এখন সব কথাই রহস্মমন্ 
করিয়া তুজিতে বাঁসয়াছে, হয়তো এই রাতিও রহস্যময়তার পারণাম। ভাল, 
এসব কথা দিক্না কি কারব? সম্মুখে বৌদ্ধাবহার। আমাকে জানিতে হইবে, 
সুগতভদ্রু লোকটি কে? নিজের উদ্দেশ্যের অনুকূল হইলে তো ঠিক, না হইলে 
সময় নম্ট কারলে অনর্থ ঘাঁটবে। 'বহারের দরজ্ঞায় এক শ্রমণ হাতে কি একটা 
পথ লইয়া জোরে জোরে পাঁড়তোছল। আঁম তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলাম-- 
শক ভাই, ভদল্ত সৃগতভদ্র আছেন ?, 

সে মাথা না উঠাইয়াই উত্তর কারল--হাঁ।' 

'আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কারতে পার ? 

'একটা কেন, দুইটা জিজ্ঞাসা করুন ।"_ শ্রমণ হাঁসয়া মাথা উচু করিল। 

'এই সুগতভদ্র লোকাঁটর পাঁরচয় কি ?, 

শ্রমণের নেত্রে কিন্িং ক্রোধের ভাব খেঁলয়া গেল। বাঁজল--'আপ্পান 'কি 
আচার্য সৃগতভদ্রকেও জানেন নাঃ স্বয়ং মহারাজা ধিরাজ শ্রীহর্ধবর্ধন তাঁহাকে 
তক্ষাশলা হইতে এখানে ডাঁকয়া আনিয়াছেন। যাহার চরণধূঁল পাইবার জন্য 
মহারাজ সর্বদা সমৃৎস্‌ক, সেই আচার্ষপ্রবর সৃগতভদ্রকেও আপনি জানেন না? 

আমি ঢেকি গিলিয়া বাললাম--আঁম বিদেশী, ভদ্রু!। 

“কোথা হইতে আসতেছেন ?, 

'আমি মগধের আঁধবাসী । 

'ভদ্র,। আপনি মগধের নাম কলংঁকত কাঁরয়াছেন। নালন্দার ভুবনাবশ্রুত 
আচার্য শাঁলভদ্রের সহাধ্যায়ী সৃগতভদ্রের কথা আপানি জানেন না, আর 
বাঁলতেছেন, আম মগধের লোক ! 

নিজের অজ্ঞতা স্বীকার কাঁরলাম। বাঁললাম-_“ভাই, অজ্ঞজনের উপর দয়া 
করুন। আপনার এই কথা শুনিয়া উপকৃত হইয়াছি। আচ্ছা, আমি আচার্ষের 
দর্শন পাইতে পার কি? 

“আচার্য অল্তগ্পূরে থাকেন না। আপাঁন কি চাহেন যে আমি তাঁহার 
অনৃমতি লইয়া আসি? 

“তাঁহাকে বলুন ষে, মগধের আঁধবাসী দক্ষ ভট্ট-_লোকে যাহাকে বাণভটু বলিয়া 
জানে- আচার্যপাদের দর্শনাভিলাধী। তাঁহাকে কিছ নিবেদন কারিতে চাই।' 

'আপনি কি শাস্মবিচারের জন্য আসিয়াছেন ? 

“আম আচার্ষের নিকট কিছু গনবেদন কাঁরতে চাই।' 

'আমি জিজ্ঞাসা কার্িয়া আসি, আপনি এখানেই অপেক্ষা করুন । 

অল্পক্ষণ পরেই শ্রমণ ফিরিয়া আদসিল। তাহার কণ্ঠস্বরে এবার আমার 
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প্রীতি একটু সমাদরের ভাব ছিল। সে আঁসিয়াই জিজ্ঞাসা করিল--'আপানি কি 
মগধের মহাপাস্ডিত স্বর্গীয় জয়ন্ত ভট্রের কনিষ্ঠ পৌর? আপনার নাম শুনিয়া 
আচার্ধপাদ এই প্রশ্প করিতে আদেশ দিয়াছেন? আমি চমকিয্লা উঠিলাম। 
আচার্ধপাদ তাহা হইলে আমাকে জানেন 2 আমার সমস্ত কালিমাপূর্শ জীবনের 
পরিচয় তান পাইয়াছেন? ক্ষণেকের জন্য আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। বল- 
পূর্বক নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বাঁললাম-_হাঁ, আমি মহাপণ্ডিত জয়ন্ত ভট্্রের 
অভাগা পৌঁই বাঁট।' আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই শ্রমণ চলিয়া গেল 
এবং শপঘ্ুই ফিরিয়া আসিয়া বালল--'আচার্ষপাদ এখনই আপনাকে দর্শন দিবার 
অনুগ্রহ করিয়াছেন। আপাঁন পরম সৌভাগ্যশালী। আসুন।' আম শ্রমণের 
'পছছনে পিছনে এমনভাবে চাঁললাম যেন শৃলবিদ্ধ হইতে চলিয়াছি। 
দোতলায় উঠিয়া আমি নশচের দিকে গেলাম, আর এক সংকণর্ণ আলন্দের 
পথে নীচের কুট্রম প্রাঞ্গণে উপাস্থত হইলাম । এই প্রাঙ্গণের ঠিক মধ্যস্থলে 
এক অধ্বথ বৃক্ষ ছিলু। নব কিশলয়ে তাহা পাঁরপূর্ণ ছিল। তাহারই ঘনচ্ছায়ায় 
আচার্য সমাঙ্সীন। নিকটে দুই একজন শিষ্য উপাঁস্ধত 'ছিল। আম যখন 
গেলাম তখন আচার্য কোনও 'শিষ্যকে কিছ বুঝাইতেছিলেন। আমার আগমন 
তিনি লক্ষ্য করেন নাই। ভালই হইয়াছল, আম ইতিমধো নিজেকে সামলাইয়া 
লইল্লাম। আচার্যপাদ অত্যন্ত বৃদ্ধ ছিলেন। তাঁহার মস্তক মুশ্ডিত ছিল; 
কিন্তু কানের মধো দুইচার গাঁছি শুভ্র কেশ দেখাইয়া দিতেছিল এবং বুঝাইতে- 
ছিল মে জরা আচার্যকে কি ভাবে আক্রমণ কাঁরয়াছে। তাঁহার চক্ষু দুইটি ছিল 
অত্যন্ত স্নিশ্ধ ও করুণার্্, বাণী ছিল স্পম্ট ও সুমধুর । তাঁহার ব্যাখ্যারীতি 
ধৃক্তপূর্ণ, তাহা প্রত্যয় উৎপাদন করিত। আম খানিকক্ষণ এক দুষ্টে তাঁহার 
দিকে তাকাইয়া রাহলাম। তপস্যাও কত মাহমময় হয়! কারণ এই তপস্যাই 
তাঁহার আকৃতিকে তপ্তকাণ্টনের মত নির্মল করিয়া তুলিয়াছে। সেই কান্তি 
হইতে এক অদ্ভুত শান্ত ঝাঁরয়া পাঁড়তোছল। অল্পক্ষণ পরে আচার্য আমার 
দিকে দৃদ্টপাত কারলেন--শিবের জটা হইতে সহন্্রধারায় পাঁড়য়া নির্মল 
মন্দাকনীধারা যেমন অশেষ তাপদশ্ধ ধরিত্ীকে শীতল কারতে যায়, তেমনি 
তাঁহার দুই চক্ষু হইতে এক অনন্ত করুণাস্রোতাস্বনী বাহতোছিল। আমার 
দিকে মুখ 'ফিরাইতে তাঁহাকে একট; কস্ট কারতে হইল। আমাকে দেখিয়া 
বাঁললেন--'এস বৎস, তুমি জয়ন্তের কনিষ্ঠ পৌন্ন নও? দোখ একটু । আহা, 
তোমাকে ঠিক জয়ন্তের মত দেখিতে । জয়ন্ত আমার গুরুভাই ছিল, পত্র! 
আমাদের মধ্যে গাঢ় প্রশীতর বম্ধন ছিল। শেষ পযন্ত সে আমাকে নিজের 
ভাই বাঁজয়াই মনে করিত। যোঁদন তক্ষশলা আভমুখে যারা কারলাম 
সেই দিন হইতে আর দুইজনে দেখা হয় নাই। . চল্লিশ বখসর পরে যখন ওদিক 
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হইতে ফারিয়া নালন্দা গেলাম, তখন সর্বাগ্রে জয়ন্তের কথাই জিজ্ঞাসা কারলাম। 
জামার তখন জ্ঞান হইল যে সে ইহলোক ছাড়িয়া চাঁলয়া 'গিয়াছে। তখন আম 
শুনিয়াছিলাম যে তুমি ঘরবাড় ছাড়িয়া কোথায় কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছ। 
তোমার সঙ্গে দেখা হইয়া খুবই ভাল লাগতেছে, বংধস। কি বংস, এখনও 
বাঁড় 'ফিরিতে ইচ্ছা হয় না কি? প্র 

বৃদ্ধ আচার্যের চক্ষু জলে ভরিয়া আঁসল। আম নিজেকে 'কছঃটা প্রীত, 
কিছুটা গ্লানিগ্রস্ত, কিছুটা আমবস্ত ও গোৌরবান্বিত মনে কারতে থাঁকিলাম। 
বৃন্ধ যেন আমাকে স্নেহরসে ডুবাইয়া দিলেন। আম ঈষং কাতর ভাবেই 
বাললাম--দেশে ফিরিবার ইচ্ছা তো আছেই আর্, কিন্তু এক বিশেষ কার্ষে 
আটক গপাঁড়য়া 'গয়াছি। আর্ধপাদের সঙ্গে 'পিতামহের সম্বন্ধ জানয়া 
আনন্দিত হইলাম। কিন্তু এখন যে জালে ফাঁসিয়া গিয়াছ তাহার মহত 
থাকলেও আমার বংশমর্যাদার অনুকূল নয়, আর আর্য, এমনই বিষয়ে আপনার 
সাহাধ্য প্রার্থনা কারতে আসিয়াছি ষাহা আপনাকে শুধু কষ্টই 'দিবে। আঁম 
ভাগ্যহশন; কিন্তু আপনাকে যে কার্যে সাহায্যের জন্য বাঁলতে আসিয়াছি তাহা 
আপনি যেন অন্যর্প মনে না করেন। 

আচার্যের দৃষ্টি প্রস্ফটিত পদ্মের মতো উন্মীলিত হইল। বলিলেন__ 
'বল না বংস। 'কি সে কার্য? 

মৃহূর্তকাল এদিক ওদক দোঁখিয়া নিবেদন করিলাম_-সেই কথা বাঁলবার 
জন্য নির্জন স্থান চাই ।, 

আচার্য শিষ্যদের প্রাত দৃঁষ্টপাত কাঁরলেন। তাহারা অভিপ্রায় বুঝিয়া 
উঠিয়া গেল। শুধু একজন শিষ্য অল্পকাল বাঁসয়া থাঁকল। তাহার পাঠ 
হয়তো সমাপ্ত হইতে বাঁক 'ছিল। আচার্য পূনরায় আমার 'দকে তাকাইয়া 
বলিলেন_-একটু থাম বস, এই আয়ুত্মানের এক শংকা মাঝখানে বন্ধ হইয়া 
আছে।' পুনরায় সেই 1শিষ্যের দিকে দেখিয়া বাললেন-_হাঁ আয়ুখ্মান, তুমি 
জজ্ঞাসা কারতেছিলে যে আর্ধ অসংগ “শূন্যতা” শব্দাটকে এতখাঁন মহত 
দয়াছেন কেন? যে বস্তুর অস্তিত্বও নাই, নাস্তিত্বও নাই, আস্তি নাস্তি 
দুই-ই নাই, আর এই দুইয়ের অভাবও নাই, তাহাকে শূন্যতা কেন বলিয়াছেন ? 
এই তো তোমার প্রশ্ন, নয়» 

'হাঁ, আর্য! 

'তাহা হইলে আফ়ম্মান, তুমি কোনও উপযুক্ত শব্দ বাছিয়া লইতে পার ? 
ভয়ের কারণ নাই, কোনও শব্দ বল।' 

'হঁ আর্য নিরালম্ব বা পরম তত্ব এমন শব্দ প্রয়োগ করিলে কি দোষ 
হইত? 


৪9০ বাদ্ভানের 


'সাধু আম্মৃন্মান আজ সৌগত পণ্ডিতদের এক সম্প্রদায় “নরালম্ব” শব্দকে 
আতিশয় মহত্ব দিতে আরম্ভ করিয়াছে; কিন্তু এই নিষেধাত্মক শব্দ দিয়া তুমি 
কি দেই দক্ুটির বোধ আসিতে পার, বাহার “নাইও নাই”? 

'না, আর্ধ। 

'আর “পরম তত্ত্ব" টিন িররা, রসিদ রর নাহ 
তাহাকে কি “অস্তিত্বও নাই” এমন ভাবে বর্ণনা করা যাইবে ?' 

'না, আর্ষ! 

সাধ আয়ুহ্মান্‌, তাহা হইলে তোমার দুইটি শব্দই 'নিরর্৫ঘক নয়?" 

'তাই তো দেখা যাইতেছে, আর্ধ 1 

সাধ কখস! বস্তৃস্ধিতি এই যে, আয়ুম্মান্‌, শুন্যতা বা 'নয়ালম্ব বা 
নির্বাণ এক অনুভবগম্য বস্তৃ। ভাষার দূর্বলতা--ভাষা এই পদার্থকে প্রকাশ 
কারতে পায়ে না। ইহা তো কেবল বৃঝাইবার জন্য কাজচলাগোছ এক শব্দ 
ব্যবহার করা হইয়াছে । তুমি উহার শব্দার্থের দিকে যাইও না। মনন কর॥ 
ইহা হইল গৃহ্য রহস্য। শহ্ধু পুস্তক পাঁড়য়া তুমি ইহা বুঝিতে পারিবে না।' 

'তাহা হইলে আচার্যেরা যে গ্রল্থ 'লাখয়াছেন, তাহা নিরর্থক, আর্ধ!' 

'না আয়ুজ্মান্‌, আচার্ষেরা জ্ঞানের দীপ জবালাইয়়াছেন। দীপ কি, তাহার 
দিকে যাঁদ মন দেও, তাহা হইলে উহার আলোতে উদৃভাঁসত বস্তু দোখতে 
পাও লা। তুমি দীপকে পরীক্ষা করিতেছ, তাহাতে উদ্ভাসিত সত্যকে নয়।' 

'তাহা হইলে দখপের দোষে আলোকের ক্ষাতি হয় না, আর্!' 

'কুতর্ক করিতেছ, আয়ুম্মান্‌, উপমা একাংশব্যাপী হয়। তদঙ্গত, ভূয়ো- 
ধর্মত্তাই সাদশ্য। ধর্মের সাধারণতার দিক দেখ, তখন উপমার তাৎপর্য 
বুঝিতে পারিবে । আয়ুজ্মান, সম্ধর্মে কৃতর্কের প্রাবল্য বাড়িতেছে। সংঘত 
হইয়া আচার্যবাকোযর তাৎপর্য অনুশীলন কর। কুতর্ক হইল সাদ্বিচারের 
দাবাঁপ্ন, বস! এখন যাও, আমার বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজ আছে। আবার 
আমিও । ভিক্ষুদের বাঁলয়া দিও, ষতক্ষণ আমি দক্ষতট্রের সাহত বার্তালাপ 
কারব, ততক্ষণ এদিকে যেন কেহ না আসে 

আদেশ পাইয়া শিষ্য সেখান হইতে উঠিয়া গেল, আচার্য আমার প্রাতি সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিপাত কারলেন। আম মৃখ্ধ হইয়া আচার্ের প্রেমপূর্ণ অধ্যাপনশৈলী 
দেখিতেছিলাম। কি কার্ষে আসসয়াঁছ তাহা ক্ষণেকের জন্য স্মরণ ছিল না। 
পরে কোনও ভূমিকা না করিয়াই বাঁজলাম-_বষম-সমর-িজয়ী বাহ্ীক-বিমর্দন 
প্রতান্তবাড়ব দেবপৃত্র তুবর 'মালন্দের কন্যা আপনার দর্শন পাইতে চাহেন।, 

আচার্থ বিস্ময়ে ষেন অভিভূত হইয়া পাঁড়লেন, ষেন চলিয়া পাঁড়লেন। 
ঈষৎ সম্মুখে ঝ'কিয়া চক্ষু বিস্ফারিত কাঁরয়া দেখিতে দোখিতে বলিলেন--কি 


ছাগোকন্ধা গর 


বাঁললে বৎস, দেবগূরর তুবর িলিন্দের একমাত্র কন্যা চল্দুদখীধাত এখনও 
জীবিত আছে? সে কোথায়, বঘস?ঃ কি অবস্থায় তুমি তাহাকে দেখিয়া ? 
সে কুশলে আছে তো? আমি শুনিয়াছিলাম, প্রত্যন্ত-দস্মূরা তাহাকে হরণ 
কাঁরয়া লইয়া গিয়াছে । ঠিক দেখিয়াছ তো বৎস ঃ সে যে সৌকুমার্যের মার্ত 
পাঁব্রতার নির্ঝর, শোভার আকর, শৃচিতার আশ্রয়ভূমি, মূর্তিমতশ ভান্ত, 
কান্তিমতীঁ করুণা! আহা, সেই তুবর মালন্দের নয়নতারা এখনও জাবত 
আছে! বস বৎস, আমি তাহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল।' 

তাঁহার নাম আঁম প্রথমবার শৃনিলাম। জোড়হাতে বাঁললাম-_এনকটেই 
আছেন, আর্ধ! কিন্তু আপাঁন সমস্ত কথা শুনুন, পরে বাহা উচিত মনে হইফে, 
কারবেন। এই কথা বাঁলয়া আম কাল রান্র হইতে আরম্ভ কাঁরয়া এতক্ষণ 
পর্য্ত যাহা ঘাঁটয়াছে সমস্ত কথা বলিয়া গেলাম। আচার্ষদেবের সহজ শান্ত 
কোমল মুখমপ্ডলে ঈষৎ বাঁঞ্কম রেখা দেখা দিল। তানি অল্পক্ষণ আমার 
মুখের দিকে তাকাইয়া রাহলেন। পরে বাঁললেন__সাধু, বৎস! তুমি জয়ল্তের 
উপযৃস্ত পৌন্র।' পুনরায় ভ্রু ঈষং কুণ্টিত কাঁরয়া বাললেন--মৌখারবংশের 
কল্যাণ হউক, কিন্তু এই ছোট রাজবাড় সমস্ত মৌখাঁর-গৌরবের উপর কালিমা 
লেপিয়া 'দবে। শান্তং পাপম! শান্তং পাপম! আম আচার্ষদেবের 
মুখের দিকে চাঁহয়া রহিলাম। তাহার উপর কত প্রকারের ভাবই না ফ্যাটয়া 
উঠিল। মনে মনে তিনি যেন কাহার সঙ্গে কথা কাহতোছিলেন। মুখে কিছ 
বাললেন না। কিয়ৎকাল আমরা দু'জনেই নির্বাক হইয়া বাঁসয়া থাকিলাম। 
তান আবার এক 'শষ্যকে ডাকিয়া বাঁললেন--শীঘ্রই কুমার কৃফবর্ধনের গনকট 
চাঁলয়া াও। বাঁলবে যে আচার্যদেব অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কার্ষে যতশশীঘ্র সম্ভব 
দেখা করিতে চাহেন। 

শিষ্য চলিয়া গৈলে তিনি আমার দিকে তাকাইয়া বীললেন--রাজদণ্ড কঠিন, 
বম! তুমি সাহসের কাজ করিয়াছ। আমি তোমার প্রাত প্রসন্ন, কিন্তু রারে 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করা ধর্মত নিষদ্ধ। এখানে থাকলে তুমি রাজরোষের 
ভাজন হইবে । শীঘ্রই তুমি চন্দ্রদখীধৃতি ও নিপৃণিকাকে লইয়া মগধের দিকে 
চলিয়া যাও। আঁম ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি। যাও, চন্দ্রদীধাতকে আমার 
দিক হইতে আশীর্বাদ জানাইও। আমি তাহার নিরাপদ যাল্লার ব্যবস্থা 
করিতেছি । যতক্ষণ আয়োজন না হয়, ততক্ষণ তাহাকে দোঁখবার ব্যাকুলতা 
আমি দমন করিতেছি । তুমি গিয়া উহাকে আশ্বস্ত কর। আমার দিক হইতে 
উহাকে ভরসা দেও যে এখানে কেহই উহার কোনও প্রকার ক্ষতি করিতে পারিবে 
না। যাও, তাড়াতাঁড় কর। পূজারী হইতে সাবধান থাকিও। লোকটা মর্খ 
ও নীচ।, 


৪& বালের 
আম ভান্তপূর্বক প্রপাম করিলাম এবং বেগে চণ্ডীমণ্ডপের দিকে অগ্রসর 
হইলাম। 


পগ্ম উচ্ছ্বাস 


বিহার হইতে যখন বাহিরে আসলাম তখন মনটা ভার প্রসন্ন ছিল। 
আসবার সময় আমি পথের দিকে তাকাইয়া দোঁখ নাই। মানুষ চিন্তায় 
ডুবিয়া থাকিলে অন্ধ হইয়া যায়। এই সময় আম লক্ষ্য কারলাম, বৃক্ষ ও 
লতাগযীলর উপর বসন্তের প্রভাব পূর্ণভাবে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে-বিকাশত 
অঞ্জরীর সৌরভে আকৃষ্ট ভ্রমরাবলশ আম্রবক্ষগৃলি আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, 
পুধ্প-ধূঁলর কেশর-চর্ণ ঘনভাবে বার্ধত হইয়া বনভূঁমকে পীত বাল.কা- 
পাঁজনে রূপাচ্তারত করিয়া দিয়াছে, পৃষ্পমধূপানে ঈষৎ মত্ত ভ্রমরীকুল 
বহবলভাবে লতার্‌্পে প্রেক্ষাদোলায় ঝৃলিতেছে; মত্ত কোকিল লবলণীর বিকশিত 
পল্লবের অন্তরালে লূকাইয়া পুজ্পমধু নিজ্কাসন কাঁরতেছে, আর সেই কারণে 
সেই বৃঙ্ষগূলির তলদেশে যেন মধুব্‌ষ্টি হইতেছে; কোন কোন বৃক্ষ বা লতা 
হইতে শাথলবন্তে পুষ্প পাঁড়য়া যাইতেছে এবং ভ্রমরভারে জজীরত তাহাদের 
শার্ভকেশর দ্বারা লতামপ্ডপ মনোরম হইয়া উঠ্ভিতেছে: নানা প্রকার বর্ণের 
পক্ষিগণ বৃক্ষসমূহের শোভা মনোরম কাঁরয়া তুলিতেছে। দূরে এক বিশাল 
পকর্টীবৃক্ষ মূল হইতে রম্তীকশলয়ের ভারে এমন মনে হইতোঁছল যে মের্‌- 
পর্বত বুঝি পদ্মরাগমণির আকাঁস্মক আঁবর্ভাবে লাঙ্গ হইয়া 'গিয়াছে। 
প্রস্ফুটিত কাণ্চনার পুত্পে নগরপ্রান্তের বনস্থলশ নাচয়া উঠতেছিল এবং 
যতন অযরপৃস্ট ভাণ্ডীরকগুল্মের পুষ্পস্তবক তাহার সুগন্ধ ও মধূুরমাক্স 
পাঁথকচিত্ত অকারণ উৎকশ্ঠিত কাঁরয়া দিতোছল। কান্যকুব্জের সবচেয়ে প্রিয় 
বৃক্ষ হইল আয় আর এ সময়ে আম্নের সৌরভ সমস্ত কান্যকুব্জ সামাজ্যের 
সৌরভের প্রতীক বলিয়া মনে হইতোছিল। 

এই ভরা ফাল্গুনের মধ্যে আমি এমনভাবে ছুটিয়া চলিতোঁছলাম যেন 
উড়িয়া যাইতোঁছ। আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে । কিছুকাল পূর্বে আচার্- 
দেবের সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরয়া আমার হৃদয়ের ভার অনেকটা লঘু হইয়া 
'গ্য়াছিল। এতক্ষণ ভাট্রনীকে কোনও ভদ্দগোছের জায়গায় লইয়া যাইবার 
চিন্তাই ছিল প্রবল; ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে তাঁহার আহার ও বিশ্রামের চিন্তাও 
কাঁরতে হইবে। মনে পাঁড়ল, কাল রাত হইতে নিপৃঁপকা ও 'তনি অনাহারে 
আছেন। আমারও অবশ্য সেই অবস্থা। তখন এক প্রহর বেলা হইয়াছে! 
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একবার ভাবলাম, বাজার হইয়া যাই। কিছু ফলমূল সংগ্রহ কারয়া লইয়া 
অই; 'কল্তু তাহা অপেক্ষা বোশ প্রয়োজন ছিল ভাটুনীকে আম্বস্ত করা। 
এইজন্য প্রথমে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার পর বাজার যাওয়াই ঠিক মনে 
হইল। চণ্ডীমান্দরের নিকট তখন কেহ ছিল না। আম প্রাঞ্জাণগৃহের দ্বারে 
খা দিলাম। নিপ্যাণকা ধীরে দরজাটা খুলল, এবং আমি ভিতরে গেলে 
সাবধানে তাহা বন্ধ করিয়া দিল। আমার মনে তখন সল্তোষের ডাব, আর 
একটা প্রচ্ছন্ন গর্বও ছিল। আমি না থাকিলে এই বেচারদের কতই না কষ্ট 
সহ্য করিতে হইত! ভালই হইল, আমার গর্ব তখনই চূর্ণ হইয়া গেল। 
নিপ্ণিকাকে জিজ্জাসা কারিলাম, ভাট্ুনী কোথায়? নিপ্াণকা আমাকে চুপ 
কাঁরতে ইশারা কারল আর আঁঞ্গনার কোণের ঈদকে আঙ্গুল দয়া দেখাইয়া 
দিল। ভট্রনী স্নান কাঁরয়া এক অত্যন্ত সাধারণ বস্ম পাঁরয়া ধ্যানস্থ হইয়া 
বাঁসয়াছিলেন। সম্মুখে কাদা 'দিয়া গড়া এক ক্ষদদ্র বেদী, তাহার উপর 
নিপ্ণকার উপাস্য মহাবরাহের এক ক্ষাদ্রকার মার্ত শোভা পাইতেছিল। 
আঁত সাধারণ বস্লের পটভূমিকায় তাঁহার সোন্দর্য যেন শতুগণ বাদ্ধ 
পাইয়াছিল। নিশ্চল ধ্যানমগ্ন ভাট্রনীর সম্মূখের অঞ্জলিবদ্ধ সৃকুমার করতলের 
অঙ্গাঁলগুলি এমন নয়নাভরাম দেখা যাইতোছিল যে ভ্রম হইতোঁছল ব্‌ঝি 
শখান্তপন্তি প্রফুল্পমালতশতে আচ্ছাঁদত তরুণ অশোকের কোমল কিশলয় 
দীপ্তি পাইতেছে। ধ্যানস্তিমিত নয়নযুগল দৌখয়া মনে হইতেছিল যে মহা- 
বরাহের অপূর্ব শোভায় বিস্ময়-বিমূঢ় হইয়া দুই চপল খঞ্জন-শাবক চন্ার্পিতিবং 
স্থর হইয়া আছে। ভট্রিনীর চতুর্দকে এক অনুভর-রাশি ঢেউ খোঁলয়া 
যাইতোছল। আম কিছুক্ষণ এ শোভা দেখিতে থাঁকলাম। মনে মনে 
ভাবিলাম, কী আশ্চর্য, বিধাতার কণ বিরূপ ব্যবস্থা! কেমন সকোমল দেহলতা, 
আর কত গম্ভশর অনুভাবসম্পান্ত! কেমন মৃদুল হৃদয়, আর কেমন কচোর 
তপশ্চর্যা! এমন রূপ দোঁখয়াই মহাকাঁব কাঁলদাসের মনে 'কান্চন-পলচ্ম-ধমণ” 
শরীরের.ধারণা হইয়া থাকিবে । সত্যই ধ্িঃবং বপন কাণন-পল্ম-ধার্ম যত মৃদু 
প্রকৃত্যা চ সসারমেব চ।' এই চিন্তায় আম নিশ্চয়ই কিছুটা আতরিস্ত বিলম্ব 
কাঁরয়া থাকিব, কারণ 'নিপুঁণকা আমাকে ধরে ধীরে অন্যকে সরিয়্া যাইতে 
ইশারা কীরল। আমার নিজের এই আচরণের জন্য অকারণে অনুতাপ হইল। 
অনূতাপের কোনও কথাই নয়। নিপৃঁণিকার সঙ্গে আম দরজার নিকটে 
আজাসিলাম এবং ধীরে ধীরে তাহার সঙ্গে বিহারে যে সব কথা হইয়াছিল তাহা 
বুঝাইয়া বলিতে লাশিলাম। সমস্ত কথা বাঁলবার পূর্বে আম সামান্য ভূমিকা 
কাঁরতে চেষ্টা কারলাম। নিপুণিকাকে এখন খানিকটা প্রসন্ন দেখাইতোছল। 
সেও স্নান সায়া লইয়াছিল। দারা রানির ক্লান্তি অনেকটা ধুইয়া মুছিয়া 
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ফেলিয়াছিল। তাহার কোটরগত চক্ষূতে জাগরপের খেদ এখনও উপক-ককি, 
মারিতেছিল। কিস্তু একটা দঢ় বিশ্বাস সেই খেদ-রাগকে স্নিগ্ধ কারক, 
িয়াঞছল। সেই চক্ষু দেখিয়া আমার এসন নে হইতোছিল যে প্রস্কৃটিত 
কাগ্টনার কুসুমের উপর যেন চন্দ্রের ধবল প্রভা পাঁড়য়াছে। নিপৃপিকার প্রসম্নতচ 
দেখিয়া আমার সন্তুষ্টি হইল। মনের মধ্যে যে গর্বের উদয় হইয়াছিল তাহা 
আরও একটু উপরে উঠিয়া ধরাতলে আঁসয়া পাঁড়ল। নিজের মহত প্রাতিষ্ঠিত 
কারবার জন্যই যেন আমি কথাবার্তা শুরু করিলাম ।-_“নিউানিয়া, কাল সৌভাগ্য” 
কমে আমার সঙ্গো তোমার দেখা হইয়াছিল।' 

'হাঁ, ভটী! 

“আমি তাবিতেছি, যাঁদ তুম কোনও ক্লমে একাই ভট্রনীকে লইয়া এখানে, 
আসিতে, তাহা হইলে কী কষ্টই না হইত! 

'তাহা তো হইতই। 

'এখন আম যাহা কিছু কাঁরতেছি তখন তো তাহাও হইতে পারত না!” 

'এইটুকু তো হইয়া যাইত, ভট্ট! 

“ভাল, কে কারত ?' 

'পুজারা।' 

"পূজারী? কিন্তু 'নিউনিয়া, তুমি তো পূজারীকে দেখিয়া তয় 
পাইয়াছিলে! 

ধপজারীর মত মূর্খ রাঁসককে দেখিয়া ভয় পাইলে, ভট্ট, আজ হইতে ছয় 
বসর পূর্বেই নিউনিয়ার মৃত্যু হইত !' 

ণকল্তু আজ প্রত্যাষ কালে তুমি নিশ্চয়ই ভয় পাইয়াছিলে ।' 

'গে তো অবশাই পাইয়াছিলাম । 

ভাল, তবে তৃমি কাহাকে দেখিয়া ভয় পাইয়াছিলে 2 

"তোমাকে দৌখয়া । 

'আমাকে ?' 

'হাঁ ভটু, তোমাকে ।' 

“ভা আমাকে দেখিয়া কেন ভয় পাইয়াছিলে, নিউনিয়া ! 

“ক বলিব, ভট্ট! আমার মত স্ত্রী তোমার মত পুরুষকে দেখিয়া কেন ভয় 
পায়, একথা যাঁদ আজও 'তোমার বৃম্ধিতে না আসে, তাহা হইলে এখন আর 
আসিবে না?' 

আম সত্যই ক্লান্ত হইয়াছিলাম। নিপাণিকার আমাকে ভয় কারবার কি 
কারল ছিল? নিপুপিকা ঠিকই বলিয়াছিল। আম আজও সেই অজ্ঞাত 
কারণ ঠিক ঠিক বাঁধতে পার নাই। অবশ্য কিছুটা অনুমান কারয়া লইতে 


স্হান ৪9৬ 


প্যারকাছিলাম, কিচ্ছু এখন আমার নিজের উপর ভরসা কমই ছিল। আামি 
জআশ্চধের সঙ্গে নিপৃশিকার দিকে তাকাইলাম আর হার মানিবার মত হইয়া 
বাঁজলাম-_“তবে 'নিউনিয়া, আমি চাঁলয়া যাই? 
.. বিপ্যীণকা হাসিল। তাহার দৃষ্টিতে ষেন কী রহস্য ছিল। বাঁলল-- 
ইহাই তো ভয়ের কথা, ভট্ট, ষে কখন তুমি কোন কথার উপর বালয়া উঠ্িবে 
ষে আম চলিলাম!' 

অদ্ভূত অবস্থা । আম কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাললাম--“নিউনিম্না, 
আম হার মানতোছ। আমার কিছ প্রয়োজনও ছিল না, আমাকে দোখয়া 
তুমি ভয়ও পাও, আবার আমার চাঁলয়া যাওয়াও [ঠিক হইবে না-আম কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না।' 

ধনপ্াকার নয়নে এক অল্ভুত আনন্দ খোলয়া যাইতোছিল। বাঁলল-_ 
“কাহার যে হার তাহাও তো তুমি বুঝতে পাঁরতেছ না। যাঁদ তুমি বুঝিতে 
পারতে যে কাহার হার, তাহা হইলে ইহাও বুঝিতে যে কে ভয় পাইয়াছে। 
ভট্ট, তাঁম ভাল মানুষ! তুম এই পৃথিবীতে দেহধারীী দেবতা! 

আম আরও গোলে পাঁড়লাম। ভাল মানুষ, তাহা স্বীকার; দেবতা ? 
তাহাও স্বীকার; কিন্তু ইহাতে ভয়ের কথা কি হইতে পারে ১ ভাবিলাম, এখন 
যাঁদ আর কিছু বাল, তাহা হইলে এই বিদগ্ধ রমণী না জান তাহার মধ্যে 
শক 'ক শাখা-প্রশাখা বাহির কাঁরয়া আমাকে পুনরায় নিরুত্তর কাঁরয়া 'দবে। 
বুদ্ধিমানের মৌনই নীতি । আম হাসিয়া চুপ কাঁরয়া থাঁকলাম। নিপুণিকা 
নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। আমিও হাঁসতে লাঁগলাম। পুনরায় প্রসঙ্গে 
পারবর্তন কারবার জন্য বাঁললাম--শোন 'নিউনিয়া, ভাট্রনীর একটা ব্যবস্থা 
আজই হইবে। কিন্তু এখন তাঁহার আহারাঁদর "চিন্তা কারতে হইবে। কালই 
ভট্নী রাজভোগ খাইয়াছিলেন, আজই হঠাৎ তাঁহাকে শুচ্ক খাদ্য দেওয়া 
উীচত নয়।, 

নিপাঁণকা প্রসম্মনে ছিল। আমার কথা এমনভাবে শাঁনল ষেন তাহার 
মধ্যে কোনই গুরুত্ব নাই। ভাঁট্রনীর জন্য কোনও সুব্যবস্থা হইয়া যাইবে, একথা 
যেন সে প্রথম হইতে জানিত। বঁিল--ব্যবস্থা তো হইবেই, উহার চিল্তা 
এখন ছাড়। আমি অন্ন প্রস্তৃত কাঁরয়াছি। ভাট্রনীর জন্য সামান্য কিছু দুধ 
ও মধু পাইলে উত্তম হইত; িল্তু এখন ধাঁদ দর কর তো অনর্থ হইবে। 
যাও, শীঘ্র স্নান কাঁরয়া এস। ভট্রিনী তোমাকে না খাওয়াইয়া অন্ন গ্রহণ 
কারবেন না।' 

আম যেন আকাশ হইতে পাঁড়িলাম। বাঁললাম--সে কি নিউনিয়া, ভট্টিনগ 
না খাইতে আম ফি কারা ভোজন কার! আম অকিশ্চন স্েবক...! 


৪$ বাদয়ীর 


নিপাপকা ইশারা করিল, যেন জোরে জোরে না বাঁল। তহার পর 
ধশরে ধীরে বলিল--'ভ্ট, এই ছোট সংসারে তুমিই শ্রেম্ঠ ব্যান্ত। তম প্র, 
তুমি ত্রাহরণ, তুমি পশ্ডিত, তুমি দেবতা। তোমাকে ভোজন না করাইয়া 
ভাটট্রনী অন্ন গ্রহণ করিতে পারেন ফি? এস, তাড়াতাঁড় কর। তোমার. 
সেই সন্ধ্যাপৃজার অভ্যাস এখনও আছে তো? দেখ, একটু তাড়াতাড়ি কর। 
ওঠ।' আম হতভম্ব হইয়া চুপচাপ বাঁসয়া থাকলাম। নিপুঁণকা আবার 
বাঁজিল--'ওঠ তো। ভট্টিনীর দৌর হইয়া যাইবে।' 

উঠিতে হইল । স্নান ও সন্ধ্যা আহিক তাড়াভাড় সায়া লইলাম। “ফারিয়া 
আসিয়া দোখলাম, ভ্টনী আমার আহারের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছেন? 
তাঁহার দৃষ্টি তখন প্রসন্ন, শরীরে এক প্রকার তৎপরতা স্পম্টই দেখা যাইতোছল ! 
সামান্য আহার্য তিনি বিশেষ ভল্ময়তার সাহত সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন। 
নিপুণিকা আমাকে ইশারা কারল। আম লঙ্জায় সঞ্কোচে বাঁসলাম, আমার 
সমস্ত অস্তিত্বই যেন সংকুচিত হইয়া জড়সড় হইয়া যাইতোছল। ভোজন 
করিতে 'গয়া এতখানি মূল্য আম কখনও দিই নাই। ভাট্রনী আনত দৃম্টিতে 
স্মিতহাসো বলিলেন-সংকোচ করিতেছেন ভু 2, 

এখন আর কোনও উপায় থাঁকল না। আম মাথা নীচু কারয়া জোড় হাতে 
বাঁললাম--দেবি, আপনি এই অকিণুনকে অনুচিত গৌরব 'দিতেছ্েন। আপনার 
আজ্ঞা শিরোধার্য; কিন্তু নিবেদন করিতে চাই যে ভাঁবষ্যতে যেন এ অফকিণ্চনকে 
এতখানি গৌরবের আধকারা বালয়া মনে করা না হয়। 

ভাঁট্রনী হাসিলেন। তাঁহার ঈষদার্দ মুখমণ্ডল প্রত্যাষকালশীন বাৃষ্টি- 
ধারায় 'সন্ত পুশ্ডরীক কোরকের মত সহসা বিকাঁসত হইয়া গেল। বঁলিলেন-_- 
ভট্ট, আমার এইটুকু আঁধকার পাওয়া চাই যে 'নজের বাঁদ্ধিতে বিচার কাঁরতে 
পাঁর-কতখান গৌরব কাহার প্রাপ্য) 

ধনপ্ীণকা কিছুটা দূরে বাঁসয়াছিল। হাসিতে হাসিতে বাঁলল-_'ভোজনের 
গৌরব তো ভট্রেরই প্রাপ্য । 

নিপুণিকার কথায় আমারও হাঁস আসিয়া গেল, আর সেই হাসিতে সমস্ত 
ব্যাপারটি হইতে সংকোচের আবরণ দূর হইয়া গেল। পত্রের পাত্রে কাঁরয়া 
আমার সম্মুখে খুব সাধারণ ভোজ্যসামগ্রী আিয়াছিল: 'কিল্তু তাহাতে ছিল 
অপূর্ব মিদ্টত্ব। আমার মনে হর্ধাবষাদের দ্বন্ চলিতেছিল। যে শোৌরব 
পাইয়াছি তাহার জন্য হর্ষ আর এই সাধারণ খাদ্য ভাট্রনশ কি কাঁরয়া গ্রহথ 
করিবেন সেই কথা ভাঁবয়া বিষাদ। নিপ্শিকার মনে কোনও উদ্বেগ নাই। 
আম যাহা অন্ন মনে ফরিয়াছিলাম, তাহার দুম্টিতে উহা মহাবরাহের প্রসাদ! 
তাহা ভাল কি হলন্দ একথা বিচার করা তো ভন্তিহীন চিত্তের বিকল্প। ভন্তের 
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পক্ষে তাহা অমৃত হইতেও শ্রেম্ঠ। এ সামান্য অল্ের পাঁরবেশনে ভাষন 
গৌরব আনিয়া 'দয়াছেন। আজ আম প্রথম বুঝতে পারলাম, প্লসাদ' কি 
বস্তু। ভাট্টরিনী ইহার মধ্যে জিজ্ঞাসা কারলেন-_-উনিই তো সুগতভদ্্, না 
ভু? | 
'হাঁ দেবি, ইনিই। ইনি আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
কারলেন, আর আপনাকে সস্নেহ আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন যে, আজই কোনও 
ভদ্রমত ব্যবস্থা করিয়া আপনার সঙ্গে দেখা কারবেন। তান আপনাকে বড়ই 
স্নেহ করেন। 

ভাট্রনীর বড় বড় চোখ দুইটি জলে ভরিয়া গেল। তিনি সংক্ষেপে উত্তর 
করিলেন-_হাঁ, ভদ্রূ! 

আমি কথা আরও একট; অগ্রসর করিয়া বাললাম--আপনি জানয়া আশ্চর্য 
হইবেন, দোব, যে ইনি আমার গপতামহের সতীর্থ । আমার প্রাতও ইহার 
সল্তানের মত স্নেহ। আম একথা আদৌ জানিতাম না।' 

ভাট্রনী বাস্মত হইয়া দীর্ঘায়ত নয়নে আমার দিকে অল্পক্ষণ তাকাইয়া 
থাঁকিলেন। বাঁললেন--'আপনি একথা মোটেই জানিতেন না?, 

'মোটেই না।। 

“আশ্চর্য ! 

আম কিছুটা সংকুচিত হইয়া রাহলাম। ভাট্রনীর সরলতা দৌঁথয়া আমারও 
কম আশ্চর্য লাগল না। কথাটা অন্য কোনও দিকে ফিরাইবার জন্য বাঁললাম-_ 
'তনি কুমার কৃষ্কবর্ধনকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। হয়তো 'তাঁনই 'কিছন ব্যবস্থা 
করিবেন।' এই কথা শুনিয়াই ভটিনী কাম্ঠবং হইয়া গেলেন। মুহূর্তের মধ্যে 
স্ফটক প্রাতমার মত হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। নিপ্যাণকা কিছুটা ভয় 
পাইয়া গেল। আঁমও চমকিয়া উঠিলাম, বলিলাম-দেবি, কিছু অনুচিত কর্ম 
হইয়াছে কি? 

ভাঁট্রনী সামলাইয়া লইলেন। বাঁললেন--আমি স্থাশ্বীশ্বরের রাজবংশকে 
ঘৃণা কার। রাজবংশের সম্পাক্তি কাহারও আশ্রয় লইবার পূর্বে যমরাজের 
আশ্রয় লইব। ভদ্র আচার্যপাদ আমার কল্যাণকামনার ভ্রমে আমার সর্বনাশ 
কারয়াছেন! 

আমি যেন একটা ধাক্কা খাইলাম। কিন্তু অবস্থা বড় সঙ্গধন। সামান্য 
একটু ভ্রুটি হইলে এই মহায়সণ রাজকুমারীর সর্বনাশ হইয়া যাইবে। 
দৃঢ়তার সঙ্গে বাঁললাম-_ভদ্রে, আপনি বাণভট্রের উপর নির্ভর করুন। সমগ্র 
কান্যকুব্জের সৈন্যশন্তও আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনাকে কোথাও লইক্সা 
যাইতে পারিবে না। কাল পর্যন্ত এই দখন ব্যন্তি পথন্রান্ত অকর্মা ছিল। আজ 
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হইতে এ পাইয়াছে বিষম সমরাধিজয়ীী বাহ়ীক-ীবমর্নি, প্রতাল্ত-বাড়ব, দেবপর 
ভুবর-মাঁজিন্দের প্রাপাধিক কন্যার সেবক হইবার গৌরব । আমি কুমার কৃফ হইতে 
মর্ধাদা বজায় রাখিয়া ফিরিয়া আসিতে জানি। "স্থির হউন, রাজনন্দান, 
িসংহকুমারণর ভশত হওয়া সাজে না। এইঁদকে দৃষ্টিপাত করুন, আপনায় 
সৈবকের উপর আস্থা রাখুন ।' 

ভাঁটুনশ আশ্বস্ত হইলেন। ঢোঁক গিলয়া বালিলেন-_সেবক নয় ভট্ট, 
আঁভভাবক বলুন 1” 

“আমি দেবপুন্র তুবর-ামালন্দের প্রাণাধিক কন্যার মর্ধাদা রক্ষা কাঁরতে 
জানি। দোব, আপনি নিশ্চয় জানিবেন আপনার একটু হীঁঞ্গীতেই বাণভট্র 
সম্াটদের মুস্ডপাত করিতে পারে। যাহারা সিংহের জটাভার পা দিয়া দলিতে 
সাহস কাঁরয়াছে তাহারা তাহার ফল পাইবে ।' 

ভাট্রুনী আঞ্গিনার এক কোণে রাক্ষত মহাবরাহের মৃর্তির দিকে বিশ্বাসের 
সাঁহত দোৌখলেন। গম্ভীর ভাবে, অথচ মৃদু স্বরে বলিলেন-_-উত্তোজত হইবেন 
না, ভু! আপনার উপর আমার পূর্ণ বিশ্বাস আছে। যেমন উচিত মনে করিবেন 
তেমন করিবেন। শুধু এইটুকু স্মরণে রাখবেন যে কোনও রাজকুলের 
অন্তঃপুরে অথবা ভাহার সম্পাক্কতি বা সংলগ্ন কোনও গৃহে যাইতে পারিব না।' 

আমিও শান্ত হইয়া গেলাম। শুধু এইমাত্র বলিলাম-_-'বাণভ্ট একথা 
কখনই ভূলিবে না।' 

ভোজন সমাপ্ত করিয়া আম ঘরের বাহিরে চালয়া আসলাম এবং চণ্ডী- 
মাল্দরের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে সখাসনে বাঁসয়া রাহলাম। কখন চোখ লাগিয়া 
আসিয়াছিল জানি না। অল্পকাল পরে কাহার যেন পায়ের শব্দ শুনিতে 
পাইলাম । সতক” হইয়া বাঁসলাম । দেখিলাম, বৌদ্ধাবিহারের শ্রমণ আসিতেছেন। 
নিকটে আসয়া 'তাঁন অপেক্ষাকৃত সংযত স্বরে বাঁললেন-_কল্যাণ হউক, ভর 
প্‌জনশয় আচার্য সুগতভদ্রু আপনাকে স্মরণ কারয়াছেন। কুমার কৃফবর্ধন স্বয়ং 
বিহারে পদাপর্ণ করিয়াছেন, তিনি আপনার সাহত সাক্ষাতের জন্য উৎসূক হইয়া 
আছেন।' 

আম এই সংবাদের জনা প্রস্ভৃত ছিলাম। ভাবলাম, যাইবার পর্বে একবার 
ভাটট্রনীর আজ্ঞা লইয়া যাই; 'কিম্তু তাহা হইতে পারল না। কারণ শ্রমণের 
পছনে পিছনে চার পাঁচ জন সুগঠিতদেহ তরুণ আসিয়া চশ্ডীমপ্ডূ্পের চার 
দিকে পৃথক পৃথক ভাবে দাঁড়াইয়া গেল। তাহাদের আকার প্রকারে আমার 
সন্দেহ হইল; 'কল্ত তাহাদের বেশে কোথাও রাজপুর্ষের চিহ্ন না দোঁখিয়া মনে 
কাঁরলাম ঘে ইহারা সাধারণ নাগাঁরকই হইবে । আঁম দরজা খোলাইলাম্স না, 
বাহিরের শ্রমণকে উদ্দেশ কাঁরিয়া একটু জোরেই বাঁললাম--কুমার কৃফবর্ধনের 
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সঙ্গে দেখা কারবার জন্য এখনই চললাম ।' উদ্দেশ্য--ভিতরের কথা 'নিপ্থিকা 
ও"ভিট্িনধ শুনিয়া যাহাতে সাবধান হইয়া যান। আমি পুনরায় পুক্কারপীততে 
মুখ হাত ধূইয়া উত্তরীয় ঠিক কারয়া মনে মনে নানা কথা তোলপাড় কারতে 
কারতে শ্রমণের সঙ্গে যাত্রা কারলাম। শ্রমণ কথা কাহতে ভালবাসিতেন। 'তনি 
অজ্পক্ষণ পরে নিজেই বার্তালাপ শুরু করিয়া দিলেন-_'কুমার বড় উদার। 'তাঁন 
বিদ্বান ও গুশীদের সম্মান কারতে জ্বানেন। তিনি বয়সে তরুণ হইলেও চাঁরননে 
উজ্জ্বল ও বুদ্ধিতে পাঁরপক্ক। তিনি আচার্ধদেবের ভত্ত, মহারাজ পরম ভট্টারক 
শ্্ীহর্ষদেবের অন্তরঞ্গ। কত বিদ্বানলোককে 'তিনি রাজকোপ হইতে উদ্ধার 
কারম্নাছেন, কত গ্ণীকে বিপদজাল হইতে বাঁচাইয়াছেন, তাহার ইয়ন্তা নাই।' 
আমি তাহার কথা শুনিয়া যাইতেছিলাম, উত্তর করিতেছিলাম না। শ্রমণ কিল্তু 
পরম উৎসাহে বাঁলয়াই চাঁলতোঁছিলেন-_ভদ্র, কান্যকুক্জ বড় বাঁচি দেশ। এখানে 
বাহরের আচারকে খুব প্রাধান্য দেওয়া হয়, ভিতরের তত্ব বাঁঝবার চেস্টা বড় 
অল্প । কি ব্রাহযনণ আর কি শ্রমণ, সকলেই বাহিরের আচারকে বোৌশ মূল্য দেয়। 
স্বয়ং মহারাজাধরাজ শ্রীহর্ষদেবও বাদ যান বলা যাইতে পারে না। তাঁহার সব 
চেয়ে মান্য হইলেন সৌগত তাঁর্কক বসনভাঁতি; ল্তু আচার্য সুগতভদ্রের 
তুলনায় তিনি কত সামান্য, তাহা বুদ্ধিমান ব্যান্তমাই বুঝিতে পারেন। কুমার 
কৃষ্ণ কান্যকুব্জের মধ্য রত্ব। তিনি নূনঝাল বুঝিতে পারেন ।' 

'আপনি কোন দেশ হইতে আ'সয়াছেন, প্লহন্রচারী 2 প্রশন কারলাম। 

'আমি সৌবীর হইতে আঁসয়াছি। আচার্যপাদের সঙ্গে সঞ্চেই চাঁলয়া 
আসিয়াছলাম। সৌবীরে বাহ্য আচারের পূজা নাই। সেখানকার লোকেরা 
তত্ব জানতে চায়।, 

একল্তু কান্যকুষ্জে তত্ঁজিজ্ঞাস্‌ না থাকিলে কুমার কৃ কেমন করিয়া 

নট, 

কুমারের কথা স্বতল্। এত অল্পবয়সে এতখানি গাম্ভীর্য দ্সভ। 

'বসৃভঁতি কে, ভাই ? 

'বসূভূতি এই দেশের শাস্মালোচনায় ধূরল্ধর সৌগত তাকিক। তিনি চান 
সম্ধর্মের প্রচার তকের সাহায্যে। এ দেশের হাওয়া এমাঁন, ভদ্র! তকেই যেন 
ভগবান বুদ্ধের করুণা দেশমর ছড়াইয়া দিবে! ধিক-।' 

'আপনার কি মত, ব্রহ্চারণী 2, 

'আচার্যপাদ বলেন যে তকবিস্তুটাই ভুল । ভগবান চাঁহয়াছিলেন, জখবনে 
করুণকে প্রাঁতম্ঠিত কারতে। যাহার মধ্যে সে করুণা নাই, সে সৌগত নহে, 
সে সম্ধ্মের সর্বনাশ করে। তর্ক হইতে বিদ্বেষ বাড়ে, বিদ্বেষ হইতে হংসা 
পল্লবিত হয়, হিংসা হইতে মন্যষ্যত্বের ধংস হয়। বসূভূতির এসব কথা কমই 
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জানা। সে নিত্যই আচাষদেবকে শাস্ঘার্থের জন্য বিবাদে প্রবৃত্ত করিতে চায়। 
কিল্তু আচার্ধদেব ক্ষমার নিধি। সমস্ত পৃথিবী জানে, স্বয়ং মহারাজাধিরাজ 
জানেন যে, তকর্সভায় সুগতভদ্র ও বসৃভাঁতির তুলনাই হইতে পারে না। 
দ্গাতভদ্র সিংহ, বসৃভূতি শৃগাল। কিন্তু যে একেবারে রিন্ত সে নিজেকে 
ভগবানের চেয়েও বড় বলিয়া মনে করে। বসুভূতিকে আমাদের বিহারের 
কয়েকজন পণ্ডিত তকযুম্ধে আহবান করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি তো শুধু 
আচার্ধপাদের সঙ্গেই লড়িতে চান।' 

শ্রমণের নিকট হইতে মনোরঞ্জন কথা শোনা যাইতোছিল। আমিও জানিতে 
চাই, তাই আরও কিছুটা উসকাইয়া 'দিলাম-_কিল্ত মহারাজাধিরাজের তো একথা 
বোঝা উচিত 'ছিল। তিনি এরকম লোককে প্রশ্রয় দিলেন কেন?' 

'কানাকুদ্জ হইল ব্রাহনণ-পাণ্ডিতদের দুর্গ । এরূপ তর্ককুক্কুরদের দিয়া 
লড়াইয়াই এখানকার রাজা সৌগত হইয়া থাকিতে পারেন ।' 

“তা ব্রহমচারী, এটাও তো কম দরকার নয় 2, 

'আচার্যপাদ বলেন যে ইহার ফল হইবে উল্টা । যাঁদ কোনও দিন স্ধর্মের 
অবনাতি হয়, তবে কান্যকুষ্জ হইতেই সেই অশুভ 'দনের আরম্ভ হইবে ।' 

এই প্রকার কথা বাঁলতে বাজতে আমরা বিহারের দরজায় উপাস্থত 
হইলাম। শ্রমণ সোজা আমাকে অচার্ধপাদের গৃহের দিকে লইয়া গেলেন। 
আচার্যদেব কুশাসনের উপর বাঁসয়াছিলেন। হয়তো আমার জন্যই অপেক্ষা 
কাঁরতোছলেন। আমাকে দোখিয়া ঈষৎ হাস্য কাঁরয়া বাঁললেন--এস বৎস, কুমার 
কফবরধন তোমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য উৎসূক হইয়া আছেন। তাঁহার 
সঙ্গে দেখা কাঁরয়া তুমি আয়ুদ্মতাঁ চন্দ্রদীধাঁতর জন্য কোনও সূব্যবস্থার কথা 
ভাব। বৎস, কুমার আমার বিশবস্ত শিষ্য, তাঁহার নিকট হইতে গোপন কারবার 
কিছু প্রয়োজন নাই। তুমি তাঁহাকে সমস্ত ব্যাপারটি খুলিয়া বাঁলতে পার। 
আমও অস্পাবস্তর বালয়া রাঁখয়াছ।' তিনি পুনরায় শ্রমণকে ডাঁকয়া 
আদেশ কাঁরলেন--'পণ্ডিতগ্রবর বাণভট্ুকে মহাসান্ধিবিগ্রহিক কুমার কৃফবর্ধনের 
নিকট লইয়া যাও। তিনি পার্্ববতাঁ মান্দরে পণ্ডিতের জন্য অপেক্ষা 
করতেছেন ।' 

আম প্রণাম করিয়া বিদায় লইলাম। শ্রমণ আমাকে এক নাঁতিদপর্ঘ গৃহে 
লইয়া গেলেন। কুমার সেখানে এক তৃণাসনে খাঁসয়া আমার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
আচার্ষের কথায় আম প্রথম জানলাম যে কুমার মহাসাম্ধাবগ্রাহকের মহত্বপূর্ণ 
পদ্দে অধাষ্ঠত আছেন। আমাকে দেখিয়াই 'তনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং আত 
সমাদর়ে আমাকে নিজের তৃণাসনের অর্ধভাগে বসাইলেন। সেসময়ে কুমারের 
উদারতা, বিনয় ও সদাচার দৌখিয়া আশ্চর্য লাঁগিয়াছিল, কিল্তু কুমার তো এরুপই 
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ছিলেন। 'তাঁন 'ছলেন গৃণীজনের আশ্রয়, গুণের জন্মভূমি, 'বিদ্বানদের রক্ষক 
ও” বিদ্যার ভান্ডার। তাঁহার নেরম্বর প্রেমরসে পারপূর্ণ ছিল। 'কল্তু তাহার 
ভ্রুকুটির মধ্য হইতে ভাীষণভাব ঝাঁরয়া পাঁড়তোছিল। যাঁদও তান এসময়ে 
[বিহারের উপযুস্ত বেশ ধারণ কারয়াছিলেন, কিন্তু রাজকীয় গাঁরমা সহজেই 
তাঁহার মুখমণ্ডল হইতে প্রকট হইতোছিল, ষেন ইনি কোনও অন্তর্মদ -তর্ণ 
গজরাজ। তাঁহার হাতে এই সময় কোনও শস্ না থাকলেও এক স্বাভাঁবক 


মূহূ্তের জন্য আমি সেই তেজে আভভূত হইয়া গেলাম, 'কন্তু ভাঁট্রনীর কথা 
মনে পাঁড়তেই নিজেকে সামলাইয়া লইলাম। কুমার আবশ্যক শিল্টাচারের পর 
দেবপাত্র তুবর-মিলিন্দের কন্যার বিষয়ে প্রশ্ন কারলেন। আমি আদ্যোপান্ত 
সকল কথা সংক্ষেপে শুনাইলাম। ইহাও বলিলাম যে কাল তাঁহার দর্শনলাভের 
জন্য যাইতোছিলাম, পথে এই কার্য করিতে হইল। কুমার ধীরভাবে সব কথা 
শুনিলেন। একবারও তাঁহার আকৃতির কোনও পাঁরবর্তন বা বৈলক্ষণ্য আসে 
নাই, যাহাতে বুঝিতে পাঁর যে কোন কার্য তাঁহার মতে ভাল আর কোনাট মন্দ। 
সমস্ত শেষ হইয়া যাওয়ার পর আম 'জিজ্ঞাসূভাবে তাঁহার 'দকে তাকাইলাম। 
1তনি শান্তভাবেই ছিলেন । কোনও বিষয়ে কোনও মন্তব্য না কাঁরয়াই বাঁললেন-_ 
'দেবপনত্রের কন্যার জন্য আমার গৃহ প্রস্তুত ।' 

আম 'িনীতভাবে বাঁললাম--দেবপন্রের কন্যা স্থান্নীমবরের রাজবংশের 
সাঁহত সম্বন্ধযুন্ত কোনও ব্যক্তির গৃহে যাইতে পারিবেন না। আমার বিচারে 
স্থান্বীম্বর নিজেকে মানীজনের মর্যাদা দিতে অপারগ বাঁলয়া প্রমাণ করিয়াছেন ।, 

কথাটা কুমারকে আঘাত কাঁরল। ভ্রুকুটি কাঁরয়া তিনি একট; উদ্ধত স্বরেই 
বাললেন_“কি বলিতেছেন ভট্র, বুঁঝয়া স্যাঝয়া বলুন ।, 

'ভাবিয়াই বলিয়াছি, কুমার! 

কুমারের রোষকষায়িত নয়নে আরও খানিকটা চণ্চলতা দেখা গেল। তিনি 
বাঁললেন_-'আপানি জানেন, কাহার সঞ্গে কথা বাঁলতেছেন 2 

একটুও বিচাঁলত না হইফা বীলিলাম-_-'আম কান্যকুজ্জ সাম্রাজ্যের মহাসান্ধি- 
বগ্লাহক কুমার কৃষ্বর্ধনের সঙ্গো কথা বাঁলতোঁছি।' 

“দ্র, আপান দুর্বিনীত।, 

'কুমারের নিকট হইতে এমন কথা শুনিব আশা কারি নাই? 

“আপনার এরুপ কথা বালিতে লজ্জা হওয়া উচিত।; 

'লঙ্জা আমার কেন হইবে, কুমার? 


৫২ কাণভটের 


'তবে কাহার হইবে ? 

'সেই শল্তিমাম রাজবংশের, যাহারা ছোট রাজবাড়ির মত অত্যাচারীদের 
প্রশ্রয় দিয়া নিজেদের কল্কিত করিয়াছে । 

কুমারের মৃখ শ্রুকুটি-কুটিল হইয়া উঠিল ।_“দর্বিনীত রাহন্ণ-বটু, কাল 
রা রা রায়ান রি ররর 
এহ ধরল ?' 

'কাল আঁম পথের ভিখারী ছিলাম, কাল আম স্থাণ্বীম্বরের সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত রাজবংশের কল্কের কথা জানিতাম না।' 

'আর আজ কি?' 

'আজ আঁম বিষমসমরবিজয়ী বাহ্রীক-বিমর্দন প্রত্যন্ত-বাড়ব দেবপন্রে 
তুবর-মিলিন্দের প্রাণাধিক কন্যার আঁডিভাবক।' 

'আভভাবক ! 

হাঁ, আঁভিভাবক ।' 

'আম একটু ইশারা করিলেই তোমার রক্ষণীয়া দেবপ্নত্র-কন্যার এবং 
তোমার কি দশা হইতে পারে, তাহা জান কি?, 

'জানি; কিন্তু কুমারের হয়তো বাণভটের সম্পূর্ণ পাঁরচয় জানা নাই। 
এ ইশারাটুকু করার অনেক পৃবেইি ইশারা করিবার চোখ দুটি থাকিষে না।' 

কুমার উত্তোজত হইয়া বাললেন, 'দুর্বিনীত ব্রাহনণ-বটু, ভিক্ষাজীবী, 
দম্ভী! আমি হাসিয়া ফেলিলাম। মূখে কিছুই বাঁললাম না। কুমার আরও 
উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন--'অন্তঃপুরে চোরের মত প্রবেশ করিয়াছ, 
অধার্মক, তোমার লজ্জা নাই! 

'স্থাম্বীশবরের লম্পট রাজবাঁড়র অন্তঃপুরের বিষয়ে আমার শ্রদ্ধা নাই। 
যেখানে চৌর্ধলব্ধ, অত্যাচারিতা নারশরা বাস করেন, সেই অন্তঃপ্রের কোনও 
মর্ষাদাই থাকার কথা নয়। এরূপ অন্তঃপুরের প্রশ্রয় যাঁহারা দেন তাঁহারাই 
লাঁজ্জত হইতে পারেন, তাহাতে তাঁহাদের শোভা বাঁড়বে। কুমার, সাগ্রাজ্যগর্বে 
অন্ধ হইবেন না। স্থাণ্বশশ্বর রাজলক্ষমশীর অপমান কাঁরয়াছেন। আর ব্রাহ্মণের 
প্রাত আপনাব কোপ নি্ফষল। সে তো ভিখারখও নয়, মহাসান্ধিবিগ্রাহকও 
নয়। সে হইল ধর্মের ব্যবস্থাপক । আম যাহা কিছ করিয়াছি, তাহাতে আম 
লজ্জাবোধ কার না, তাহাতে আমার ব্রাহণ্ও কলুষিত হয় নাই। আমি দেব- 
পৃ তুবর-মালন্দের মর্ধাদা সম্পূর্ণভাবে অবগত আছি, এবং নির্ভয়ে আবার 
বি, স্থান্বীম্বয়ের রাজবংশ নিজেকে পজা-ব্ন্তিকে পূজা করিবার অযোগ্য 
প্রমাণিত করিয়াছে । দেবপানর-নন্দিনী এই রাজবংশকে ঘখা করে।, 

কুমার কিছুটা চিন্তার মধ্যে পাঁড়রা গেলেন। তান আমার কথার মধ্যে 


গ্ত্কঙ্যা টিটি 


শকছু সার পাইয়া থাকবেন। খানিকক্ষণ অল্তভের্দণ দ-স্টি দিয়া জাঙগাকে 
দোখলেন। খাঁদকে কুমারের উত্তোজত স্বর শুনিয়া আচার্ধপাদ আসিয়া 
উপাষ্ধিত হইলেন। তাঁহাকে দোঁখয়া আমরা উভয়েই উঠ্িল্লা দাঁড়াইলাম। 
ঝগড়ার সময়ে আমরা দুজনেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে আচারদেবের আজ্ঞা 
পাজন কারবার আমরা নামত্ত মার। আচার্য আঁদয়াই আমাকে জিজ্ঞাসা 
কঁরিলেন-_ক পূত্র, অনুচিত কথা 'কছু বাঁলয়াছ না কি? কুমার কৃষের মত 
সঙ্জনকে তুমি কেন উত্তোজত কাঁরয়াছ? 'ছিং, এমনও কাঁরতে হয়! এর্‌্প 
বালয়া তিনি আমার মাথায় হাত বৃলাইয়া দলেন এবং কুমারের দিকে অগ্রসর 
হইয়া বাললেন-_'কুমার, উত্তেজিত হও কেন? বৎস, বাগভট্র অজ্ঞ, রাজোচিত 
সম্মান কারতে জানে না। তাহার কথার অর্থ গ্রহণ কর, শব্দপ্রয়োগের প্রা 
ধারও না। তিনি পুনরায় আতস্মেহভরে কুমারের পিঠে মৃদ করাঘাত 
কাঁরলেন। বাঁললেন-_-বস।' 

আচার্যদেব আসনে উর্পাঁবস্ট হইলে আমরা উভয়ে কুটুম ভীমতে বাঁসলাম। 
কুমারই প্রথমে আরম্ভ করিলেন--“আর্য, বাণভট্র স্থাণ্বীশ্বরের রাজবংশকে ঘৃণা 
করেন।' 

আচার্য আশ্চর্যভাবে আমার দিকে তাকাইলেন--শাল্তং পাপম-! হাঁ গান্্, 
তুম এই কথা বাঁলয়াছ ? 

আঁম শাচ্তকণ্ঠে বাললাম-_আর্য, দেবপুত তুবর-মালন্দের কন্যাকে 
যে রাজবংশ অপমানিত করে তাহাকে প্রশ্রয় দিয়া রাজবংশ প্রমাণ কারয়াছে যে 
উহা পূজ্য-পৃজনের অযোগ্য। আমি দেবপুল-নন্দিনীকে সেই রাজবংশের 
সম্পকর্যস্ত কোনও ব্যান্তর গুহে আশ্রয় লইতে 'দিতে পার না। এ কথা আমি 
তাঁহার অনূমাতি লইয়াই বালতেছি। আমার আবিনয় ক্ষমা কারবেন; কিন্তু 
একথা আমি আঁকণুন বাণভট্টরূপে বলিতোছ না, দেবপ্র তুবর-মিলিন্দের 
প্রাণাধিক কন্যার প্রাতষ্ঠা ও মর্যাদার রক্ষক 'হসাবে বাঁলতোছি। বাণভটু 
কুমারের অনুগত বশংবদ, কিন্তু দেবপুত তৃবর-মিলিন্দের আহত আঁভিমানের 
প্রাতনাধর্পে সে উহার মতে সায় দিবে এরূপ আশা করিতে পারেন না।' 

'সাধ্‌ বৎস, তুমি দেবপূত্রের মর্ষাদাব উপযান্ত কথাই বাঁলয়াছ। আর কুমার, 
তৃমি ধার, তুমি বিবেক, তোমাকে দ্থান্বীন্বরের কলংক-পঞ্ক ক্ষালনর্‌প পবিল্ন 
কার্য করিতে হইবে। তুমিই এই কার্য কাঁরতে পার। দুধের জলভাগ মাঠা 
কাঁরয়া খাইয়া ফেল। না কুমার, তোমাকেই আয়ুক্মতাঁ চন্দ্রদশীধাতির সম্মানের 
প্রাত দষ্ট রাখিতে হইবে। একবার প্রতাম্তদেশের দিকে তাকাও । যৌধেয়রা 
সৌবীর হইতে গাল্ঘার পর্যন্ত আতঙ্ক বিস্তার করিয়াছে । সম্রাট সমদ্রুগুপ্তের 
কশীর্ত আজ পর্ষন্তি চন্দ্রকরলের মত ধবল, কিন্তু রপদূমর্দ যৌধেয়দের দন 


৩৪ বাশতনের 


কাঁরতে না পারলে সম্ধমোর বিনাশ অবশাম্ভাবী। এ কার্ধে দেবপূত্রকে 
তোমার মিন করিয়া লইতে হইবে। সেই মিতার জন্য তোমাকে আয়হক্সতাঁ 
চন্র্দীধাঁতর আভপ্রায় মত কান্র করিতে হইবে, আর তাহার বিপদে অকারণ- 
বঙ্ধ্‌ বাপভট্রের বাপীর উপয্্ত সম্মান দেখাইতে হইবে৷ 

কুমার নির্বকার রাহলেন। শান্তকণ্ঠে বাললেন-_“তাহা হইলে কি আদেশ, 
আর্য! 

আচার্য বাললেন--'আয়ুত্মতীকে এ স্থান হইতে সরাইতে হইবে, একটু 
ভদ্রমত স্থানে লইয়া যাইতে হইবে, স্থান্বীশ্বরের কলঙ্ক ধূইয়া তাহার প্রাতি 
লোকের যাহাতে বিশ্বাস হয় এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে, আর দেবপুত্রের নিকট 
সংবাদ পাঠাইতে হইবে । বৎস, আমি চণ্ডীমশ্ডপের মূর্থ পূজারণকে ভয় কারি। 
ও লোকটা না জানি কখন কি কাঁরয়া বসে। উহার কোনও ব্যবস্থা করিয়াছ কি, 
কুমার ?' 

কুমার পূর্বের মতই 'নার্বকার। শুধু সিম্তকণ্ঠে বলিলেন--নাগগরিক বেশে 
পাঁচজন সশস্ম সৈনিককে চণ্ডীমন্ডপের প্রহরার কার্ষে নিষুস্ত কারয়াছি।, 

আচার্য সাধুবাদ কারলেন। পুনরায় কুমারের দিকে লক্ষ্য কারয়া 
ধাঁললেন--কী ভাবিতেছ, বংস? তোমার ক্লোধ কি এখনও শান্ত হয় নাই? 

সুযোগ বাঝয়া আমি বিনীতভাবে বাঁললাম-_'কুমারকে উত্তেজিত করিবার 
অপরাধ আমার, আর্য! তাহার দণ্ডও তো আমার পাওয়া চাই। কিল্তু আমার 
ওজ্ধত্োর জনা দেবপতর-নান্দনীর কোনও আনম্ট হওয়া উচিত নয় ।, 

কুমার আমার 'দিকে তাকাইয়া বাললেন--আম তোমার সাহসের প্রশংসা 
করি, ভর! তোমার মত ভ্রাহম্রণ এর পর্বে কেন যে আমার চোখে পড়ে নাই, 
একথাই ভাঁবতোছি।, 

আচার্ধ স্নেহপূর্ণ হাসির সাহত বাঁলিলেন--কখনও খুজিয়াছিলে, বংস ? 

কুমার বাঁললেন-না, আর্য! 

আচার্য পুলকিত হইয়া বজিলেন-ত্রাহম্ণই বা কি, আর শ্রমণই বা কি, 
কুমার! মনষ্যত্ব উভয়তই বিরল।, এই কথা বালয়া তিনি হাসিতে হাসিতে 
কুমারের পৃন্ঠদেশে হাত বৃলাইতে লাগলেন। 

[কিছুকাল চুপ কারয়া থাকিয়া কুমার আমার 'দিকে তাকাইলেন। তি যেন 
বশ এক চিদ্তায় পাড়য়াছেন। পুনরায় তাঁহার চক্ষু দুইটি আচার্ষের দিকে 
িরাইলেন। বাঁললেন--স্থান্বীশ্বরে তো আমি এমন বাঁড়ই দোঁখতে পাই 
না, রাজকুলের সাঁহত যাহার কোনও সম্বন্ধ নাই। আবার ধর্মত আম ধাহা 
পিছু জানি তাহা মহারাজাধিরাজের নিকট নিবেদন করা প্রয়োজন। ধর্মত 
বাণভট্ুও রাজরোবের ভাজন হইবে আর হতভাগশী নিপৃশিকাযর সর্বনাশ তে 


আন্মবনা ৪৬ 


নিশ্চিত। এইজন্য ভাবতোছ যে বাণভট কাল সদ্ধ্যাবেলা পর্যন্ত দেবপন্র- 
নান্দনন ও নিপ্ণিকাকে লইয়া মগধের দিকে যাতা করুক। আজই আম 
একখানা বড় নৌকার জোগাড় কাঁরয়া দিতেছি। দৈবপূত্র-নান্দনী আজ রাশ 
সেখানেই বিশ্রাম করুনা কাল প্রস্থানের পূর্বে বাশভট আমার সঙ্গে যেন 
সাক্ষাং করে। কাল হোলির উৎসব। কাল শাসন ও ধর্ম, এই দুই বিভাগের 
ছুটি। আমি পরশু মধ্যাহে মহারাজাধরাজকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিব। 
যাহাতে দেবপুত্র-নান্দিনীর কোনও কণ্ট না হয় তাহার ব্যবস্থা করব, এবং তাঁহার 
প্রীতি অজনন কারবার চেম্টাও কারব।' 

আচার্য উৎসাহ দিয়া বাললেন-_'সাধ্‌, বস! এই তো কুমারের উপযাদ্ত 
কথা ।' 

কুমার একটু থামিয়া বাললেন--কন্তু এই অনুতাপ আমার মনে কাঁটার 
মত 'বিধয়া আছে আর্, ষে দেবপত্র-নান্দনী নির্দোষ রাজবংশের প্রাত কুপিত 
হইয়াছেন। ছোট রাজবাড় যে পাপ করিতেছে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত যাঁদ আমাদের 
এইভাবে করিতে হয়, তাহা হইলে অনর্থ ঘটিবে।, পুনরায় আমার দিকে ফিরিয়া 
বাঁললেন, 'দেবপন্র-নন্দিনীর সম্মুখে যাইতে আমার লজ্জাবোধ হইতেছে । ভদ্র, 
তাম সত্যই বলিয়াছ, স্থান্বীশ্বরের রাজবংশ প্রমাণ করিয়াছে ষে উহা পূজ্য- 
ব্যক্তিকে পূজা করিবার অযোগ্য । কিন্তু এ সমস্ত ঘটয়াছে না জানার ফলে। 
সুযোগ পাইলে দেবপত্র-নান্দনীকে বুঝাইয়া দিতে হইবে 'ষে তাঁহারই ইচ্ছায় 
পৃজ্যকে পূজা কারবার এই সুযোগও রাজবংশের হাত হইতে বাঁহর হইয়া 
গেল! যাঁদও সাহস হয় না, তবু বাল, আমার 'দিক হইতে তুমি তাঁহাকে 
শাবিকায় করিয়া গঞ্গাতীঁর পর্যন্ত যাইবার জন্য প্রস্তৃত করিও। যাহারা 
দেবপত্র-নন্দিনীর অপমান করিয়াছে তাহারা সমস্ত স্থান্বীশ্বরের রাজলক্ষমীকে 
পদাঘাত করিয়াছে । ইহার 'হসাব তাহাদিগকে দতে হইবে, কিন্তু আম কোনও 
কর্ম লঘুভাবে করা নীতি-বিরুদ্ধ বাঁলয়া মনে কার। দেখ ভু, সৌভাগ্য- 
বশে তুমি দেবপন্র-নন্দিনীর বিশ্বাসভাজন হইয়াছ, এইজন্য ইহাও প্রয়োজন যে 
তুমি তাঁহাকে ঠিক ঠিক বুঝাইয়া দিবে, সেই সব অপরাধীরা আজই যে দণ্ড 
পাইতেছে না তাহার কারণ রাজনৈতিক জটিলতা । কুমার কৃষবর্ধন প্রতিজ্ঞা 
কারতেছে যে দ্ুনশীতির উচ্ছেদ কাঁরয়াই সে নিঃশবান ফেলিবে। দেবপনর- 
নান্দনীর অপমান তাহার নিকটে নিজের ভগিনশীর অপমানের তুল্য।' আচার্ধ 
করুণার দৃজ্টিতে একবার কৃমারের দিকে তাকাইলেন। তিনি পুনরায় উৎসাহ 
দিয়া বাঁললেন-সাধু, বংস! সাধু স্থাণ্বীম্বরের প্রতাপশালশী রাজবংশের 
উপযৃস্ত কথা। কুমার বাঁললেন-_-কল্তু আর্য, আমার হৃদয়ে যে কাঁটা 
বিশধয়াছে তাহা যেমন তেমনই আছে । দেষপৃপ্র-নন্দিনীর কোনও ইচ্ছায় বাধা 


কু বাসর 


দেওয়া আমার ইচ্ছার বাহরে। কুমার কফ আজ পর্যস্ত এতখানি লজ্জা কখনও 
পায় নাই। আজ এ শশর্ণ দেবায়তনের প্রাঙগণ-গহে কুসৃমস্কুমায়ীী রাজকুমার 
রুক্ষ ও কদন্ন গ্রহণে অথবা হয়তো নিরব থাকিয়া সময় আতিবাহিত 
কারয়াছেন, সে কথা যখন মনে পড়ে তখন আমার সমস্ত ক্ষা্ুয়ত্ব যেন উদ্বেল 
হইয়া ওঠে। আমি অনেক চেষ্টায় নিজেকে সংযত রাঁখয়াছি। আমার দুঃখ, 
এ বিষয়ে আম কিছুই কারতে পারি না। আমার প্রাতাট কর্ম দেবপনর- 
নন্দিনীর মনে সন্দেহ জাগাইয়া তুলিতে পারে। আমার রোষ আরও প্রবল হয় 
যখন ভাবি, যাহার দোদণ্ডিপ্রতাপে রোমকপত্তনের উত্তরাস্থিত দেশ কম্পমান, 
যাহার খরতর অসিধারা শ্রোতস্বিনীতে শকাধিপাতির মত নরেশ ফেন-বুদবুদের 
মত হইয়া গেলেন, যাহার প্রতাপাপ্নি যেমন ক্রীঁড়া-পরায়ণ শিশুরা ছত্রকদণ্ড 
ভাঞ্গিয়া ফেলে উদ্দস্ড বাহনীকদের সেইভাবে ভাঁঞ্গায়া ফোঁলল, যাঁহার 
স্কূজিতি-দীপ্ত-কশীর্তবাহৃতে প্রত্যন্ত স্বয়ং পতঙ্গোর মত আচরণ কাঁরতেছে, 
ইনিই সেই দেবপূন্ত তুবর-মিলিন্দের কন্যা । সেই বিষম-সমর-বিজয়ী অজ্ঞাত- 
গ্রাতস্পধী বিকট দেবপন্র তুবর-মালন্দের কন্যাকে দুর্দশাগ্রস্ত দেখিয়াও যে 
কোন সাহাষ্য করিতে পারি না, এই বিশাল শল্য আমার আহত চিত্ত হইতে 
বাহির হইতেছে না। আমার এই অনুরোধ তুমি পালন করাইয়া দেও, আর্ধ, 
যে রাজকন্যা গঞ্গাতট পযন্তি যাওয়ার সময়ে পায়ে হাঁটয়া না যান, আমার 
প্রেরিত শিবিকায় বাঁসতে সংকোচ না করেন। কুমার কৃষ্ণবর্ধন তাঁহার ভাই 
হওয়ার গৌরব পাইতে চায়।' 

কুমারের প্রভাদপ্ত মৃখমপ্ডলে কখনও রোষ, কখনও ক্ষোভ, কখনও প্লান 
আর কখনও নিঃসহায়তার ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল। সায়ংকালীন মেঘমালার 
মত তাঁহার ঈষদার্র মুখমণ্ডলে ঘন ঘন বর্ণ পাঁরবর্তন হইল। আচার্যপাদ 
আমার 'দিকে তাকাইয়া বাঁললেন__ধৎস, আমার দিক হইতে কুমারীকে অনুরোধ 
পালন কারবার কথা বালবে। আঁম গঞ্জাতীরে তাহার সাঁহত দেখা করিব। 
তুমি এখন বিদায় গ্রহণ কর।' 

আচার্ষের ইঙ্গিত অনুসারে কুমার ও আম উভয়েই উঠিলাম। বাঁহরে 
আসিয়া দেখি, মধ্যাহ-সর্য সহম্্র সহম্র তপ্তকিরণে আশ্নস্ফালঙ্গ বর্ষণ 
করিতেছেন। বাতোম্ধৃত ধূলি একন পুজ্জীভূত হইয়া আকাশকে ধৃসরকর্ণে 
রজিত করিয়া ফেলিয়াছিল। বিহারের অঙ্জান-কুটরিম সূর্যাকরণে তপ্ত হইয়া 
অস্নর সমান দগ্ধ করিতোছল, আর এই অঙ্গারময় বাতাবরণে বিহারের মধ্য- 
স্ধিত আপাদ-তাম্ম কিশলয়ে আবৃত অন্বখকে এমন দেখাইতোছিল যে 
ধরণীর ভিতর হইতে ব্যাঝ কোনও জবলক্ত আশ্লেয়কার অখ্নিশখার রূপে 
ধরণশর অল্তঃস্থত প্রচশ্ড উফতা উদগিরণ কারতেছে। কিন্তু উহা কি উফতাই 


বলাকা ৬ 


ছিল? না, অ*বখের কিশলয়-সম্পদকে উফতা মনে করা শুধু বিকৃত-চিল্তার 
'পারণাম। প্রকৃতপক্ষে তো উহা ধরণীর হদয়ের রসরাশি, ঘাহা প্রচণ্ড তাপের 
ভিতরেও নিজের শীতলতার কথা ঘোষণা কারতোছল। কুমার কৃফবর্ধনের 
হৃদয়স্থিত প্রেমরাশিও যে আম উফতা মনে করিয়াছিলাম, তাহা আমার বিকৃত 
চিন্তারই পাঁরণাম। পার্ববতাঁ কুমারের দিকে ক্ষমাপ্রার্থনাসূচক দৃষ্টিপাত 
করিলাম। কুমারের মুখমশ্ডল শান্ত ছিল। তাহা হইতে এক 'স্নগ্ধ জ্যোতি 
বাহন হইতোঁছল, তাহা যেন দর্শককে অভয় দান কারতেছিল। আমার দম্টির 
অর্থ কুমার বুঝতে পারলেন। তান ঈষৎ হাস্য কাঁরয়া বীললেন--দেবপনত্রের 
মর্ধাদা তুমি ঠিকই ব্যাঝয়াছ, ভদ্র! তোমার সাঁহত পাঁরচয়ে আম প্রসন্ন 
হইয়াছি।' 
কুমারের অনুগ্রহ জোড়হস্তে মৌন বিনয়ের সাহত গ্রহণ করিলাম । 

'গয়াছে। তান প্রসন্ন হইলেন। 


ঘন্ঠ উচ্ছবাস 


ধশাঁবকা বাহর হইতে হইতে গোধূলির সময় উত্তীর্ণ হইল। বিলম্বের 
কারণ ছিলাম আম। গঞ্গাতটে নৌকা-ব্যবস্থা না দোঁখয়া ভাঁটরনীকে 
সেখানে প্রেরণ করা আমার ঠিক ভাল লাগে নাই। গঞ্গাতীর হইতে যখন 
গফারলাম, তখন দিনের আলো শেষ হইয়া আসতেছিল। সূর্ধমস্ডল পাঁরণত 
পিয়ঞ্গু-মঞ্জরীর কেশরের মত 'পিঞ্জরিমাতে রাঞ্জত পশ্চিম সমুদ্রের দিকে 
ঝূলিয়া পাঁড়তেছিল। অস্তকালশন রোদ্র দিগবধূদের মুখের উপর পাঁড়য়া 
এমন এক মাহ চাদরের মত দেখাইতেছিল যাহা কুসুম্ভরসের আবরল 
ধারাপাতে লাল ও কোমল হইয়া গিয়াছে । আকাশের নীলমা অনেকখানি দূর 
হইয়া গিয়াছিল, আর উহা চকোরের নয়ন-তারকার মত 'িঙ্গল কাঁন্তিতে 
বিলুপ্ত হইয়াছল। কোঁকিলনেররের সমান লালাভ 'পিষ্গল িরণে সমস্ত ভুবন- 
মণ্ডল অর্ুণায়িত হইয়া যাইতেছিল। আঁধক উজ্জল দুই-একাট নক্ষত্র পূর্ব গগনে 
উপক ঝকি মারতেছিল, আর সমস্ত সন্ধ্যা ষেন মোহনবেশা গোরিকধারিণী 
এক ভৈরবী মূর্তিতে চন্ডীমণ্ডপে নামিয়া আসিতেছিল। 'শাবকা দুইটি 
প্রথম হইতেই হ্যীজর 'ছিল। ভাঁট্রনী ও নিপূুণিকা প্রস্তৃত হইয়াই ছিল। 
আঁম আসতেই শাঁবকায় উপবেশন কাঁরয়া গঞ্গাতীরাভিমূখে প্রস্থান করিল। 

প্রাঙ্গপ-গৃহ হইতে বাহর হইয়া আমি একবার চারিদিকে চাহলাম। 


6৮ যাখভটের 


আকাশের অরুশিসা ধূইয়া শিয়াছে। মাথার উপরে ছড়ানো দেখা যাইতেছে 
আকাশ গাড় নীল পের মত। মধ্যাহের নীলিমা এখন আরও গভাঁর হইয়া 
গিয়াছে। চারাদিকের বক্ষাবলীর হরিম্বর্ণ কালিমায় পারবাততি হইয়াছে । 
বনরাি বন্য মাহযের মসীবর্ণ শরীরের মত কৃফবর্ণ হইয়া চলিয়াছে। তাহার 
উপর হইতে পাখীদের যে ডাক শোনা যাইতোছল, তাহা এখন শান্ত হইয়া 
পায়াছে। সম্মুখের ভগ্ন দীর্ঘকা তাহার শাল্ত বক্ষোদেশে আকাশের সমস্ত 
শোভা সম্পদ লইয়া হাসিতেছিল। সব কিছুই 'ছিল শান্ত, নিস্তব্ধ ও মহিমা- 
পূর্শ। মূহূর্তের তরে ভাবিলাম, পূজারী যাঁদ এখন ফিরিয়া আসিত তবে একটু 
প্রাণ খুলিয়া ঠাট্টা-তামাশা করিয়া লইতাম। কিন্তু জান না, পূজারী এখন 
কোথায়। যাওয়ার পূর্বে আবার একবার প্রাঞ্গণগৃহে গেলাম, যেন কোনও জিনিস 
ভুলিয়া ফেলিয়া আঁদয়াছি, তাহা খ'ঁজব। মোহও কেমন এক বাঁচন্র বস্তু! 
এই ভাঙ্গা প্রাঙ্গণগহের প্রাত আমার আকর্ষণ এই সময়ে যেন কিছ; বাঁড়য়া 
গিয়াছিল। উহা তো সর্ধদাই শন্য থাকত; কিন্তু ভটরনী চলিয়া যাইবার পর 
উহা বিকটভাবে শূন্য হইয়া গিয়াছিল। উহার দেওয়ালগূলি যেন বার বার 
চীৎকার কিয়া বালতেছিল, আজ আমরা প্রকৃতই শূন্য । কিছুক্ষণ পর্যন্ত আমি 
অকারণ সেখানে সোজা দাঁড়াইয়া থাকলাম । ভটট্রনীর এক দিনের পৃজা-বেদশর 
মাঁট এখনও নরম আছে। তাহার উপর 'দিয়া মহাবরাহ চলিয়া গিয়াছিলেন; কিল্তু 
নিজের উদ্ধার-মহিমার চিহ্ তাহার উপর রাঁখয়া শিয়াছলেন; খানিকক্ষণ আমি 
এঁ বেদীর 'দিকে তাকাইয়া দেখিতে থাকিলাম, পুনরায় একবার সেই তান্লিক 
হশলির দিকেও স্থির দৃষ্টিতে চাঁহয়া রাঁহলাম। ভৈরবীচক্রের চিহ্নের পৃম্ঠ- 
ভূমিতে মহাবরাহের বেদী এতই অদ্ভুত দেখাইতেছিল যে ক্ষণেকের জন্য আম 
উহা ভাঁবধাতের কারণ নিরেশিক না মনে করিয়া পাঁরিলাম না। এই যে এক 
কিন্তু অকারণ নিশ্চয়ই নয়। ইহাতে কোনও ভাবী 'বিরোধাভাসের সূচনা 
আছে। হঠাৎ আমার মূখ হইতে আমার রচিত এক পুরাতন আর্ধা বাঁহর 
হইয়া পাঁড়ল। 

সে সময়ে আমি বারাণসীর নিকটবতরঁ জনপদে পুরাণ-পাঠকের অভিনয় 
কাঁরতেছিলাম। হৃদয়ে কোথাও ভান্তর লেশও ছিল না; 'কিল্তু স্বেদ, অশ্রু ও 
রোমাণ্টের এত উত্তম আয়োজন কারয়াছিলাম যে সরল-হ্‌দয়া জনপদ-বধূরা ও 
গ্রাম-বৃদ্ধেরা আমার কথায় মুগ্ধ হইয়া বাঁসয়া থাঁকিত। একদিন সন্ধ্যায় আম 
আসনে বসিতেই এক আত কমনীয় মৃর্ত বৃদ্ধা আসিয়া আমার চরণ স্পর্শ 
কারল। তাহার দিকে তাকাইয়া দেখিলাম-_তাহার মুখমণ্ডল বিশৃজ্ক পদ্ম- 
ফুলের মত 'খিি। কুণ্ডলিত কেশ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। চোখে এক প্রলয়- 


আন্মকথা ৬৬ 


পুরের দৃশ্য । আহা, সে কত ভাক্কমতাঁ ছিল, কত বিশবাসপরায়ণা, কত সরল” 
হুদয়া! জিজ্ঞাসা কারলাম--কেন মা এত ব্যাকুল; কি হইয়াছে? কল্যাণ হউক 
মা, আপনার ব্যথা আমাকে খুলিয়া বলুন। আমি ক সাহাষ্য কারতে পার ? 
বৃদ্ধা র্ুদ্ধকশ্ঠে বীলঙ্গ--'আর্যয আপনি ব্রাহমণ, আপনি পৃথিবীর দেবতা, 
আপনার আশীর্বাদে আমার কল্যাণ হইবে। আমার একমাত্র পত্র বাঁড়-ঘর 
ছাঁড়য়া না জানি কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কোনও উপায় বাঁলম্না দিন যে নিজের 
হারানাধ 'ফাঁরয়া পাই। কোন ব্রত-অনুষ্ঠান, কোনও জপ-হোম বাঁলয়া দিন, 
যাহাতে আম আমার দুলালকে 'ফাঁরয়া পাই। হায়, তাহার বাঁলকা-বধূকে 
কি বলিয়া সান্ত্বনা দিই? বৃদ্ধার কথায় ক্ষণেকের জন্য 'বিচালত হইলাম। 
আমিও তো বাঁড়-ঘর ছাঁড়য়া পালাইয়া আসয়াছ। পরক্ষণেই 'নজেকে 
সামলাইয়া লইলাম, না, আমার তো মা নাই যিনি খুঁজয়া খুজিয়া ধার্মিকতার 
ভান যাহারা করে তাহাদের নিকট অনষ্ঠানবাধর কথা জিজ্ঞাসা কাঁরয়া 
বেড়াইবেন! কোনও বাঁলকা বা যুবতী স্ত্রীও নাই যে তাহাকে সান্ত্বনা 'দবার 
জন্য কেহ মাথা ঘামাইবে! কিন্তু কে এই হতভাগ্য ষে এমন মাতা ও বধূকে 
ছাঁড়য়া পালাইয়া গিয়াছে? কোথায়ই বা যাইবে ? বৃম্ধাকে ধৈর্য অবলম্বন করিতে 
বাঁলয়া সান্বনা দিলাম--ব্যাকুল হইবেন না, মা, আপনার হারানাধ ফারিয়া 
পাইবেন।, আবার কিছু ছু ব্রত-উপবাসের বাঁধ বালয়া নিজের কাজ শেষ 
কারলাম। বৃদ্ধা তাহার পদুরবধূর হাতও দেখাইয়াছিল। আহা, কত করুণ সে 
মুখ! আম চমকিত হইয়া তাহার দিকে তাকাইলাম। তাহাকে দেখিয়া নিরাশ 
বালয়া মনে হইতেছিল। বৃদ্ধা চাঁলয়া গেল; আমার মানসপটে এক মস্ত বড় 
ছেদাঁচহু রাখিয়া গেল। আমার কেহই নাই-খোঁজ কারবার কেহ নাই, সান্বনার 
আশা দিবার কেহ নাই। আম একা, আম সাঞ্গহশন, আমি হতভাগ্য, থাকিয়া 
থাকিয়া এই চিন্তা আমার মনকে অবশ করিয়া তুলিল। ইহা আমার নিকট 
দুর্লক্ষণের মত মনে হইল। এ পর্যন্ত যাহার হৃদয়ে সংসারের হাঁসি-কান্না 
পচ্মপত্রে জলাবন্দুর মত আসল আর গেল, সে ব্যস্ত আজ ব্যাকুল কেন? 
অরুণকে দেখিয়া কি সূর্যোদয়ের সম্ভাবনা হয় না? পবনকে দোঁথিয়া জলাগমের 
অনুমান সঙ্গত নয় কি? তাহা হইলে আমার চিত্তের এই বিকার কোন পূর্ব- 
নিদর্শনের উদয়ের সমান ? আম উচ্ছ্বাসের সাহত বাঁললাম-_ 


অরুণ ইব পুরঃসরো রবিং পবন ইবাঁতিজবো জলাগমম্‌। 
শুভমশৃভমাঁপ বা ন্ণাং কথয়তি পূর্বানদর্শনোদয়ঃ ॥ 


তখন হইতে আঁম এই ঘটনা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আজ হঠাৎ আমার মুখ 
হইতে এই আর্ধা বাহর হইয়া গাঁড়ল। তাহা হইলে কি দুলক্ষণ এখনও কাটে, 
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নাই? কাল সন্ধ্যা হইতে আজ সন্ধ্যা পর্য্ত ঘটনার এক বাত্যাচক্রের মধ্যে 
কঠিনভাবে জড়াইয়া গিয়াছি। কোনও অদ্স্ট শান্ত ক কোনও অচিন্তন"য় 
বিরোধের অবস্থায় আমাকে টানিয়া লইতেছে ১ আজ হইতে বাপভট্রের হৃদয় কি 
পপ্মপর্ের মত অনাসন্ত থাকতে পারবে না? কে জানে! 

এই সময়ে গৃহম্বারে বনকুরুটের উড়িয়া যাওয়ার একটা শব্দ হইল । দ্বারের 
এক পার্ট অধর্নবার্ধত করবশর ঝাড় ছিল। সন্ধ্যা হইতেই উহার উপর বন- 
কুজ;টের বাঁক আঁসয়া বসে। উহারা হঠাৎ ডীঁড়য়া যাওয়ায় আমার সন্দেহ 
হইল যে কেহ বাঁঝ আসিয়া 'িয়াছে। নিশ্চয় পৃজারই হইবে। আম 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহয় হইয়া আসলাম। দরজায় যাহা দোখিলাম, তাহা 
শুধু অপ্রত্যাশতই নয়, অদম্টপূর্বও বটে। আমি এমনই হতবুদ্ধি হইয়া 
গেলাম, যেন বিদ্যংস্পম্ট হইয়াছি। সম্মূথে দাঁড়াইয়া এক গাঢ় গোরক 
বঙ্মধারিণী জ্মশমর্ত। তাহার এক হাতে 'ভ্রিশল, অন্যহাতে কৃষ্কবর্ণ কি এক 
পাশন। উল্মৃস্ত পিঙ্গল কেশরাশি আগৃল্‌ফ বিলম্বিত, ষেন সায়ংকালীন অরুণ 
মেঘমণ্ডলে বিদ্যংশিথা অচণ্ল হইয়া প্রতিহত হইয়া আছে। তাহার স্বর্ণাভ 
মুখমশ্ডল গোঁরক বস্মে এমনভাবে কুশ্ডলাকারে আবৃত ছিল যে মনে হইতোছল, 
ধাতুময়ী অধিত্যকায় বুঝ এক ঝাড় 'আরগ্বধ' ফুটিয়া আছে। তাহার চোখ 
দুটি বিকচ কাণ্চনার পৃম্পের মত ঈষৎলাল ও উল্মীলিত, সেগুঁলর মধ্য হইতে 
এক মল্দ মন্দ আলোর মত বাহির হইতেছিল। সে মার্ত মনোহর ছিল না। 
ভয়ংকরও ছিল না। যাঁদ হঠাৎ সে প্রথমেই আমাকে ধমক না দিত, তাহা হইলে 
'নিশ্চয় আমি তাহাকে সাক্ষাৎ বিগ্রহধারিণন চশ্ডিকা বালিয়াই মনে করতাম । দেও 
আমাকে সেখানে দেখিয়া আশ্চর্যভাব দেখাইল। পরমূহূর্তে তাহার অধরোচ্ঠ 
কাঁপতে আরম্ভ করিল। বিস্ফারিত চোখ দুটি আরও বিস্ফারিত হইয়া গেল। 
নাসাগ্রে এক প্রকার স্ফুরণ, ভ্রলতার বিকুণ্ণন। ললাটের বালরেখা স্পম্টই দেখা 
গৈল। সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা কারল--এই সাধনাগৃহে চোরের মত ঢাঁকয়াছিস,, 
কে তুই? 

আমি এপর্যন্ত নিজেকে সামলাইতে পার নাই। ক বাঁলতে হইবে, কি 
না বালতে হইবে, কিছুই "স্থির কাঁরতে পাঁর নাই। শুধু 'স্থর দৃষ্টিতে 
তাহাকে দোখিতোঁছলাম। বেশ দৌখয়া অনুমান কাঁরলাম, কোনও ভৈরবী 
হইবে। আবার মনে পাঁড়ল এই প্রাঙ্গণশগৃহের ভিতরের বিচিত্র চিহৃগুলি। মনে 
হইল, কিছুক্ষণ পূর্বে ষে দুর্নিমত্তের আশঙ্কা কারতোছিলাম, তাহা মাথার 
উপর আঁসয়াছে। এই সময়ে ভাঁটনশ যে এখান থেকে চাঁলয়া শিয়াছেন একথা 
ভাবিয়া মনে খুবই সম্তোষ হইল। নিজেকে সামলাইতে পারলাম । জোড়- 
হাতে বাঁললাম, "আমি বিদেশশ, মা, আমার অপরাধ ক্ষমা করুন? 
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ভৈরবী একবার আমাকে ন'চ হইতে উপর পর্যস্ত মন দিয়া দোখলেন। 
বাঁপলেন-তুই ব্াহ্‌মণ ?' 

'আমার জন্ম ব্রাহনখবংশেই হইয়াছে, মাতঃ! 

'বোদক ক্লিয়ার অভ্যাস আছে? 

সামান্য কিছ2।, 

'এই সাধনাগূহে তুই কি কারতোছালি ?' 

আম ঠিক বুঝিতে পার নাই ষে ভৈরবী আমার কাছ থেকে কি জানিতে 
চাঞ্ুন। এখানে আম ফোনও বোদক ক্রিয়া কার নাই, কিন্তু প্রাঙ্গণগ্হে এক 
নরম মাটির বেদী এখনও আছে, উহার কৈফিম়ং তো আমাকে 'দতেই হইবে। 
প্রস্গবশে আবার "াট্রনীর কথাও উঠিতে পারে। এতাঁদন পর্যন্ত বামমাগ্র্ঁ 
সাথকদের বিষয়ে আমার মনে শ্রম্ধার ভাব 'ছল না। 'বিশেষ কাঁরয়া এই সব 
ভৈরবীদের সম্বন্ধে আম এমন সব কথা শুনিয়াছিলাম ষে তাহাদের বিষয়ে 
শ্রদ্ধা বাড়তে পারে নাই। এইজন্য আম নিজেকে সংঘত কারলাম। 
বালিলাম-এই গৃহে আমি খুব অজ্পক্ষণই ছিলাম, দৌব! এখানে বৈদিক 'কি 
অবৈৌদক কোনও অনূচ্ঠানই কারি নাই।' 

ভৈরবীও আমার মুখ দৌখয়া বাঁঝতে পারলেন যে আম কিছু 
লৃুকাইতেছি। বঁলিলেন-_“ঠক ঠিক বল, না হইলে অকল্যাণ হইবে।' * 

এবার আম ভয় পাইলাম। এসব ভৈরবীরা মঙ্গল না হউক অমগ্গল 
অবশ্যই কারতে পারেন, আমার এইরূপ 'বিশবাস ছিল। জোড় হাতে বাঁললাম 
--অজ্ঞজনের উপর দয়া হউক, মাতঃ! ভৈরবী মদ; হাস্য কারলেন। এ 
হাঁসি আদৌ নারীজনোচিত ছিল না। উহাতে কোনও প্রকারের শশল, বিনয়, 
লজ্জা বা মাধূর্ধের একান্ত অভাব ছিল। উহা শুদ্ক ছিল না, রহস্যপূর্ণ ছিল। 
উহ্কার ক্ষণস্থায়ী আলোর মত এঁ হাসি আমার মনের আশংকাকে দীপ্ত করিয়া 
গেল। আমি আবার ভয়ে ভয়ে বাললাম--অপরাধ ক্ষমা করুন মাতঃ! 

ভৈরবাঁ বঙলিলেন_-এই'দিকে এস', পুনরায় ঈষৎ জোরে ডাকিয়া বাললেন-_ 
"আর্য, দেখুন, এই লোকটি কে? 

ভৈরবী আমাকে ভাঙ্গা পুকুরঘাটে লইয়া গেলেন। সেখানে প্রথম হইতেই 
[তিন ব্যন্ত উপ্পাস্থত 'ছিলেন। দুইজন তো কোনও সাধক ভৈরব ও ভৈরবী 
হইবেন, কিন্তু সেই সঙ্গে বাশিষ্ট এক সাধু ছিলেন। তিনি ব্যান্রচর্মের উপর 
অর্ধশারিত অবস্থায় শুইয়া ছিলেন। তাঁহার শরীর হইতে একপ্রকার তেজ 
বাহর হইতেছিল। মাথায় চুল নাই বাঁললেও চলে; িল্তু কর্ণীববর শুর কেশে 
আবৃত। ললাটমণ্ডলের সহজ রেখা হ্রুযুগলের মধ্যভাগ পযন্ত ব্যাপ্ত হইয়া 
শিয়াছিল। চোখের উপরের লতা দুইটি এক মিলিয়াছিল, আর সমস্ত 
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মুখমণ্ডল ছোট-ছোট শ্মশ্রুলোমে পারব্যাপ্ত। চোখ দুইটির আকর্বশী শান্ত 
সমধিক। উহাদের দেখিয়া বড় বড় সামদীদ্রক কড়ির কথা মনে হয়। মনে 
হইতেছিল যে এ চোখ দুইটি কখনই সম্পূর্ণরূপে খোলে না- সর্বদাই অর্ধ- 
ধনমীলিত, তাই নীচের মাংসখণ্ড ফৃলিয়া ওঠে, কোণে একপ্রকার সঙ্কোচন 
দেখা যায়। তাঁহার বেশে কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের চিহ্ন ছিল না, শুধু দক্ষিণ 
ভাগে রক্ষিত পান-পাত দেখিয়া অনুমান হইতেছিল যে ইনি কোনও বামমাগী 
অবধূত হইবেন। তাঁহার পারধানে ছিল ক্ষুদ্র এক বস্ত্রথস্ড, তাহা লাল তো 
নহেই, দেহ ঢাঁকবার পক্ষে কোনও প্রকারে পর্যাপ্তও নহে। তাঁহার ভূশড় 
প্রকৃতপক্ষে অনেকটা বাঁহর হইয়া না থাকিলেও বাহির হইয়াছে বাঁলয়াই মনে 
হইতেছিল। ভৈরবণ তাঁহার নিকট আসিয়া বাঁলল-'বাবা,এই দেখ, এই ব্যাস্ত 
সাধনাঙূহ ভ্রম্ট কাঁরয়া আসিয়াছে ।' বাবার চোখ বোজা ছিল। ভৈরবার কথা 
শুনিয়া তান একটু সচেতন হইয়া নিজের অর্ধানমীলত নয়নে মূহূর্তের 
জন্য আমার প্রাত তাকাইলেন। সেই দৃষ্টি আত পাবিশ্র বাঁলয়া মনে হইল। 
ধাবা আবার চক্ষু মাঁদ্রত কারলেন। কিছুকাল সেই অবস্থায় থাকিয়া 
বাঁললেন--মায়াবিনী! মায়াবিনী! মায়াবিনী! আমার মনে হইল, তিনি 
যেন প্রত্যক্ষরপে সব কিছু দেখিতেছেন, শ্রিকাল ঘেন তাঁহার হস্তামলকবৎ। 
ভৈরবী আর একবার আমার 'বরুদ্ধে আভযোগ কাঁরল। বাবা শিশুর মত 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন--ক রে, ওখানে গিয়াছিলি কেন? পাগলা, ও যে 
মায়াবিনী, উহার জালে ফাঁসিয়া গেলি!' এই বাঁলয়া তিনি চন্ডীমণ্ডপের মার্তর 
দিকে ইশারা কারলেন। আবার বাঁললেন-একলা ছিলি 2, মনে হইল, বাবা 
বাঁঝ সব জানিয়া 'গিয়াছেন, তাঁহার নিকট হইতে কোনও জিনিস লুকাইবার 
চেম্টা করা বিফল। কিন্তু বাবার অন্যর্প অভিপ্রায় ছিল। আম তাহা বুঝিতে 
না পারিয়া গড় গড় কাঁরয়া বালয়া চলিলাম--কাল রানে দুইটি দুঃখিনী স্ত্রী 
লইয়া এই গৃহে আশ্রয় লইয়াছলাম, বাবা ! এই গৃহে আমরা আহারাদি কাঁরয়াছ, 
উচ্ছিষ্ট দ্বারা অপপাবন্ন করিয়াছি। যে দুঃঁখনী কন্যাকে আশ্রয় দিবার জন্য 
এখানে আনিয়াছিলাম, সে মহাবরাহের পূজাও করিয়াছে--কিন্তু সব কিছুই 
হইয়াছে আমার অজ্ঞজাতে। অপরাধ ক্ষমা করুন! আর্ধ! এই বলিয়া আমি 
সভর়ে প্রণিপাত কারলাম। বাবা বজিলেন-“ভন পাইতেছিস নাক রে?' আম 
সংক্ষেপে উত্তর করিলাম--হাঁ, বাবা! 
4 
দেখাইতেছেন। তিনি উঠিয়া সোজা বাঁসয়া পাঁড়লেন, আর কৌতূহলের সঙ্গে 
বলিলেন--এদিকে আয়! আমি নিকটে গেলে তিনি আমার ললাট স্পর্শ 
ফরিলেন। আমায় যুগলের মধ্যভাগ তিনি তাঁহার অঙ্গচ্ঠ দিয়া টিপিয়া 
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ধারলেন, আবার ছাঁড়য়া দিলেন। আমার মাথা ঘুরতে লাগিল।. মৃহূর্তের 
শ্ধ্যে আমার সম্মৃখে এক ভয়ংকর দৃশ্য উপাস্থত হইল। দোঁখলাম, ভাঁট্ুনী ও 
নিপঁণকা নৌকায় বাঁসয়া পূর্বাদকে যাইতেছে। ওঁদকে পূর্বগগ্গন কৃষবর্ণ 
'মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া 'গয়াছে। মেঘের আগে আগে পিগ্গলবর্ণের ধাঁলরাশি 
দোঁড়য়া চলিয়াছে, তাহারও অগ্রভাগগে ছোট ছোট তালচণ পক্ষীদের এক দল 
ধুলা ও মেঘের সঙ্গে খোলতে খোঁলতে পলাইয়া আসতেছে । আম তীরে 
দাঁড়াইয়া। মেঘ আরও ঘন হইয়া আসল। বায়ুমণ্ডলে অল্প শৈত্যের 
আভাসও পাইলাম। পুনরায় ভয়ংকর প্রভঙ্জনের সঙ্গে সঙ্গেই আকাশমশ্ডলে 
বিকট বিদ্যুতের গজনন হইল। গঙ্গার তরঙ্গ একে অন্যের উপর ষেন ক্লোধে 
আছড়াইয়া পাঁড়ল। আকাশ ধাঁলতে, দঙমপ্ডল অন্ধকারে এবং গঙ্গাপ্রবাহ 
ফেনপুঞ্জে আচ্ছাদিত হইয়া গেল। দোঁখতে দোঁখতে ভাট্রনীর নৌকা অন্ধকারে 
অদৃশ্য হইল। আমার হৃদয় ও মাঁস্তচ্ক 'নাক্কয়-নিশ্চেষ্ট হইয়া রাহল। মুখ 
হইতে শব্দ বাহর হইল না। পায়ের তলার মাঁটি কুম্ভকারের চাকের মত 
শঘারিতে লাগল। এই সময়ে বিদ্যুৎ চমকাইল। নৌকা ম্ত্রোতে ডুবিয়া গেল। 
নিপাঁণিকা ও ভাট্রনী জলে লাফাইয়া পাঁড়ল। পুনরায় অন্ধকার, গন, বৃষ্টির 
ফোঁটা । মাথা ঝন ঝন কাঁরয়া উঠিল। শিরা এমনই ফ্ালয়া উঠিল যেন উহা 
রন্তের চাপ আর সহ্য কাঁরতে পারে না। মেঘ ছড়াইতে লাগল, আঁধর বেগ 
বাঁড়য়া চলিল, গরনের শব্দ উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয়া চাঁলল, ফ:ৎকারের 
শবকট শব্দ দিউ্মণ্ডলে ছড়াইয়া পাঁড়ল। চীৎকার কারয়া উঠিলাম--ঘাহ, 
আর্ষ, ন্রাহ!' এ সময়ে আমার ললাটে আর একবার অঞ্গুঁল-স্পর্শ অনুভব 
করিলাম। গঞ্গার ধারা শাল্ত হইল, আকাশ স্বচ্ছ হইয়া গেল, ভুবনমন্ডল 
প্রসন্ন হইয়াছে মনে হইল। দেখিলাম, ভাট্রনী নৌকায় বিশ্রাম করিতেছেন। 
ধনপাঁণকা তাঁহার পায়ের নিকটে বাঁসয়া কিছু বালতেছে। ভাট্রনশর মুখ 
প্রসন্ন, চক্ষু; উৎসকতায় ভরা, গণ্ডদ্বয় উৎফুল্ল। আবার বাবার 'দকে 
তাকাইলাম, তাঁহার অর্ধীনমশীিত নেত্রে মিটি-ীমটি হাসি। ভয়ে ভয়ে বলিলাম 
“বাবা, এ আমি কি দেখিলাম? এমন ঘটনা কি হইবেই 2 বাবা শিশুর মত 
কৌতুকভরে বাঁললেন_“আঁম কি জানি? পুনরায় তাঁহার চক্ষু বুজিয়া 
আঁসল। কিছুটা ভাবাবেশে বাঁললেন-_-কতই মায়া জানিস, পাগলী! আবার 
আমাকে লক্ষ্য কারয়া বীললেন-_“কি রে, ভয় পাইতেছিস নাকি ? 

'আমার অপরাধ ক্ষমা করুন, আর ! 

'তুই কি অপরাধ করিয়়াছিস রে? 

“আম সাধারণ মানুষ, আর্য। অপরাধ করিয়াই চাঁলয়াছি; কিল্তু জানিয়া 


৬৪ বাশকটেকর 


বুঝিয়া কখনও কাহারও অনিষ্ট কার নাই। আদি অকল্যাণের কথা ভাবিয়া 
ভয় পাইতেছি।' 

'াহযণ ?। 

“হাঁ, আর্ঘ।' 
এসিলি নিত রা রানির নার 
?। 

“আছে, আধ! 

ণমখ্যা কথা! তোর জাতই মিথ্যাবাদী! 'কি রে, তুই আত্মাকে নিত্য বলিয়া 
মনে কারস? 

মনে করি, আর্ধ! 

'পাষ্ড! তোর সব শাস্লই অধর্ম শেখায়! কি রে, কর্মফল স্বীকার 
কারস ?' 

বাবার এই প্রশ্নের উত্তর এখন সহজেই 'দিতে পারলাম না। আবার কে 
জানে আমার জাতিকে কোন বিশেষণে বিশেষিত কারবেন! একটু বন্ুতঙ্গীতে 
এড়াইয়া যাইবার চেছ্টা করিতে কাঁরতে বলিলাম--কি করিয়া বাল, বাবা! 

বাবা হাসিলেন। বাললেন--'বল না, তুই কর্মফল মানিস, কি না? 

'মানি, আর্ধ!' 

তাহা হইলে অমঙ্গল দেখিয়া ভয় পাস কেন? তুই মিথ্যাচারী ! 

হাঁ, আর্য সে তো ঠিক! 

'তবে কিছু সত্য কথা শিখিয়া নে না' 

' শুক আধ ?' 

'এই যে ভয় পাইলে চাঁলবে না। বাহাকে- করা রবে ্াহাকে ৪ 
প্রাসই কিরেত পাপা যাহাই হউক মাহাকে £ 





কিন্তু করতে পার না।' 

প্রপণ্চ! তোর জাতটাই যে প্রপণ্ঠী। এক শ কথা বাঁঝয়া ঘাঁরতেছ কেন? 
একটাই বোঝ, আর তাহাই পালন কর। ক রে, এ মেকেটার উপর তোর মমতা 
আছে কি না? 

প্রশন অগ্ভুত। কণ জবাব দিব ? চুপ কাঁরয়া থাকাই ঠিক বলিয়া মনে হইল । 
যাবা এখন এ ভৈরবশীকে জিজ্ঞাসা কারলেন--মহামায়া! সব ঠিক আছে তো? 

ভৈরবী বজিল-এর্ধনই ঠিক হইয়া যাইবে ॥ একথা বালয়া সে আর অন্য 


আব্মকা ৫ 


ধুইজন লাক উতিষ্লা পর়িল। আস একা থাকলাম। বাবা আবার আমাকে 
জিজ্ঞাসা কারলেন--পক রে, বাঁলস না কেন?” 

আম হাত জোড় কাযা বাঁললাম-.ই কন্যার সেবক হওয়া গোঁরবের 
রষয়, আর্য! আম উহার মঙ্গলের জন্য প্রাণ পযন্ত দিতে পারি ।' 

বাবা হাসিতে থাঁকিলেন। বাঁললেন-না রে পাগল, প্রাণ আমি চাই না। 
আম জানিতে চাই ষে এ কন্যার উপর তোর মমতা আছে কি নাই। সোঙ্গাসজি 
বাস না কেন? তোর জাতটাই যে বে'কা। হাঁরে,মহাবরাহের উপর তোর 
মমতা আছে? 

“আছে আর্য! 

মনে কর এক নিশাচর হঠাৎ আঁসয়া তোকে ধরে আর বাঁ হাতে তোর 
স্বামনীকে ডান হাতে মহাবরাহ মূর্তিকে লইয়া বলে ষে তুই তোর প্রাণ "দয়া 
একটিকে বাঁচাইতে পারিস, তাহা হইলে তুই কাহাকে বাঁচাইবার জন্য প্রাণ দেওয়া 
পছন্দ করা ?, 

বাবা অল্ভূত লোক। এমন প্রশনও করে! আমি চুপ কাঁরয়া থাকিলাম। 
অল্পক্ষণ ভাবিয়া বীললাম--'আমি দুইজনকেই বাঁচাইতে চাহব।' 

বাবা ক্রোধে কাঁঁপয়া উঠিলেন-_-“আবার মিথ্যা বলিতেছিস, জন্মপাতকাঁ, কর্মে 
ভাগ্যহখন, মিথ্যাবাদী, পাষণ্ড ! মহাবরাহকে বাঁচাইীবি তুই! দম্ভপ 1 

আম নশ্চেষ্ট, 'নর্বাক, স্তব্ধ! বাবার কোধ বাস্তাঁবক ছিল না। আমাকে 
পরাক্ষা কারবার জন্যই তান এই রূপ ধারণ কাঁরয়াছিলেন। আম বিচলিত 
হইয়া গেলাম । আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই কে যেন আমাকে দিয়া বলাইয়া লইল-_ 
প্রাণ দিয়া আম ভ্টননকে বাঁচাইব |, 

বাবা হাঁসতে লাঁগলেন। তাহার অর্ধমাী্রুত নেত্রে বিদুৎ খেলিয়া গেল। 
বাঁললেন--“অভাগ্া, সমস্ত জীবনে তুই এই একটা কথাই সত্য বাঁলয়াছিস। কি 
রে, লজ্জা কেন? দূর, পাগলা, এ মায়াবিনীর জালে ফাঁসয়া গিয়াছিস? খারাপ 
কিরে, তিপুরসহন্দরী যে রূপে তোর মন ভূলাইয়াছে, তাহা সাহসপূর্বক স্বীকার 
কারস না কেন? তুই অভাগা হইয়াই থাকবি, বোকা! তোর মনে মহাবরাহের 
চেয়ে আঁধিক পূজ্য ভাব এ মেয়েটর প্রাতি। নয় কি? আমাম্ম মিথ্যা বলার 
হাতভাঙ্গা 2 

না বাবা, মিথ্যা কি আম বনবিয়া স্িয়া বালতোঁছ, কে ষেন বলাইতেছে। 
ভাট্রনীর প্রাতি আমার তাব পূজার ভাব, একথা সত্য।' 

ঠা 
ঘুঁরয়া 'ফিরিতেছিল, পাগলা! দেখরে, তোর শাস্ম তোকে ধোঁকা দিতেছে । তোর 
ভিতরে যাহা সত্য, তাহা চাপিয়া যাইতে বলিতেছে; ধাহা তোর ভিতরে মোহন, 


ি 


৬ হকের 


তাহা ভুলিতে বলিতেছে; যাহাকে তুই পূজা করিস, তাহা ছাড়িয়া দিতে 
বলিতেছে। মায়াবিনী, এ মায়াবিনী, তুই এর জালে ফাঁসিয়া যাস না। সমস্ত 
পূর্ষকে ঘুরাইয়া বেড়াইতেছে, স্লশদের অপদস্থ কারতেছে, মায়ার দর্পণ খোলা 
রাঁথয়াছে। তুই উহাকে দেখিতে পাস না, আমি দোখতেছি। তোকে দেখিয়া ও 
হাসিতেছে।' 

আমি মুগ্ধের মত হইয়া বাবার দিকে তাকাইয়া রাঁহলাম। তাঁহার প্রাতিটি 
কথা আমার অন্তস্তলে আলোড়নের সৃষ্টি কারয়াছিল, যেন বহু বংসরের ময়লা 
পারিক্ফার হইয়া বাইতোছল। বাবার কথাগুলি যেমনই 'বাচন্র, তেমনই 
অন্তভেদণ। অঙ্পক্ষণ পর্যন্ত অভিভূতের মত থাকিয়া আম জোড়হাতে প্রন 
কারলাম--কি বাবা, আমি যাহা কিছ দেখিয়াছি, তাহা কি হইবেই ?, 

বাবা নিভঁয়ে বাঁজলেন--তা মন্দটা কিরে? এই প্যাঁচের মধ্যে আসিস 
কেন? ঘাঁটতে দে না, কতখানি আনন্দ হইবে! তুই ভুলিয়া যাস, পাগল! 
সেও যে লালায় রঙ্গ পায়? আচ্ছা, ঠিক বল, তুই এই মেয়েটিকে কি মনে 
করিস? 

দূর মুর্খ, কিছু বল না। যে কথা তোর মনে প্রথমে আসে, সেই কথাই 
যালয়া দে না।, 

'উান পাবল্পতার মৃর্তি, আর্ধ! 

তুইও পশু নাহস! 

আমি কিছুই বাঁঝতে পারিলাম না। এই সময়ে মহামায়া নামে ভৈরবশ 
আসিল। বাবা তাহাকে বাললেন--মহামায়া, এ পশ্‌ বাঁলয়া মনে হয় না; কিন্তু 
বীরও নয়। অমঙ্গলকে ভয় পায়। একে আজ প্রসাদ 'দিতে হইবে। অমঞ্গলের 
কথায় এর চিত্ত 'বাক্ষপ্ত হইতেছে ।, 

মহামায়া ক্ষণেকের জন্য স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিল। পরে বিনীত ভাবে 
বাঁলল--এ কি অধিকারী, আর্য! 

বাধা আবার হাসিয়া উঠিলেন। “তুমিও এখনও উহার জাল হইতে বাহরে 
আসিতে পাল্স নাই, মহামায়া! বাঁলয়া তো 'দিয়াছি, পশৃ নয়। আঁধকারী না 
হইলে কি আর করিবে? তোমাদের নিন্দা কারয়া বেড়াইবে, এই তো? ভন 
পাইতেছ। দূর পাগল, তুইও ভয় পাস? 

" মহামায়া বালল--ষে আজ্ঞা, আর্য! 

বাবা বাঁললেন--দাঁড়াও মহামায়া, তোমাকে বিশ্বাস করাইয়া দিই। এই 
বাঁজয়া তিনি আমাকে নিকটে ডাকিলেন। জানি না কি দোখতে পাইব, এই 
ভাবিয়া আমি ধীরে ধীরে তাঁহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইলাম। [তিনি আমার 
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উত্তরায় সরাইয়া দিয়া মেরুদস্ড ধারে ধাঁরে পরাঁক্ষা কারলেন। অর্ধেক 'িঠ 
পরন্তে আয়া তিনি হাত সরাইয়া লইলেন। বাঁললেন-_'আম ঠিকই বালয়াছি, 
মহামায়া! এই দেখ, ইহার কুশ্ডাঁলনী জাগ্রত । 

মহামায়া ভৈরবীও হাত 'দিয়া এ স্থান স্পর্শ কিয়া দৌখিল। আশ্বস্ত 
হইয়া বলিল-“তাহা হইলে যেমন আজ্জ হয়, বাবা! 

ইহাকে কুয়ার পাশে বসাইয়া দিও? আবার আমার দিকে 'ফাঁরয়া 
বাললেন-_-অমঙ্গল দূর হইয়া যাইবে, কিন্তু তুই অমঙ্গলকে মঙ্গল বিয়া মনে 
কারস না কেনঃ আজ পার্ণমা লাগতেই ইহাদের গোপন সাধনা হইবে। 
মহামায়া তোকে প্রসাদ 'দিবে। সে প্রসাদ তুই নিষ্ঠার সাহত গ্রহণ কারস, আর 
দেখ বাবা, উদ্দেশ্যবিহীন হইয়া ঘ্ারস না। এই ব্রহনাণ্ডের প্রত্যেক অণু 
দেবতা। দেবতা যে রূপে তোকে সব চেয়ে আঁধক মোহত কািয়াছে তাহারই 
পূজা কর। আয়, তোকে মন্ বলিয়া দই।, আম বাবার নিকউ এমনভাবে 
আকৃষ্ট হইলাম, লোহাকে চুম্বক যেমন টানে । তান আমাকে একটা মন্ম দিলেন 
আর বাঁললেন--যখন তোর মনে ভয়, লোভ আর মোহের সন্টার হইবে, তখন তুই 
ইহাই জপ করবি? 

আমি ভান্তপূর্বক বাবার কথা স্বীকার করিলাম। কিছ-ক্ষণ পর্যন্ত বাবা 
নিশ্চলের মত বাঁসয়া থাঁকিলেন। পুনরায় কাহারও পদশব্দ শুনিয়া তিনি চোখ 
মোললেন। বাঁললেন-_কে ? 

'আঁম বিরাতিবন্ত্র, আর্য! 

'এস।: 

বিরাঁতিবজ্দ্রের বয়স পণচশের নীচেই বলিয়া মনে হইল। তাহার মুখমণ্ডল 
নির্মল, মোহন ও আকর্ষক। সে বৌদ্ধ ভিক্ষুকের মত চীবর পাঁরধান 
করিয়াছল; কিন্তু চীবরের বর্ণ হারিদ্রা না হইয়া লোহিত ছিল। জ্যোৎস্নায় 
সেই বর্ণ আরও খ্ৰালয়াছিল। তাহার কণ্ঠস্বরও ছিল কোমল ও বালকোচিত। 
বাবাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া সে এক জায়গায় শান্ত হইয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 
বাবা আগের মতই ফিমাইতোছলেন। আবার কিছুক্ষণ পরে তান জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন-_ ধক "স্থির কারয়াছ, বরাত ?, 

শকছ বাঁঝতে পারি নাই, আর্ধ! আমার আঁদগুরু অমোঘবজ্দ্র আমাকে 
এমন কিছু করিতে বলেন নাই। তিনি কেবল নৈরাজ্ম্ের ভাবনায় স্থির থাকিবার 
জন্য উপদেশ দিয়াছিলেন। একবার আমার চিত্ত যখন অত্যন্ত উতাক্ষপ্ত হইয়া 
'গিয়াছিল তখন গুর্‌ও চিন্তিত হইলেন। মানাঁসক উৎক্ষেপের কারণ তো তাঁহার 
নিকট নিবেদন করিয়াই ছিলাম। একদিন তিনি হঠাং আমাকে ডাকিয়া বাললেন-_ 
আয়ুক্মান, আমি এখন আঁধক দিন থাকিতে পারিব না। তুই কোঁলাচার্ষ 
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অধোরভৈরবের নিকট যা। তিনিই তোয় ব্যবস্ধা করিয়া দিবেন। এ দিন হইতে 
আম আর্ধের সঙ্ধানে ছিলাম। কিন্তু আমি আমার আদিগুর্র কথা ঠিক 
ব্ঝিতে পার নাই, কেন তিনি আমাকে আপনার নিকটে পাঠাইলেন। 
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'না, আর্ধ! 

“তোমার উপর কেহ বিশ্বাস করিলে তাহাকে ত্যাগ করিবার সাহস ভোমার 
আছে? 

না, আর্ধ! 

তুমি আর আম-এই দুইয়ের ভেদ ভুলিতে তুমি আনন্দ পাও কি? 

'হাঁ, আর্য! 

দ্যী-পুর্যষের ভেদ তুমি ভুলিতে পার কি? 

'না, আর্ধ !' 

'বৃদ্ধ ও বন্ধের ভেদ তোমার ভাল লাগে, না মন্দ? 

“ভাল লাগে, আর্য! 

'সাধু আয়ুক্মান, তুমি সত্যবাদী । অমোঘবন্জ্র বুঝিয়া সুঝিয়াই তোমাকে 
আমার কাছে পাঠাইয়াছে। তুমি সৌগততন্লের আধিকারী নও, তুমি কৌলমার্গে 
[বিচরণ কাঁরয়া দোঁখতে পার। একন্তু আয়ুত্মান শাল্ত বিনা সাধনা তো এই 
মার্গে চলিতে পারে না। এবিষয়ে একটা সিদ্ধান্ত তোমাকে কাঁরতেই হইবে । 

'একথাটাই আম বাঁঝতে পাঁর না, আর! 

'যতক্ষণ তৃমি পুরুষ ও স্লীর ভেদ ভুলিতে পারবে না, ততক্ষণ তুমি অর্ধ, 
অপূর্ণ আসন্ত। ততক্ষণ “তুমি ও আমি”র ভেদ অনবরত তোমার মধ্যে লাগিয়া 
রাঁহবে। যাঁদ তোমার নৈরাত্ম্য ভাবনার প্রবৃত্তি থাকত, তাহা হইলে শান্ত বিনা 
সাধনা অগ্রসর হইতে পারত। তোমার মধ্যে সেই প্রবৃত্ত নাই। কিন্তু আম 
নিজ হইতে এই সাধনা তোমার মাথায় চাপাইয়া দিতে চাই না। তোমার 
আভরুচি হইলে স্বীকার কর। দেখ, প্রবৃত্ত লুকানোও উচিত নয়, তাহা দেখিয়া 
ভয় পাওয়াও কর্তব্য নয়, লাষ্জত হওয়াও যান্তযুস্ত নয়। এই কথাগুলি যত 
করিয়া মনে রাখিও, তাহার পর গুরুর উপদেশ অনুসারে চলিতে থাক। আজ 
তুমি চকে একন্ন বাঁসতে পার 

বিরতিবজ্ধু সাম্টাঙ্ছে প্রণপাত করিয়া আদেশ পালনে সম্মাত জানাইল। 
তাহার চেহারা হইতে স্পম্টই দেখা যাইতোছিল যে তাহার ভিতরে অশা্তি, 
সে থাশান্ত তাহা চাপিয়া রাখিতেছিল। গুরুকে প্রণাম কারবার পর সে আমার 
দকে 'ফাঁিয়া তাকাইল। ঠিক এই সময়টায় জ্যোৎস্না তাহার মৃখের উপর 
পাঁড়ল। আহা, কি কমনীয় মুখ! মুহূর্তের জন্য লাল চীবরে আবৃত 
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শবরাতবন্রুকে দোখিয়া আমার মনে পাড়ল ধৃজণটর নয়নাদ্নাশখায় বলার়ত 
মদনদেবের কথা । অস্থানে বৈরাগ্গযের উদয় হইল। বিদচুল্লতা চন্দুমপ্ডলের 
উপর খেলিয়া গেল। সব্ধ্য কিরণে পৃল্ডরীক পৃজ্প আটকাহইয়া গেল। উষা- 
কালীন আকাশমণ্ডলে শরুগ্রহ স্থির হইয়া গেল। মদনের শোকে আকুল বসন্ত 
বৈরাগ্য গ্রহণ কারল। আহা, ইহাও কি সম্ভব? 'বরাতিবন্জ প্র্নপূর্ণ দুঘ্টিতে 
আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। আমিও যেমন তাহার রুপ দেখিয়া এ সমাজের 
বিরোধী বলিয়া মনে করিয়াছলাম, সেও আমার বেশ দেখিয়া অনুরূপ মনে 
কারয়াছিল। বাবাই মধ্যস্থতা কারলেন-_ এ বিদেশী ভ্রাহমনণ, বিরাতি! লাধনা 
গৃহে আশ্রয় লইয়াছিল। পির ওত উস 
বাহর হইতে পারে নাই। এ মায়াবিনীর জাল বিকট, তাহার বিধান দুরাতিক্রমা। 
মহামায়া এখনও ফাঁসয়া আছে। ব্রাহনণ অমঞ্গলকে ভয় করে, মোহও আছে, 
শাঘ্ুই কাটিয়া যাইবে। জন্ম-জন্মান্তরের সংস্কার, মাটিতে মাটিতে কত বংসর 
লাগিবে। পশ্হ নয়, বাহর হইয়া যাইবে । মহামায়া ইহাঁদিগকে প্রসাদ 'দিবেন। 
তিনিও প্রসন্ন হইবেন। ইহারাও ভয় হইতে মযান্ত পাইবে ।' এই পযন্ত বাঁলয়া 
বাবা আকাশের দিকে তাকাইলেন। বলিলেন--“সময় হইয়া আসিয়াছে, বিরতি, 
একটু সুধাপান্র দাও! বিরাঁত পানর আগাইয়া দিল। বাবা উপরের দিকে মূখ 
কাঁরয়া ডাকিলেন--মায়াবিনৰ, মায়াবিনী! আর ঢক ঢক কাঁরয়া পান কারলেন। 
কিছুকাল পর্যন্ত এক অদভূত মত্ত দশায় তিনি 'বমাইতে থাকলেন এবং 
পুনরায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন! আমরা দুজনেও উঠিয়া দাঁড়াইলাম। 'বিরাতির 
সঙ্গে তিনি সাধনাগৃহে চলিয়া গেলেন এবং আমাকে একটু পরে আসিতে 
আদেশ দিলেন। চলিতে চলিতে বলিয়া গেলেন-_কাহাকেও ভয় করিবে না, 
গুরূকেও না, মল্লকেও না, লোককেও না, বেদকেও না। মন্ম মনে আছে তো? 

“হাঁ, আর্! 

'অল্পক্ষণ পরে কেহ না ডাকিলেও 'নিভয়ে আসবে । কেমন ? 

হাঁ, আর! 

বাবা চলিয়া যাওয়ার পর ভাবিবার অবসর পাইলাম। এ কোথায় আসিয়া 
জড়াইয়া পাঁড়লাম! বাবার কথাগুলির মানে কি? মহামায়া যাঁদ নিজেই 
চাঁটয়া গিয়া থাকেন, তবে তাঁহার প্রসাদ 'নষ্ঠাপূর্বক গ্রহণ কারব কি কাঁরঙ্সা? 
কল্তু বাবা তো এই আদেশই দিয়া গিয়াছেন। বাবার প্রভাবে ষাহা কিছু 
দেখিয়াছি, তাহা কি স্ত্যঃ ভঙ্রিনী এই সময়ে নিরাপদে আছেন তো? 
নিপৃর্ণিকার ক অবস্থাঃ আম 'কি ভাটর্নীরই পূজার আঁধকারী? কী 
আশ্চর্য! এত সহজ কথায় আমার মনে এতথখানি চাণ্ল্যের সৃষ্টি করে কেন? 
পৃনরায় ভয় হইল, এখনই বুঝি মাথা ঘুরিবে। বাবার দেওয়া মন্ম জপ 
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কাঁরলেই কল্যাপ। আম নিষ্ঠা সহকারে জপ করিতে লাখিলাম। এক 
মূহূতের পর আমার কেন ধেন মনে হইল যে বাবা ডাকতেছেন। আঁভিভূতি- 
ভাবে সাধনা-গৃহের দিকে চাঁললাম। প্রাঞ্গণ-গৃহের ছ্বার হইতেই আম অতাল্ত 
শাল্ত ও মদুকণ্ঠে এই শ্লোক উচ্চারিত হইতে শুনিলাম-_ 


আদায় দক্ষিণকরণে সুবর্ণদবাঁং দৃপ্ধাল্লপূর্শামতরেশ চ রত্রপানমূ। 
ভিক্ষান্নদাননিরতাং নবহেমবর্ণামন্বাম ভজে সকলভূষণভূষিতাঙ্গীম্‌ ॥ 


কণ্ঠ মহামায়ার। অনুমানে বুঝিতে পারলাম, যখন অন্নপূর্ণার ধ্যানমন্ 
পড়া হইতেছে, তখন নিশ্চয়ই ভোজনের কোনও ব্যাপার আছে। 'কিল্তু ভিতরে 
পায়া যাহা কিছু দেখিলাম, ভোজনের সহিত তাহার সম্বন্ধ নিকট নয়। এক 
চক্তাকার মণ্ডলে পাঁচজন্স বাঁসয়া আছে। কৌলাচার্ধ অঘোরভৈরবের পার্ট 
মহামায়া ভৈরবী প্রায় গারসংলগ্ন হইয়া বাঁসয়া। সাধক ভৈরবদের অন্য দইজনেও 
একটু দূরে এভাবেই সমাসীন। বিরাতিবন্জ্র একাই এক প্রান্তে পন্মাসনে 
বিরাজমান। কুয়ার নিকটে 'নার্দষ্ট স্থানে আমি বাঁসিয়া গেলাম। সেখান 
থেকে বাবা ও মহামায়া একেবারে সম্মুখে । সকল সাধকের 'নিকটেই 
একটি করিয়া পানপান্ন, সকলই লালবস্মে আবৃত। কিন্তু শরীরের উপর 
কাহারও বস্ঘ্র ছিল না। প্রথমে যে ছোটখাটো নেকড়া ছিল তাহাও না জানি 
কখন খাঁসয়া পাঁড়য়াছে। কেন্দুদ্থলে লাল কাপড় 'দিয়া ঢাকা কারণপান্র, তাহার 
উপর অস্টদল কমলের আকারে কোনও একটা পার রাখা হইয়াছিল। সাধকেরা 
জপ করিতে ব্যস্ত ছিলেন। বাবা কিছুই করিতেছিলেন না। তাঁহাকে দোখিয়া 
মনে হইতোছিল, অদ্ভুত এক আত্মবিস্মৃতির অবস্থায় আছেন। তাঁহার সমস্ত 
শরীর নিবাত নিচ্কম্প দীপাঁশখার মত স্থির ও প্রশান্ত। তাঁহার মুখমস্ডলের 
উপর জ্যোংস্নারাশ আসিয়া পাঁড়তেছিল, মনে হইতোছিল, সমাধিস্থ শিবের 
উত্তমাঙ্গের উপর গঞ্গার ধবলধারা সহম্রধারা হইয়া ঝাঁরতেছে। আমি এখন 
মহামায়ার দিকে লক্ষ্য কাঁরয়া দোখলাম। তাহার মৃখমণ্ডল ছিল কমল 
কোরকের মত দীর্ঘ, তাহার উপর ললাটপট্র অস্টমশর চন্দ্রের সমান আয়ত ও 
স্বচ্ছ হইয়া শোভা পাইতেছিল। জ্যোৎস্না প্রতিফলিত হওয়ায় সেই মুখ- 
মন্ডলের স্নিশ্ধতা বাঁড়য়া গিয়াছিল। প্রথমবার আমি তাহাকে ঠিক ঠিক 
বুঝিতে পারি নাই। তাহার বিস্ফারিত চক্ষ্য ও বক্র জুকুটি আমার মনে 
অশ্রম্ধার ভাব আনিয়া দিয়াছল। এখন আমি তাহার পার্ধতীপ্রাতিম 'নিশ্চল- 
গোর মৃখমস্ডল দেখিয়া নিজের ভুল বুঝতে পারিলাঘ। অঘোরভৈরবের 
পাশে শান্তভাবে আসন মহামায়াকে ভগবান শঙ্করের পাশ্ববার্তনশ উমার 
সমান শান্ত, মলোরম দেখাইতেছিল। অন্ূষ্ঠানের বিধিগৃলি সম্পাদন কারবার 


আত্মকথা ৭৯ 


ভার ছল তাহারই উপর। বাবা শান্ত ও নিস্পন্দ হইয়া বাঁসয়াছলেন। 
মহামায়া কারণঘট হইতে পার পূর্ণ কাঁরয়া অস্ফুটধ্বানতে মন্ পাঁড়য়া 
যাইতেছিল। সমস্ত সাধকেরই পানর ভাঁরয়াছিল। মহামায়া প্রথমে বাবা অঘোর- 
ভৈরবের হাতে পান্র দিল। 'দবার পূর্বে সে কিছ মন্ত্র পাঁড়য়া দিল। সম্ভবত 
উহা সুধাদেবীর ধ্যানমন্ল। আবার কয়বার দূইহাত 'দিয়া কিছু বিশেষ মাদ্র্রায় 
পাকে মৃদ্রায়ত কারল। প্নরায় একবার 'নজের চারাদকে তজনী দিয়া 
শব্দ কাঁরয়া না জাঁন ক অনুষ্ঠান করিল । হয়তো ইহা ছল 'দিগবন্ধনের 'বাঁধ। 
কাবা যেমনই হাতে পান্ত লইলেন, অমনই সাধকেরা নিজ নিজ পান্র হাতে উঠাইয়া 
লইলেন। অত্যন্ত মদুমন্দ কণ্ঠে বিরতিবজ্ত্ প্রথম পাত্রের বন্দনা স্তুতি পাঁড়ল:__ 
শ্রীমদ্ভৈরবশেখরপ্রাবচলচ্চন্দ্রামতপ্লাবিতম 
ক্ষেতাধী*বরযোগনীগণ-মহাসিদ্ধৈঃ সমাসৌবতম। 
আনন্দার্ণবকং মহাত্মকমিদং সাক্ষাৎন্রিখস্ডামৃতম 
বন্দে শ্রী প্রথমংকরাম্বুজগতং পান্রং বশদ্দিপ্রদম-॥১ 


মন্ধ সমাপ্ত হইতেই বাবা মহামায়ার অধরোজ্ঠে পান্ন স্পর্শ করাইলেন আর 
ধারে ধীরে কোনও প্রকারের শব্দ না করিয়া তাহা পান করিয়া ফেলিলেন। 
সাধকেরাও তাহাই কারল। কিয়ংকাল পর্যন্ত করবী ফুলের সৌরভ ও 
গৃগ্‌গুল ধূমের সাহত 'মাশ্রত কারণের সৌরভ আমার মনপ্রাণ উভয়ই ব্যাকুল 
করিয়া তুলিল। সাধকেরা কেহই বিচালত হইলেন না। জপ চাঁলতে থাকিল, 
অন্যান্য সাধকেরা পানের সময়ে ডান হাতে কিছ বিশেষ প্রকারের মুদ্রা ধারণ 
কারয়াছিল; কিন্তু বাবা পূর্ববৎ থাকিলেন। "তানি না মল্ল পাঁড়লেন, না মাদ্রা 
ধারণ কাঁরলেন, না কোনও অনু্ঠান করিলেন। তিনি কৈলাসাঁশখরে সমাধস্থ 
ভগবান ভ্রিনয়নের সমান শান্ত ও নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাঁকলেন। সাধকেরা 
ক্রমে দ্বিতীয়, তৃতীয় পান্র আবাহন কারল। ইহাও সাতবার হইল। পান- 
মূদ্রা-জপ, পান-মুদ্রা-জপ, পান-মুদ্রাজপ! অন্য ভৈরবষূগলকে কিছু চণ্ল 
বাঁলয়া মনে হইল । মহামায়া ও 'বরাতিবন্্র পূর্ববৎ অন্ষ্ঠানে লাগয়া থাকল। 
আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। এবার বাবা চোখ মেলিলেন। তাঁহার মনে 
কোনও চাণ্ল্য ছিল না, শুধু একবার দৃষ্টিপাত কাঁরয়াই 'তিনি পুনরায় 
সমাধিস্থ হইলেন। ভৈরবযূগল কিছ; অধিক চণ্চল হইল। বাবা অঘোর- 
ভৈরব প্রথমবার শান্ত পারচ্কার স্বরে আদেশ 'দিলেন-শাল্তিমন্ত্ পাঠ করা 
মহামায়া ও বিরাতিবন্ত্র আতি মনোহর কণ্ঠে শান্তিমন্্ পাঠ করিল। সমস্ত 
মল্্টা আমার মনে নাই, কিন্তু তাহার ভাব ছিল ভার সূন্দর। প্রতোক মন্দের 


১ তুঃ কোলাবালনির্ণয়, ৮ম উল্লাস 


৭ বাখতটের 


পয বিরাতবন্ু একাই এক শ্লোক পাঁড়তোছল। বার বার শোনার ফলে এখনও 
আমার উহা মনে আছে :-- 


শিবমস্তু সর্বজগতঃ পরাহতনিরতা ভবন্তু ভূতগপাঃ। 

দোষাঃ প্রয়াল্তু শান্তিং সর্বো লোকঃ সুখী ভবতু ॥ 

সর্বো লোকঃ সুখী ভবতু ॥২ 
ভৈরবধুূগল প্রকৃতিস্থ হইল। অনুষ্ঠান পুনরায় অগ্রসর হইল। একাদশ 
পাত সমাপ্তির পর সাধকদের হাতে বিশেষ প্রকারের আকৃতি দেখা দিতে আরম্ভ 
কাঁরল। জ্যোৎস্না সারয়া গিয়াছিল। অঙ্গনের কুষ্টিম অন্ধকারে, বায়ুমণ্ডল 
মাঁদরগন্ধে, নভোমণ্ডল গ্গ্গুল ধূমে পারপূর্ণ ছিল। আমার মাথা এসব 
সহায কারতে মোটেই অভ্যস্ত ছিল না। আমার এমনই মনে হইল যে আকাশ 
হইতে বুঝি বিকটাকার ভূত ও বেতাল নাময়া আসতেছে, ঘটের চারাঁদকে 
আঁসয়া তাহারা দাঁড়াইতেছে। সাধকদের চক্লাকার মণ্ডলী ছায়াচিন্রের মত 
দেখাইতেছিল। থাঁকয়া থাকিয়া সেই সব ছায়াচিত্রের মধ্যে বিক্ষোভ ও 
আন্দোলন হইতে থাঁকিল। আম নিজেকে আর সামলাইতে পারলাম না। মাথা 
ঘুরিয়া গেল, অজ্ঞান হইয়া কখন পাঁড়য়া গেলাম, তাহা জানতেই পার নাই। 
অল্পকাল পরে আমার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। মাথার 'দিকে িছন ঠান্ডা 
অনুভব কারলাম। যাঁদও আমার চক্ষু তখনও বন্ধ ছিল, তাহা হইলেও প্রত্যক্ষ 
দোঁখলাম, নভোমণ্ডলের মধ্যভাগ হইতে আনন্দভৈরব নাঁমতেছেন। তাঁহার 
শরীরে কোট কোটি সূ্ষের প্রভা, তথাপি তাঁহাকে কোটি কোটি চন্দ্রমা হইতে 
অধিক শীতল মনে হইতেছে । অমৃতসমুদ্র হইতে উদভূত ব্লহমার কমল হইতে 
উঠিয়া তিনি সুধাধবল বৃষভের উপর আর্‌ঢ় হইলেন। তাঁহার কণ্ঠের নশীলমা 
এই শ্বেত পজ্ঠভূমিতে এমন করিয়া লাগিয়া রাহল যে মনে হইল বুঝি 
কর্পর গাঁরর উপর নীলমাণর ছোট অংকুর উদ্গত হইয়াছে। 'তনি তাঁহার 
অন্টাদশ হস্তে ঘণ্টা, ভমরু, পাশ, অংকুশ, খট্টা আদ বাবধ শস্ত ও এক হাতে 
অভয় মুদ্রা ধারণ কাঁরয়া ছিলেন। আনন্দভৈরবের সঙ্গেই আনন্দতৈরব 
সূরাদেবীর পদার্পণ হইল। আনন্দভৈরবের মতই ইস্হারও পণ্চ মুখ, 
লিনেত, অষ্টাদশ ভূজ ছিল। তাঁহার বর্ণ তুষার, কুন্দ ও চন্দ্রের মত ধবল ছিল। 
চক্ষু চগ্লখজ্জরীর মত লীলাপরায়ণ। প্রবালের মত আরম্ত ওষ্ঠপৃটে মন্দ 
মন্দ হাঁস লাঁগয়াই ছিল। তান আনন্দের মার্ত, মত্ততার প্রভবভূমি, 
সোন্দ্যের বিশ্রান্তিপ্ধল, আভার আবাসগৃহ ও যৌবনের গর্ত বিগ্রহরূপে দেখা 
দলেন। আনন্দভৈরবের ইঞ্গিতে তিনি আমার মস্তক স্পর্শ কারিলেন। মনে 
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'াবকঙথা ৭ 


হইল, কেহ বুঝি অসৃত-তুলিকার আমায় সমস্ত শরীর অনুলেপন কারয়া 
'দিলৈন। আনন্দভৈরবী আমার শিরোদেশ ধীরে ধীরে তাঁহার উৎসঙ্গো তুলিক্সা 
লইলেন। আমার সমস্ত জড়তা মৃহূর্তের মধ্যে লয় পাইল। আনন্দভৈরবী 
মন্দহাস্যপূর্বক আমার নয়ন ও কপোলপ্রা্ত তাঁহার অমততার্ছ হস্তে মুছিয়া 
দিলেন। আমার চক্ষু উল্মীিত হইল। তখনও আমার মস্তক তৈরবীর ক্লোড়ে। 
আঁভভ়ুতের মত বাললাম-'অপরাধ ক্ষমা করুন, মাতঃ! আজ আম কৃতার্থ।, 
ভৈরবীর মৃখের উপর আনন্দধারা বাঁহয়া গেল। 'তাঁন আবার ভৈরব ও সূরা- 
দেবার ধ্যানমন্ পাঁড়লেন। এতক্ষণে জমি বাঁঝতে পারিলাম যে আমার মস্তক 
মহামায়ার ক্রোড়ে। তাঁহার কণ্ঠস্বর স্পম্ট, মধুর ও করুণ শোনাইল। তাঁহার 
নেত্র হইতে মাতৃস্নেহ উছলিয়া পাঁড়তেছিল। তাঁহার মুখমণ্ডল হইতে" এক 
প্রকার 'স্নগ্ধ প্রভা বাহ্‌র হইতোঁছল। সমস্তই পারবার্তত হইয়া শিয়াছল। 
আমি কৃতজ্ঞভাবে বলিলাম--মাতঃ, আজ আম কৃতার্থ হইলাম। অত্যন্ত বাল্য- 
বয়সে আমি আমার মাতাকে হারাইয়াছি। 'পিতৃমুখও বোশ দন দোখিতে পার 
নাই। মাতৃপিতৃহণীন অভাগা বাণভট্ট বাংস্যায়ন বংশের কলঙ্ক বলিয়া প্রাতপন্ন 
হইয়াছে। আজ আমার জন্ম সফল, আম আনন্দ ভৈরবীর অমৃতায়মান স্নেহ- 
স্পর্শ পাইয়াছি। মাতঃ আমার অপরাধ ক্ষমা করুন, অমঙ্গল দূর হউক, কল্যাণ 
হউক ।' ভৈরবী সচ্নেহে বাঁললেন--কল্যাণ হউক, বৎস, মহামায়ার প্রসাদ গ্রহণ 
কর।' এইবার আম ভাল করিয়া চোখ মোৌললাম। মহামায়াই তো? মুষলধারায় 
বর্ষণের পর শিখিলব্ন্ত অশোকপুজ্পের মত তাঁহার নয়ন রন্ত হইলেও আর্দু ছিল, 
শেফালিকা-কুসুমবৃন্তের সমান তাঁহার নাসাবংশ 'িগ্গল হইয়াও ছিল মনোরম, 
'বিদ্যতাশখাসংবাঁলিত মেঘমণ্ডলে আচ্ছাঁদত চন্দ্রমন্ডলের মত তাঁহার আনন 
কঁপিশবর্ণ ও ইতঙ্ততঃ 'বাক্ষিপ্ত কেশরাশিতে আচ্ছন্ন হইয়াও নয়নাঁভরাম ছিল। 
কৃষ্বর্ণ জল হইতে উদ্ডুত স্ফীত কোঁবদার বৃক্ষের মত তাঁহার পারিধেয় বস্ম 
*লথকুণ্টিত হইয়াও সুন্দর ছিল, কারণঘটের উপর স্থাপিত জবা পুজ্পের সমান 
তাঁহার সন্দর-তিলক ছিন্ন ভিল্ল হইয়াও ছিল পবিশ্ব। তাঁহার আজ্ঞায় আমি 
উঠিয়া বাঁসলাম। অত্যন্ত স্নেহে ও আদরের সাহত 'তান প্রসাদ দিলেন। প্রসাদের 
মধ্যে ছিল মধু, আর্ক, কন্দ ভাজা ও অপরাজত পুষ্পের কিছু দল। আঁম 
ভন্তিপূর্বক সে প্রসাদ গ্রহণ কারলাম। মহামায়া ভৈরবী প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে 
আমার প্রাত তাকাইয়া রাহলেন। আম চার 'দকে একবার সতকর্ভাবে দেখিলাম । 
মহামায়া ছাড়া আর কেহই সেখানে ছিলেন না, এমন কি কারণপাত্র ও করবণ- 
পুচ্পের এক ক্ষুদ্র দলও সেখানে ছিল না। আম 'বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা কারলাম-- 
'মাতঃ, আর্ধ অধোরভৈরব কোথায় 'গিয়াছেন? আর এ দুইজন সাধকই বা কোথায় 
চলিয়া 'গিয়াছেন ? ০ 
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মহামায়া সংক্ষেপে উত্তর করিলেন--সকলে নিজের নিজের আশ্রমে চলিয়া, 
গিয়াছে । আমিও ধাইব। বাবাজশর আজ্ঞা ছিল যে তোমাকে প্রসাদ দিয়া দিই, 
এই. জন্য এখনও থাকিয়া গিয়াছি। 

'উহার়া কি এখন আর এঁদকে আসিবে না? 

বৈশাখের অমাবস্যার পূর্বে নয়।" 

'বাবাও নয়? 

'বাবা সিদ্ধ অবধৃত, তাঁহার কিছু ঠিক-ঠিকানা নাই। আঁসতেও পারেন, 
না আদিতেও পারেন। তাঁহার প্রসাদ পাওয়া তোমার পরম পুখ্যের ফল।' 

'মা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব? 

কর।' 

'বাবা আমাকে কাল যাহা-কিছু বলিয়াছেন, তাহার অর্থ কি?, 

'বাবার চেয়ে আম আর কি বেশি বলিতে পাঁরি।' 

প্রবৃপ্তির পূজা করার তাৎপর্য কি হইতে পারে? 

'বাবা কি বলিয়াছেন? 

'বাবা বলিয়াছেন ষে প্রবৃত্ত হইতে ভয় পাওয়াও ভুল, তাহা লুকানোও 
ঠিক নয়, তাহার জন্য লঙ্জা করাও মূর্খতা । আবার বালয়াছেন যে শ্রিভূবন- 
মোহন যে রূপে তোমাকে মুগ্ধ করিয়াছেন, সেই রূপের পূজা কর, উহাই 
তোমার দেবতা । পুনরায় 'বিরাতবদ্্রকে বালয়াছেন-এই মার্গে শান্ত 'বিনা 
সাধন হইতে পারে না। এমন অনেক কিছ 'তাঁন বাঁলয়াছেন, যাহা পর্বে 
কখনও শুনি নাই। মা, শক্তি কি স্মকে বলে? আর স্মীজাতর মধ্যে সত্যই 
কি নিভুবনমোহিনীর বাস হইতে পারে 2, 

'দেখ বাবা, তুমি অনর্থক তর্ক কাঁরয়া চাঁলতেছ। বাবা যাহা পিছু 
বাঁজয়াছেন, তাহা পুরুষের পক্ষে সত্য। স্মীলোকের পক্ষে সত্য ঠিক 
এীর্‌প নয়, 

'তাহার বিরোধী কি, মা? 

'অন্পূয়ক। অনৃপূরক বিরোধী হয় না।, 

বুঝিতে পারলাম না।' 

'বঝতে পারাব, তোর গুরু প্রসন্ন, তোর কুপ্ডলিনী জাগ্রত, কোল 
অবধৃতের প্রসাদ পাইয়াছিস। উতলা হোস না। এইটুকু মনে রাখ যে পুরুষ 
বক্তুিচ্ছিত্ন ভাবর্প সত্যে আনন্দের সাক্ষাৎ পায়, স্ব বস্তুপারগৃহীতরূপে 
রস পায়। পুরুষ অসঙ্গ, স্মশী আস্ত; পুরুষ নির্্বন্, স্ত্রী দ্বন্যোগ্সুখী; 
পুরুষ মন্ত, স্্ী বঙ্ধ। পৃরুষ স্ত্রীকে শান্ত মনে করিয়া পূর্ণ হইতে পারে; 
কিন্তু স্ী স্যকে শান্ত মনে করিয়া অপূর্ণ থাকিয়া যায়? 


আকধা $ 


'তাহা হইলে স্পীর পূর্ণতার জন্য পুরুষকে শৃন্তমান স্বকার কারবার 
প্রয়োজন নাই ক? 

'না। তাহাতে ম্ী নিজের কোনও উপকার কারতে পারে না, পুরুষের 
অপকার কারতে পারে। স্্ প্রকতি। তাহার সফলতা পুরুষকে বন্ধনের 
মধ্যে ফেলায়, কিন্তু সার্থকতা পৃরুষের মুক্তিতে ।' আমি কিছুই বুঝিতে 
পারলাম না। শুধু বিস্ফারিত নেতে মহামায়ার দিকে তাকাইয়া থাঁকলাম। 
ভৈরবী বুঝল যে আম মূলেই কোথাও ভুল কারয়াছি। বাঁলল-বুঝিতে 
পাঁরস নাইঃ মূলেই প্রমাদ করিয়াছিস, মূর্খ! তুই কি নিজেকে পৃরু্ষ 
আর আমাকে স্মী মনে করিয়াছিসট এইখানেই ভুল। আমার মধ্যে পুরুষ 
অপেক্ষা প্রকীতর আভিব্যন্তির মান্তা অধিক, তাই আমি স্মী। তোর মধ্যে প্রকীত 
অপেক্ষা পুরুষের আভব্যান্ত আধক, তাই তুই পুর্ষ। ইহা লোকের 
প্রজ্ঞাপ্তপ্রজ্ঞা, বাস্তব সত্য নয়। এরূপ স্ব প্রকৃতি নয়, প্রকীতির অপেক্ষাকৃত 
নিকটস্থ প্রতিনিধি; এরূপ পুরুষ প্রকৃতির দূরস্থ প্রাতনাধ। যাঁদও তোর 
মধ্যে তোরই ভিতরের প্রকতিতত্ব অপেক্ষা পুর্ষতত্্ব আঁধক, কিন্তু সেই প্যরষ- 
তত্ব আমার ভিতরের পুরুষ-তত্ অপেক্ষা অধিক নয়। আম তোর চেয়ে বোশ 
নিঃসঙ্গ, বেশি নির্্বন্ব, বোশ মাস্ত। আম নিজের ভিতরের আধিকমান্লায্ন্ত 
প্রকৃতিকে নিজেরই ভিতরের পুরুষতত্ব দিয়া অভিভূত করিতে পারি না। তাই 
আমার প্রয়োজন অঘোরভৈরবের। যে কোনগ্ড পুরুষপ্রজ্ঞাপ্তযুস্ত মনৃষ্য 
আমার বিকাশের সাধন হইতে পারে না।, 

“আর অঘোরভৈরবের আপনাকে কি প্রয়োজন 2 

'আমারই অন্তগাস্থতা প্রকৃতিরূপে আমাকে সার্থকতা দেওয়া । উনি গুরু, 
উন মহান্‌, উনি মুক্ত, উনি 'সম্ধ। গর কথা স্বতল্ন। 

ণকল্তু এই তত্বের বিষয়ে এই কারণদুব্য কি সাহাধ্য করে? 

'তুই বুঝিতে পারিবি না। মাঁদরা প্রকীতির আঁভব্যান্তর কারণ। উহা তাহাকে 
লুকাইয়া থাকিতে দেয় না। ইহা গোপন রহস্য ! 

তা হইবে। মনে মনে মহামায়া ভৈরবীর অপূর্ব চিন্তাশন্তি দোখয়া 
আশ্চর্য বোধ কারিলাম। তিনি কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকলেন, যেন কোনও কথা মনে 
করিবার চেম্টা করিতেছেন। তাঁহার বান্তম নয়নকোরকে অশ্রুবিল্দু দেখা দিল। 
পিছ, ব্যাকুলতম হইয়া পাঁড়লেন। পুনরায় বলিলেন--যা, যেখানে যাওয়ার ছিল 
চাঁলয়া যা। আমাকে দূরে যাইতে হইবে” আর অপেক্ষা না কারয়াই যাওয়ার 
জন্য প্রস্তুত হইয়া গেলেন আমি বিব্রত হইয়া প্রণাম কারলাম ও সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিলাম--মা, বিরাতবন্্র কে? 

'তাঁহার আশ্রম 'হমালয়ের পাদদেশে কোথাও হইবে। তিনি গৌঁগত 


$ বালকতের 


অবধূত অমোঘবন্ধের লিষ্য; কিন্তু সৌগততন্মে অনাধকারণ ভ্বানিতে পারিয়া 
গর তাহাকে আমাদের সম্প্রদায়ে পাঠাইয়া দিয়াছেন।' 

'আনধিকারী কেন, মাতঃ 2, 

শভুবনমোহিনীর মায়া। ও শান্তহশন। ওর শান্ত আছে ওর প্রতণক্ষার। 
বারাগসীর জনপদে ওর জন্ম, ওর সে শান্তও সেখানে কোথাও আছে।' 

মহামায়া ভৈরবীর কথা শুনিতে শুনিতে আমার বারাণশসীঁ জনপদের সেই 
বৃদ্ধার কথা মনে পাঁড়ল। বিরতিবন্ধ্রের মূখের সঙ্গে তাহার সাদশ্য আছে। 
আহা, এই কি সেই বৃম্ধার আদরের ধন? আর কি এই সাধকের সঙ্গো সাক্ষাৎ 
হইবে না? কিছুক্ষণ চিন্তামপ্ন হইয়া দাঁড়াইয়া থাঁকলাম। মহামায়া ততক্ষণ 
দূরে চলিয়া শিয়াছে। আমিও সবেগে বাহিরে আসলাম। আকাশ ডখন 
বদ্ধ কপোতের মত ধুম বর্ণ হইয়া গিয়াছে । চন্দ্রমা কর্তিত পত্গের মত 
অস্তাঁশখরের উপর ঢালিয়া পাঁড়িয়াছে। তরুণ অরুণের পীতাভ রশ্মগ্যাল 
স্বর্ণশলাকা নির্মিত সম্মাজ্নীর মত পূর্বগগনের নক্ষপ্গ্যীলকে মার্জত 
কারতেছে। মহারুদ্রের 'পিনাকের মত ধনুরাশি আকাশের পাশ্চমমণ্ডলার্ধে 
প্রত্যক্ষ হইয়াছে আর ক্ষীণভূয়ি্ঠা রজনী সন্ব্যাস লইবার জন্য একে একে 
নিজের নক্ষপালংকারগুলি খুলিতেছে। চন্ডীমণ্ডপ তুহিনাঁসন্ত হইয়াছে আর 
সামনের ময়দানে দর্বাদলগুঁল অলস-শাথিলভাবে পাঁড়য়া আছে দেখা 
যাইতেছে । আম গঙ্গাভিমূখে চলিলাম। 


সপ্তম উচ্ছ্বাস 


গঙ্গাতীরে যখন পেশীছিলাম তখন সকাল হইয়া গিয়াছে। আম মোটেই 
ভাবি নাই ষে আমার দোরতে বিলম্ষ হওয়ায় ভাঁট্রনী ও নিপাাঁণকা এত "চাঁল্তত 
হইয়া পাঁড়বে যে সারা রাবি ঘুমাইতেই পারিবে না। ভাট্রনীর জাগরণ-খল্ল 
চক্ষয আধাচের প্রথম বৃম্টির বাষ্পে পরিষ্লান বন্ধৃজীব কুসুমের মত করুণ 
দেখাইতেছিল। তাঁহার চক্ষু দুইটি দোঁখয়া আমার হৃদয় অজানা এক আনন্দে 
পূর্ণ হইয়া গেল। অভাগা বাণের জনা কাহারও এতখাঁন চিন্তা হইতে পারে, 
একথা আমার একেবারেই জানা ছিল না। আম নিজের আনন্দের কারণ ঠিক ঠিক 
বুঝিতে পারি, ইহাই আমার বি*্বাস। কিন্তু আমি তখন একেবারেই বাঁঝতে 
পারি নাই যে ভা্টিনীর এ খিল্মনোহর চক্ষু আমাকে দেখিয়া কেন অশ্রুতে 
ভাঁরয়া গেল। তিনি কাতরভাবে আমার দিকে তাকাইলেন এবং কিছু না বাজয়া 
ভিতরে চলিয়া গেলেন। নৌকা বড় ছিল। কুমার কৃফবর্ধন উহাতে সমস্ত 


আদ্াকথা শর 


আবশাক সামগ্রী রাখিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । গাধারণ বেশে কয়েকজন 
সৈনিকও সঙ্গে সঙ্গে পৃথক এক নৌকায় ছিল। আমি ভাটনীর অপ্রসম্নতার 
কারণ বুঝিতে পারিলাম না। শুধু অপরাধীর মত মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিলাম। নিপুশিকা আমাকে কিছুকাল এই অবস্থায় থাকতে দেখিল। 
উহার নিকট আমার এইরূপ দুঃখিত হওয়ার ভাব ভালই লাঁগয়া থাঁকবে। 
আমার মনে একই সঙ্গে হাজার রকমের চিন্তা আসিয়া জাড়িয়া বাসল। সমস্ত 
জীবনই তো দায়ত্বহণীনভাবে সময় কাটাইয়া 'ফারয়াছি। কত রানি কত দিন 
না জানি কোথায় কোথায় কাটাইয্লাছি; কিন্তু অপরাধশ তো আজই হইতে হইল। 
স্বেচ্ছায় এ কি বন্ধন নিজের জন্য প্রস্তৃত কাঁরয়া লইলাম। কাল পযন্ত আম 
স্বতন্ ছিলাম, আজ পরাধশন। আমার রাত আমার নয়, আমার দিন আমার 
নয়, আমার গতি আমার নয়, আমার মন নিজের নয়। কেন এমন হইল ? যে 
বাপভট্ু আজীবন চটুলতায় কাটাইয়াছে আজ সে 'দজেকে এতখাঁন পরাধীন 
বলিয়া মনে করে কেন? কে বলে যে তুম চাকার কাঁরতেছ, চাকরের মত 
থাকিতে হইবেঃ কেহ তো সে কথা বলেনা। এই পরাধীনতা তো তুমি 
নিজেই কিনিয়া লইয়াছ। ইহা ভাবিয়া আমাব সবচেয়ে আশ্চর্য বোধ হইয়াছে 
যে একবারও আমার অন্তর বিদ্রোহ করে নাই, একবারও বলে নাই যে আমার 
বারা ইহা হইবে না। বরং এই কথা ভাবয়াই উল্লাসত হইয়াছে যে সে 
অপরাধী, সে ভয়ংকর দোষ করিয়াছে, তাহাকে দণ্ড পাইতে হইবে। অপরাধ 
কি, তাহার খোঁজ নাই; কিন্তু অপরাধ কাঁরলেই যেন পূরস্কার মালবে। 
নিপুণিকা আমার চিন্তাম্রোতকে বোশ দূর বাহতে না দয়া বাঁলল--'তোমার 
এভাবে ভাট্রনশকে ছাড়িয়া দিলে চলিবে না, ভট্ট। এখন আমি এ অপরাধের 
স্বরুপ অজ্প-স্ব্প বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু আমি তো ভটরনীর কল্যাণের 
জন্যই তাঁহাদের ছাড়িয়া শিয়াছিলাম। রান্িতে যাহা যাহা হইয়াছিল সমস্তই 
সংক্ষেপে নিপাঁণকাকে শোনাইলাম। শুনিয়া নিপুঁণকার মনে না হইল বিস্ময় 
না হইল দুঃখ। সে দর্ঘানঃশবাস ছাড়িয়া কিছুক্ষণ পরন্তি অঞ্গচ্ঠ দিয়া 
নৌকার পাটাতনে দাগ কাটতে কাটতে ভাবিতে লাঁগিল। অল্পক্ষণ পরে সে 
যখন চোখ উপরে উঠাইল, তখন তাহার মধ্যে অদ্ভূত এক অবসাদের ভাব লক্ষ্য 
করিয়া আম চিন্তিত হইয়া উঠিলাম। 'চিন্তাকুলভাবে বাঁললাম-_পনউনিয়া, 
তুমিও উদাস হইয়া গেলে” 

দনপুণিকা নিজেকে সামলাইয়া লইল। সে মুখে প্রসন্নতার ভাব আনিতে 
চেম্টা কাঁরল; ফিন্তু সে চেষ্টায় এক প্রকার যে মানাঁসক ক্লেশ অনুভব 
করিতেছিল, তাহা আমাব নিকটে গোপনও কাঁরল না, গোপন করিবার চেষ্টাও 
কাঁরপল না। আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম-_পনউনিয়া, তৃমি কেন উদাস 


৭ বাশতটের 


হইয়া রহিলেঃ' নিপ্যরিকা সহজভাবেই উত্তর করিল-কছু নয় ভট, আমি 
শুধু ভাবিতেছিলাম যে মহামায়া যাহা কিছ বলিয়াছেন তাহা কত অর্থপূর্ণ, 
কত সত্য! পুরুষের সত্য এক, নারীর সত্য অন্য। আমি নারাঁর শরণার 
পাইয়াছি, কিন্তু তাহা হইতে না হইয়্াছ সফল, না সার্থক। কি ভট্ট, নারী- 
জল্ম সার্থক করিবার কোন উপায়ের কথা কি মহামায়া বাঁলয়াছেন ?* আমি 
চিন্তিত হইয়া ব্সিলাম-_মহামায়া আমাকে বিশেষ কিছু 'জিজ্ঞাসা করিবার 
সুযোগই দেন নাই। কিন্তু তোমার প্রশ্নের উত্তরে বাদ অবধূতের কথাই 
প্রামাণ্য মানা যায়, তাহা হইলে আমার অনুমান উহার এই উত্তর হইবে যে 
প্রবৃত্তি দমন করাও ঠিক নয়, প্রবৃন্তর দ্বারা আভভভূত হওয়াও ঠিক নয়। 
প্রত্যেক ব্যন্তর দেবতা পৃথক। প্রবৃত্তিগ্যালই হয়তো দেবতার পরিচয় করায়। 
আম বহুবার নিজের দেবতাকে মনে মনে পূজা কাঁরয়া আসতোছি, কিন্তু 
তাঁহার সম্ধানই পাইলাম না। সত্য বাঁলতোছ। নিউনিয়া, আমি এসব কথা 
বৃঝতেই পারি না; ফিন্তু মনের কোনও কোণ হইতে বারবার প্রাতধবান 
হইতেছে যে এই কথার মধ্যে সত্য আছে ।' নিপুণিকা কথাটা মন দিয়া শুনিল। 
সে যেন প্রত্যেকট অক্ষর বৃঝিয়া লইতে চাহতেছিলস। সে আবার দীর্ঘীনঃম্বাস 
ফোলিল। বজিল--ভ্ট, শীঘ্র স্নান করিয়া লও, আচার্ধদেব তোমাকে কুমারের 
নিকট যাইতে বলিয়া গিয়াছেন। তান কাল সন্ধ্যায় আঁসিয়াছিলেন।' এই 
বাঁলয়া সে ভাঁট্ুনীর নিকট চাঁলয়া গেল। ও আর বোশ কিছু বাঁললও না, 
ঠকছু জিজ্ঞাসা করিবার সুযোগও দিল না। আচার্যদেব ও ভটিনীতে কি সব 
কথা হইল তাহা জানিবার জন্য আমার মন উৎসুক হইয়া উঠিল; কিল্তু উপয্স্ত 
সুযোগের অপেক্ষায় জানিবার চেস্টা ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল মনে হইল। 
স্নানাদ শেষ করিয়া কুমার কৃষ্বর্ধনের আবাসাভিমূখে যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইলাম। নৌকার নীচে নামিতেই শব্দ পাইয়া পিছনে ফিরিলাম। দেখিলাম, 
ভ্টরিনী দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার মুখমণ্ডল, মেঘযুস্ত শরচ্চন্দ্রের ন্যায় 
প্রসন্ন ও মনোহর দেখাইতোছল। 'তাঁন সদ্যস্নাতা ও কুসম্ভ-বস্ পাঁরাহতা। 
প্রতাগ্র্নান তাঁহার কুংকুমগৌরকান্তিকে উজ্জ্বল কাঁরয়া তুঁলয়াছিল। তাঁহার 
রুচির অন্চল মন্দ মন্দ বায়ভরে চণ্ণল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি কা্ঠতরণশতে 
সদাঃসমুপজাত চলকিশলয়বতশ মধূমালতশলতার ন্যায় ফল্লকমনীয় হইয়া 
শোভা পাইতেছিলেন। তাঁহার উন্মন্তকবরীর 'বাক্ষিস্ত সুবর্ণাভ কেশ, কুসৃচ্ডের 
আভাসে এতই মনোহর দেখাইতোছিল যে তাহা দেখিয়া সুবর্ণ শিরীষের 
সুকুমার তন্তুগৃলির পরাগপিঞজরজালের কথা মনে পাঁড়তেছিল। তাঁহার মূর্তি 
আনন্দে প্রদীপ্ত দেখাইতেছিল। ভঙট্রনীকে প্রসন্ন দেখিয়া আমার চিত্ত আনন্দে 
গদ্শদ হইয়া উঠিল। আম কিছ না বালয়াই তাঁহার আজ্ঞার প্রতণক্ষায় 
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দাঁড়াইয়া রাহলাম। তিনি ধারে ধারে বাঁললেন--শপ্রই 'ফাঁরবেন, ভট্ট । 
আম মাথা নোয়াইয়া কাতরভাবে বাঁললাম--শশন্ই ফিারিব। আমার বাণীর ' 
বাক্যার্থ যাহাই হউক না, প্রকৃত অর্থ যে কি তাহা হৃদয়ই জানিত। তাহার 
বাস্তাবক অর্থ ইহাই ছিল বে 'দোব, অপরাধ ক্ষমা করিবেন, ভাবধ্যতে আর 
এরুপ স্ভুল হইবে না।' আমি যেন আমার বাক্যের ব্যঞ্জনা বৃঝিয়াই ল্জিত 
হইয়া রাঁহলাম। ভাট্রনী স্নেহ-মেদুর স্বরে বাঁললেন-হাঁ।' পুনরায় 
1ফারয়া গেলেন। আম নগরের 'দিকে অগ্রসর হইলাম । 

আজ ফাল্গুনপ পার্ণমা। কান্যকুব্জের প্রমন্ত মদনোৎসবের 'দিন। ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম যে আজ নগরে প্রবেশ করা কি সাহসের কাজ। সমস্ত নগর 
পুরবাসীদের করতলধবান, মধুর সংগীত ও মৃদ্গের শব্দে গুর্জিত। মধ্ুমত্ত 
'নগরাবিলাসিনীদের সম্মুখে যে কোনও পুরুষ পাঁড়লে তাহার উপর শৃষ্গাকের 
€িচকাঁর) রংগণীন জলের বর্ষণ হইতোছল। বড় বড় চতুষ্পথ মর্দলের গম্ভীর 
ঘোষে ও চর্চারধৰনিতে শব্দাযমান। স্তুপীকৃত সুগাষ্ধ আবীর দশ দিকে 
এমনভাবে ডীড়তোছল যে দশাঁদক রঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছিল, আর নগরীর 
রাজপথ আবাঁরে এমন ভাঁরয়া গিয়াছিল ষেন তাহার উপর উষার ছায়া পাঁড়য়াছে। 
পোৌরজনের দেহে পরিহিত অলংকার আর 'শরে ধৃত অশোককুসূম এই লাল ও 
হরিদ্রাবর্ণে সৌন্দর্য আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। মনে হইতোছল, নগরীর 
সকল আঁধবাসীকে বুঝ সোনালী রং-এ ডুবাইয়া দেওয়া হইয়াছে । সমাদ্ধশালী 
'ভবনগুলির পুরাস্থত আঁগনায় ধারাযল্তের মধ্য হইতে উৎক্ষিপ্ত জলে নিজ 
এনজ 'পিচকারি ভারবার জন্য কত ভিড়! এই সফল স্থানে পৌরবিলাসনশদের 
অনবরত যাতায়াতের ফলে তাহাদের সীমন্তের সন্দূর ও কপোলের যে আবাঁর 
ঝাঁরত তাহাতে সমস্ত 'ভীত্ত লাল আবারের পঙ্কে ভায়া 'িম্দুরময় হইয়া 
উঠিয়াছিল। এই প্রমত্ত রং-এর বৃম্ট হইতে বাঁচিবার জন্য অনেক কৌশল 
করিলাম, রাস্তা ছাড়িয়া সরু গাঁলতে প্রবেশ করিলাম, উলটা-সোজা চক্রগাতিতে 
শিয়া রাজমার্গ হইতে কিছ; দূরে চাঁলয়া গেলাম। এখানকার উৎসব যেমনই 
মাদক তেমনই মনোহর। স্থানে স্থানে পণ্যাবলাসনশদের নৃত্য হইতোঁছল। 
মন্দ মন্দ তাঁড়ত আলিংগক বাদ্যে, মধুর শিঞ্জনের মঞ্জল বেণুনাদে, ঝনঝনায়মান 
বল্লারীর ধবানতে, কলকাংসা ও কোশীর মনোরম ক্ূণনে, এইগৃলির সঙ্গে দত্ত 
উত্তাল তালে, নিরন্তর তাড্যমান তল্রীপটহের গুঞ্জরণে ও মৃদুমন্দ ঝংকারে 
বাংকৃত অলাবুবীণার মনোরম ধ্বনিতে সে নৃত্য একদিকে যতই আকর্ষণ কাঁরতে 
দিল, অশ্লীল রাসকপদের রুশ্ন শঙ্গারের জন্য অন্যাদকে ততই দূরে সরাইয়া 
দিতেছিল। বিটদের কর্ণকুহরে এই অশ্লীল পদই যেন অমৃত সন্গার 
কাঁরতেছিল। কাঁ আশ্চর্য একই বস্তু ভিন্ব ভিন্ন শ্রোতাদের কত বিপরীত- 
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ভাবে প্রভাবিত করিতোঁছল। সৌন্দর্যকেও বিধাতা কোথায় আনিয়া ফোলিরাছেন ॥ 
এই য্বতীদের কর্ণে নব কর্ণিকারের ফুল কৃলিতেছিল। চণ্টল কেশ- 
রাশিতে অশোকস্তবক শোভা পাইতোঁছিল, গণ্ডদেশে নিচ্ষম্প অঞ্গ্যাল দ্বারা 
অংাকত সৃচিঘিত মঞ্জরী দীপ্তি 'দিতেছিল। কুগ্কুমগৌরকান্তিবলায়ত ললাটে 
ডিও পার কারার 
তহারা নিজ নিজ বাহুলতা আকাশে উরধাক্ষ”্ত কাঁরতোঁছল, তখন মনে 
হইতেছিল যেন তাহাদের সমৃৎসৃক বলয় উচ্ছালিত হইয়া সূযমন্ডলকে বন্দী 
করিয়া রাখিবে। তাহাদের কনকমেখলার 'কিধাকশী হইতে উত্থিত কুরস্টকমালা 
তাহাদের কাঁটদেশকে 'ঘারয়া এমনই শোভিত কারিয়া রাখিয়াছল যে মনে 
হইতোঁছিল বাঁঝ অনুরাগের বহি, প্রদীপ্ত হইয়া উহাদিগকে বেস্টিত কাঁরয়াছে 
তাহাদের মুখমন্ডল হইতে আবশর ও িম্দূরের ছটা বিচ্ছরিত হইতোছিল, 
আর সেই লোহিতাভ কাক্তিতে অরুণাঁয়ত কুণ্ডলপন্র এমন শোভা পাইতোছল 
ধে মনে হইতোছল উহা ব্ঁঝ মদনচন্দনদ্ুমের সুকুমার লতাদের বিলুজিত 
ফিশলয়। তাহাদের নশল, বাসন্তী, চিন্রক ও কৌসম্ভ বস্মের উত্তরীয় যখন 
নৃত্যবেগের ঘূর্শনে তরঙ্গায়িত হইতোছিল, তখন তাহারা শৃঙ্গার রসের চটুল- 
তরঙ্গের মত উল্লসিত হইয়া উঠিতেছিল। ঘনপটহধ্ৰনির পৃজ্ঞভাঁমিতে সাত 
অভিনয়ে যখন তাহারা রোমাশ্ঠিত হইয়া উঠিত, তখন সহৃদয়দের মনে পাঁড়ত 
দুর্দনের গর্জনমূখর মেঘের ছায়ায় যে কেতকীলতা কুস্মম-ধৃঁলি উদ্‌্গিরণ 
কায়তেছে তাহার কথা । উহা মদকেও মদমত্ত করিয়া দিত, রাগকেও করিয়া 
দিত রঙ্গীন, আনন্দকেও আনান্দিত করিত, নৃত্যকেও নাচাইত এবং উৎসবকেও 
উৎসুক কারয়া তুলিত। তাহাদের মধ্যে, নারীসৃলভ সুকুমার "চন্তার 
লেশও ছিল না। তাহারা পরিতান্ত দেবমান্দরের মত, রাজপথে প্রক্ষিষ্ত প্রাতিমার 
মত, আবর্জনায় নিক্ষিপ্ত মালতীমালার মত প্রতিষ্ঠা হারাইয়া ফেলিয়াছিল, 
নিজেদের শুচিতা ম্লান কাঁরয়া 'দয়াছিল। নারীর সৌন্দর্যকে আম সংসারের 
সবচেয়ে প্রভাবশালিনী শক্তি বলিয়া স্বীকার কারি; কিন্তু এখানে কি দোখিলাম ? 
দেওয়ায়। ইহা সফলতা, না সার্থকতা? আমার মনে থাকিয়া থাঁকয়া এই 
কথাই ধ্বানত হইতে লাগল যে নারীর সৌন্দর্য এখানে বাহ্য, নিষ্ফল, উর। 
কেন এমন হইল) এই মহাশাস্তশালী তত্ব হইতে অন্য কোনও বড় শান্ত 
আছে কি, যাহা ইহাকে এইর্প হানদর্প করিয়া দিয়াছে? অবশ্যই আছে। 
আমার বিশ্বাস, এই শন্তিই মহাসম্পদ। 

আলগাঁল 'দিয়া ঘ্যরিতে ঘুরতে ছোট রাজবাড়ির সামনে আসিয়া উপাস্থত 
হইলাম। দরজায় নাগ ছিল না, আমার বুকটা ধড়াস্‌ কাঁরয়া-উঠিল। সেই 
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রাত্রির অসাবধানতার দোষে নাগকে কি বন্দ করিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে ? 
না, সে শজ-বিদ্ধ হইয়া আছে? ছোট রাজবাঁড়তে উৎসবের কোনও সমারোহ 
চোখে পাঁড়ল না। একটা মততযুর ছায়া সমস্ত বায়ূমন্ডলকে আভিভূত কাঁরয়া 
ছিল। এই সময়ে সেই পাঁলিতকেশ বন্ধ বাত্রব্যের কথা স্মরণ হইল। বেচারীর 
না জানি কি গাঁত হইয়া থাঁকবে। ভট্রনীর বাঁহর হইয়া যাওয়ার ব্যাপারে 
তাহাকে অবশ্যই সাহাব্যকাররূপে ধরা হইয়াছে। ছোট মহারাজ তবে এ 
বৃদ্ধের দেহ হইতে চর্মাবরণ ছাড়াইয়া লইয়াছেন। মন আমার "্লান ও দুঃখে 
আঁভড়ুত হইয়া গেল। আমার যাঁদ পক্ষী হইবার শান্ত থাকত, তাহা হইলে 
নিশ্চয় ডীঁড়য়া অন্তঃপুরে প্রবেশ কাঁরতাম, সেখানকার কথা শুনিয়া আসতাম। 
রাজপথের যে স্থানে রাজবাঁড়র বিশাল উদ্যান শেষ হইয়াছে, সেখানে স্তব্ধ হইয়া 
দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। সেখানে এক প্রকান্ড বকুল গাছ ছিল, যাহার মদগাম্ধি- 
সৌরভে মাথা ঠিক থাকে না। আমার এমনই মনে হইল যে রাজবাঁড়র ভিতরের 
সংবাদ না জানয়া অগ্রসর হওয়া পাপ হইবে; কিন্তু সংবাদ পাওয়া অসম্ভব 
ছিল। আম অজ্পক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিলাম। আমার চিত্তে গ্লানি, লজ্জা, খেদ। 
এই সময়ে অত্যন্ত মৃদদ ও স্পম্ট ধ্যানতে এক সারকাকে কিছু বালিতে 
শুনলাম। তাহার মুখ হইতে যে সব অক্ষর বাঁহর হইল তাহার কথা বুঝিতে 
আমার এক তিলও বিলম্ব হয় নাই। সে আত মিষ্ট সুরে বলিয়া চলিতোছিল-_ 
'স মে স্বয়ংভূর্ভগবান: প্রসীদতু 1" আমার হূদয়ে যেন বিদ্যুতপ্রবাহ খোঁলয়া গেল। 
এক নবীন শন্তি সমস্ত শিরা উত্তেজিত করিয়া দিল। আম 'নজে নিজেই 
বাঁলয়া উঠিলাম--“নিশ্চয় এ ভাট্রনীর সারকা। আমি এঁদক ওাঁদক তাকাইলাম, 
নিজের মুূর্খতার জন্য অনুতাপ কারলাম। কেহ শুনিলে কি যেন বাঁলত। 
সাঁরকা অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া আবার শোনাইল--যা অভাগ, পলাইয়া 
যা এই অল্তঃপুর হইতে। তোর ভন পলাইয়া "গয়াছে, আম মারতে 
যাইতেছি! হায়, এ তো বান্রব্যের কথা জানা যাইতেছে । মুখরা সারিকা 
তাহার ম্বক্তির ঘোষণাপত্র কণ্ঠস্থ করিয়া লইয়াছে। আম নিঃশব্দে শ*বাস রুদ্ধ 
কাঁরয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। এখন আর কি শুনিতে পাইব তাহার ঠিক কি॥ 
সাঁরকা এক মৃহূর্ত চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া আবার সুর কারয়া গান কারিতে 
আরম্ভ করিল_“স মে স্বয়ংভূরভগবান: প্রসীদতু”* পুনরায় উড়িয়া রাজবাড়ির 
বৃক্ষসংকুল উদ্যানে অন্তর্ধান হইয়া গেল। আমার মন উদ্বেগে ব্যাকুল হইয়া 
গেল। সাহত্যশাস্মে পাঁড়য়াছিলাম, শুক-সারকা আর শিশুর মুখ দিয়া 


০ রত্বাবলীর স্বিতাঁয় অঙ্ক তুলনীয়। 
& 


৮ বাগনটের 


ঘল্তঃপৃরের গল্প শ্যানতে পারা ভাগ্যবানের পক্ষেই সম্ভব।* শাগ্ধের এ কী 
নম্র পারহাস! অক্তঃপুরের এই ক্যাহনী শোনাইয়া সারিকা আমার 
ভাগাকে কখ বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলিল! হায় 'নর্দোষ বান্রব্য! তোমার প্রাণ- 
ধয়োশ হইয়াছে, আর অপরাধণী বাণ এখনও জীবিত আছে। ভটটিনী ক 
কখনও এই সব গাঁরবের কথা িন্তা করিয়াছেন? যখন তান শ্দনিবেন ষে 
অন্তঃপহারকাদের িতৃসম পুঙ্জা বাশ্্রব্য ক পাঁরতাপের সাহত তাঁহার সা'রকাকে 
মুক্তি দিয়াছেন, তখন 1ক তাহার কুসুম-কোমল হৃদয় শৃঙ্ক হইয়া যাইবে না? 

আঙ ছোট রাজবাড়ির অন্তঃপুর নিস্তত্খ। আজ তাহার ক্রীড়া-পবতের 
উপর প্যন্দরশীরা তাহাদের বলয়ধঞনিতে উল্মদ ময়ূরদের নৃত্য কারতে 
শিখাইতেছে না। আজ তাহাদের ক্রীঁড়া-সরোবরের মুদণ্গ চক্রবাকদম্পাঁতিকে 
অকারণ উৎকাণ্ঠিত কারতেছে না হয়তো । আজ হয়তো অন্তঃপুরের কুটুম 
ভূমি পাদালন্তকে লাল হইতেছে না। আজ হয়তো “মা্তয়াদের অগ্গহার 
মহোংসবের মঙ্গলকলশ সসাঁজ্জত কারিয়া দিবে না, চণ্চল চক্ষুর করণে 
সারাদিন কৃষসারমগে পরিপূর্ণ বালিয়া মনে হইবে না, ভুজলতার বিক্ষেপে 
জশীবলোক মৃণালবলয়ে বলয়িত বলিয়া মনে হইবে না, শিরীষ কুসুমের স্তবকের 
কর্পূরে অন্তঃপুরের ধূপ শুকাপিচ্ছের রঙ্গে রঙ্গীন হইবে না, শাথিলধাম্মল্ল 
হইতে চ্যুত তমালপন্ত অন্তরীক্ষকে কঙ্জলীয়মান কাঁরবে না, আভরণের রণৎকারে 
দিকে দিকে কিংকিণী ধ্ৰানত হইবে না। ছোট রাজবাঁড়র অল্তঃপরে 
আজ না জানি কত ভীত ও আশঙকা দানা বাঁধিয়া আছে। নানা দেশের 
অপহৃতা, লাঞ্িতা অন্তঃপুরিকারা বসরে একাঁদন আনন্দোংসব পালন করে; 
হায়, আজ তাহাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে । সত্য, আম এক ভট্টিনীকে উদ্ধার 
করিয়াছি; কিন্তু আমার কি জানা আছে যে এই অন্তঃপূরে আর কতজন ভাট্রনী 
আছে! আর এই ধরনের অন্তঃপুরের সংখ্যা তো এইখানেই শেষ হয় না। 
এখনই যে উচ্ছৃঙ্খল নৃত্য দেখিয়া আ'সয়াছি আর সেখানে যে ভীতিভাব লক্ষ্য 
কারয়াছ, এই দূই অবস্থার মধ্যেই আপাততঃ কতখান প্রভেদ আছে: কিন্তু 
ইহা সত্য যে উভয় স্থানেই এই সৃষ্টির সব চেয়ে মূলাবান বস্তু অপমানিত 
হইতেছে। কেন এমন হইতেছে ট কেন স্ীলোকেরা নিজেরাই এই জাল 
বোনে, আর তাহাতে নিজেরাই আটকাইয়া যায়ঃ আম যে পথ ধারয়া চলিতোছি 
সেখান দিয়া কোনও মদোল্মত্ত উৎসবের দল বাঁহর হইয়া গিয়াছে। কালিদাস 


৪ দর্বারাং কুসমশরবাথাং বহন্ত্যা 
কাঁমন্যা ষদাঁভাহতং পূরঃ সখীনাম-। 
তদ ভূয়ঃ শুকশিশৃসারকাভিযুন্তং 
ধন্যানাং শ্রবণপথা তিতিত্বমেতি ॥-_ রয়াবলণী ২।এ 


বা বাখদথা ৮ত 


উদ্জায়নীতে প্রাতঃকালে যে দৃশ্য দোঁখয়াছলেন, তাহা আম জ্থাক্বীম্বরে 
সধ্যাহে, দোখিতেছি। ঠিক এর্প গমনের উৎকম্পবশে এখানেও সন্দরণদের 
কেশ হইতে মন্দারকুসূম ঝাঁরয়া পাঁড়িয়াছে, কান হইতে সোনালী কমল খাঁসয়া 
ভুলুন্ঠিত হইতেছে, হৃদয়দেশে বার বার আঘাত করার ফলে গলার হার হইতে 
বড় বড় গন্ধরাজ পুষ্প ছিপড়য়া পাঁড়য়া গিয়াছে; কল্তু এখনও আম ইহাকে 
প্রেমাভসারের পথ বাঁলয়া বুঝিতে পারি নাই।* এই পথ "দয়া উল্লাস ও উন্মাদ 
হয়তো 'গ্রয়াছে, অনুরাগ ও ওৎসুক্য তো যায় নাই। এ সমস্ত কেন হইতেছে? 
ইহা 'ক ধর্ম? ইহা ক ন্যায়ট আমার মন বলে, মনৃষ্যসমাজ কোথাও না 
কোথাও অবশ্যই ভুল কাঁরয়াছে। এই উন্মত্ত উৎসব, এই রাসক গান, এই 
শৃঙ্গক-শীংকার, এই আবীর-গুলাল, এই চার ও পটহ মানুষের কোনও 
দুর্বলতা লুকাইবার জন্য, ইহা দুঃখ ভুলাইবার মাঁদরা, ইহা আমাদের মানাঁসক 
দুর্বলতার আবরণ। এইসব আছে বাঁলয়াই প্রমাণ হইতেছে যে মানুষের মন 
রোগগ্রস্ত, তাহার চিন্তাধারা আবিল, তাহার পারস্পারক সম্বন্ধ দুঃখপর্ণে। 
আমার মন এই দর্বহ চিন্তাভার বহন কাঁরতে অসমর্থ হইয়া পঁড়িতোছল। 
হয়তো আরও কিছুকাল দাবাইয়া রাখলে আমি চাঁৎকার করিয়া উঠিতাম। 
শচন্তার উৎকট রোগ আমার পায়ে চণ্চলতা আনিয়া দিল। আম ক্ষিপ্রগাতিতে 
অগ্রসর হইতে লাগলাম। নগরের রাজপথে উৎসবের বেগ মন্দীভূত হইয়া 
আসতেছিল। সৌধ-বাতায়ন হইতে অবসাদেব বায়ু বাহর হইতোছল। 
নাগারক গৃহের পাঁরচাঁরকারা মল্থরগাঁতিতে গৃহকার্যে লিপ্ত হইয়াছে, বিশ্রাম- 
গৃহের সং্গান্ধ ধৃপবার্তকা দিঙ্মশ্ডলকে সৌরভে আকুল কারয়াছে। কুমার 
কৃফবর্ধনের গৃহদ্বারে আসিয়া যখন পেশীছিলাম, তখন মধ্যাহ্ন হইয়া গিয়াছে, 
রৌদ্র তখন সন্তাপদায়ী, আকাশমণ্ডলও ক্লান্ত হইয়া শিথিলগান্র হইয়াছে । 
কুমার আমার জন্য অপেক্ষা কাঁরতোছলেন। আম যখন তাঁহাকে আমার 
আগমন সংবাদ দিলাম, তখন তান 'াাজেই বাহিরে আসলেন এবং সাদরে 
আমাকে ভিতরে লইয়া গেলেন। 

কুমারের গৃহ ছিল অত্যন্ত পরিজ্কার ও সুন্দর। দেওয়ালগুলি ছিল 
স্ফাটকের মত স্বচ্ছ। তাহাদের উপরিভাগে অনেক উত্তম অলংকরণ চিন্ন আঁকা 
ছিল। প্রস্ফ্াটত পদ্মের আবিরলপ্রবাহী স্রোতের চিন্ন অধাকত ছিল, 
যাহার প্রত্যেক বিন্দৃতে হংস, মৎস্য, গজ ও শার্দল মোতের অনুকূলে গা 


আপ পপ স্টপ পপ পপি 


« গতুাৎকম্পাদলকপাতিতৈষি মন্দারপুজ্পৈঃ 
প্চ্ছেদোঃ কনককমলৈঃ কর্পণবন্রংশ্শিতিশ্চ। 
মুক্তাজালৈঃ 


স্তনপাঁরচিতীচ্ছল্রসূত্লেশ্চ হারৈঃ 
নৈশো মাঃ সবিতুর্দয়ে সচ্যতে কামিনীনাম্‌ 1 মেঘদূত ৬৮ 


৮৪ বাখভটেছ 


ঢঁজিয়া দিয়াছে এমনভাবে অংকিত ছিল । উপরের সমস্ত ভাগ্গে ছিল এক 
সুক্ষ কমলিনশ লতার বিস্তার, তাহার পত্ে পরে কোনও না কোনও জীবের ম্যার্ত 
অংকত ছিল। ম্বারদেশের সম্মৃখে বেস্জল্তর জাতক হইতে এক ভাবপরর্ণ 
চি্। যে ব্রাহন্ণ রাজকুমারের পুত্রকে দানরূপে পাইতে চাহিয়াাছিল, তাহার 
কাতর মুখখমূদ্রা স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু রাজকুমার ও তাঁহার 
পুত্রের যে সহজ দানবশীরের ভাব তাহা দোঁখবার মত। অনেকক্ষণ ধায়া সেই 
চিন্রকারের কলা মুণ্ধ হইয়া দেখিতে থাকিলাম। আজকাল দেওয়াল চুনকাম 
কাঁরয়া মাহযের চর্ম গোলক দিয়া লেপ লাগাইবার ষে প্রথা, তাহা এই "চন্রে 
দেখা যাইতেছিল না; কারণ এইরূপ 'ভা্তপটের জন্য বঙ্জুলেপ লাগাইবার প্রথা 
আছে, যাহা হাওয়ায় ঠাণ্ডা হইয়া শুকাইয়া যায়। এইরূপ পট্ট বংশনালকায় 
সংল্পক্ন তাগাতম্দুকের তূলপ-কুর্টকেরই যোগ্য, যাহা বাছুরের কানের লোম দ্বারা 
নির্সত হয়। এই চিত্রে স্পন্টই মনে হয় এরূপ রোমতীলকা ব্যবহৃত হয় নাই, 
তথাপি চিত্রে ভাবপ্রকাশের কলা কতই মনোহর ছিল! রাজকুমারের পুত্রের 
কোমলকান্ত মুখভাঁঙ্গমায় আত্মদানের কেমন দড় ভাব ফুটিয়াছিল! চমাকিত 
হইয়া ভাবতে লাগিলাম, মোম আর ভাতে কাজল রগড়াইয়া যে রং তোর হয় 
তাহাতে কেমন দ্বগণয় ভাব ফুটিয়া উাঠয়াছে!। কাজল, মোম আর ভাত কি 
এমন স্বগণশয় ভাব উৎপাদন কাঁরতে পারেঠ আমার দূ বিশবাস, মানুষের 
ভষ্তিপূর্ণ চিত্তই প্রকৃত উপাদান, যাহা এই মনোহর দংশ্যকে প্রত্যক্ষ করাইয়াছে। 
এই এক চিন্ন ছাড়া অনা কোনও চিত্র এ গৃহে ছিল না। কুমারের আসনের 
গনা এক ক্ষুদ্রাকার স্ফাটকের পাঠ ছিল। তাহার উপর সুকোমল শধ্যা ও 
উপাধান রক্ষিত ছিল। কয়েকটি চন্দনের আসনও এর্প সজ্জত ছিল। 
সেগুলি ছিল পণ্ডিত ও মহাত্বাদের বসার জন্য। কুমার আগ্রহ করিয়া আমাকে 
এক চন্দনপশীঠকার উপর বসাইলেন। আম না বসা পযন্ত িতনি নিজে আসন 
গ্রহণ কারলেন না। 

আসন গ্রহণাপ্তর কুমার ভাঁট্রনীর কুশলসংবাদ প্রশন করিলেন। আমি 
নংক্ষেপে উত্তর দিলাম যে তিনি প্রসন্ন আছেন, কিন্তু কুমার আরও শুনিতে 
চাহতেছিলেন। কাল হইতে আজ পর্যন্ত ভটুনীকে দোখয়া যাহা বোঝা যায়, 
যথাসম্ভব মনের প্রতোকটি ভাব জানবার জন্য তিনি উৎসূক 'ছলেন। কুমার তো 
আর ভ্ঞানিতেন না যে আমি ভ্রনীকে কত কম জানিতাম | কিন্তু আমার মনে মনে 
এই গর্ব অবশাই হইতেছিল যে ভটট্রনশর বিষয়ে জানিতে হইলে আমাকেই 
বিদ্বস্ত বাস্তু বলিয়া স্বীকার করা হইতেছে। আম কুমারকে নিজের জানা 


শ্রকলা 





৬ অভিলফিতাখ" চিল্তামশি ৩ 


"আত্মকথা ৮৫ 


কোনও কথা লুকাই নাই। কারণ আমার পূর্ণ বিশ্বাস ছিল যে কুমার আমাদের 
অকৃরিম বম্ধু। কুমারের সঙ্গে দেখা কাঁরয়া আমি বখন ভাট্রনীর নিকট ফারিয়া 
আসলাম তখন যাহা যাহা ঘাঁটয়াছে সবই বাঁললাম। ভাট্রনী উৎস্‌ক হইয়া 
আমার অপেক্ষা করিতেছিলেন এবং অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পাঁড়য়াছিলেন। 
যখন আমি তাঁহাকে বাললাম যে কুমার কৃষবর্ধন বাঁলয়াছেন দেবপত্র-নাঁন্দনীকে 
তাঁহার ভাইয়ের অনুরোধ তো মানতেই হইবে, অর্থাং,শিবিকা করিয়া গঞ্গাতার 
পর্যন্ত যাইতে হইবে, তখন ভাঁট্রনীর নীলোংপলবত বৃহৎ বৃহৎ নেত্র হইতে 
সানর্মল অশ্রুবিন্দু ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল। সেইসব স্থূল অশ্রাবন্দু দোথিয়া 
মনে হইতে লাগল যে উহারা বাঁঝ অন্তস্তলের 'চত্তশ্যাম্ধ সঙ্গে কাঁরয়াই 
বাহির হইয়া আসতেছে, ইন্দ্রিয়সমূহের প্রসাদ ষেন বার্ধত হইতেছে, তপস্যার 
রসই শ্রুত হইয়া আসতেছে, চক্ষুর ধবলপ্রভা যেন দ্ুবীভূত হইয়া পাঁড়তেছে, 
পাব্ততার মেঘমালা যেন বর্ধারূপে দেখা দিতেছে, কৃতজ্ঞতার মযস্তামালা বাাঁঝ 
ছিশড়য়া গিয়া বিকীর্ণ মাতির মত এদিক ওদক গড়াগাঁড় যাইতেছে । তানি 
কিছুক্ষণ মাটির দিকে মুখ নীচু করিয়া বাঁসয়া রহিলেন। পুনরায় অজ্পকাল 
আত্মবস্মৃতের মত হইয়া আমার দিকে তাকাইয়া রাহলেন। যেন আমার 
কথায় তাঁহার 'ব*বাসই হয় নাই, যেন আম কুমারের কথা না বলিয়া কোনও 
স্বর্গঁয় দেবতার কথা বালতেছি, আর পুনরায় শান্তভাবেই বাঁললেন-_শাঁবকা 
ডাকিয়া দিন।' 

আমার এসব কথা কুমার আগ্রহ কাঁরয়া শুনিলেন। কাল তাঁহার আকৃতিতে 
যে কূট চতুরতা ছিল, তাহা আজ আর নাই। কাল তান 'ছলেন মহাসান্ধি- 
বগ্রহিক, আজ কোনও অজানা বোনের ভাই। কাল তাঁহার কোনও মনোবিকার 
অবদমিত হয় নাই, তাঁহার চটল মৎস্যের মত চণ্চল নয়ন সন্তরণেই রস 
পাইতেছিল। আমার বলার সামগ্রী ছল কম, তাঁহার শোনার আগ্নহ ছিল 
বোশ। আমাকে দোঁখয়া তান আগ্রহ চাপা 'দলেন। বাঁললেন-_'ভটট, 
দেবপুত্রনন্দিনীর উপয্যন্ত বচন। অমার প্রার্থনা 'তনি গ্রাহ্য করিয়াছেন। 
কুমার কৃ আজ নিজেকে ধন্য মনে করিতেছে । আমি তাঁহার হৃদয়ের গভাঁরতা 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। কিন্তু সত্য কথা বাঁল, ভট্ট, আপাঁন বড় ভালোমানুষ। 
আপনি দেবপূত্র-নন্দিনীর মর্মব্ঘথা দেখেন নাই। 'নপৃণকা জানে ও বোঝে। 
উহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আপনি তাঁহার মন বুঝিতে পারেন।' আমি আশ্চর্য হইয়া 
গেলাম । কুমার এমন ি কথা দেখিয়াছেন যাহা আম দেখিতে পাই নাই! নিপাঁণকা 
নিশ্চয় আমার চেয়ে অনেক বোঁশ বোঝে; কিন্তু কুমার এমন কি বুঝিয়াছেন যে 
আমাকে ভালোমান্ষ বাঁললেন! আজন্ম-চতুর বাণভট্রট কাল হইতে শুনিতেছে যে 
সে বড় ভালোমানূষ! কেহ কেহ অন্যকে ভালোমানুষ মনে করিয়া আনন্দ পায়। 


৮৬ বাপের 


ফুমারও কি তেমনই 2 অত্যন্ত খিল ও বিনীত স্বরে আমি প্রশ্ন করিলাম 
'কুমার আমার মধ্যে কি ভালোমানুষি দোঁখলেন ?' কুমার হাসিলেন। বাঁললেন__ 
'মপানি বতটা কবিত্ব করেন, ততটা বস্তুপ্থাতির জ্ঞান নাই। আপানি ভাট্রনীকে 
তাঁহার মনের কথা কখনও জিক্াসা করিয়াছেন; আপাঁন কি মনে করেন ষে 
ভটরুনখর অন্তর্গত বেদনা দিনরাত ভাঁহার 'ভিহবাগ্রে থাকবে? ভর, কাবত্ব 
খারাপ জিনস নয়, কিন্তু আপনি যে গুরু সেবাভার লইয়াছেন, তাহা চায় 
ধাস্তর। ভট্রনগ যে বাশ্রবোর জন্য কতটা ব্যাকুল, তাহা ক আপান জানেন 2, 
কুমারের নিকট বাগ্রবোর নাম শুনিয়া আম চমকিয়া উঠিলাম। বাত্রব্যের জন্য 
আমারও চিন্তা হইতেছিল; কিন্তু ভাঁট্রনী তো আমাকে কিছুই বলেন নাই; 
কুমার কি করিয়া জানলেন যে ভাট্রনী এ বৃদ্ধ ব্রাহমনণের জন্য ব্যাকুল! কুমারকে 
নষ্নভাবে বা্রবোর সম্ধন্ধে যাহা চিন্তা কীরিতোছ সে কথা বলিলাম, আর 'জজ্জাসা 
করিলাম, ভাঁটুনশর ব্যাকুলতার কথা কে তাঁহাকে বাঁলল। কুমার হাসিলেন। 
বাঁলেন--'ভট্রনগ কাল আচার্ধদেবকে বাঁলয়াছেন, তিনি আবার আমাকে 
বলিয়াছেন।' রহসা বুঝিবার পর আমার মুখ গেল শুকাইয়া, শিরায় রক্তের 
বেগাধিকো কান পধক্তি ঝাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল, পায়ের নীচে মাটি ষেন সারয়া 
গেল, দিঙ মণ্ডল কুম্ভকারের চক্তের মত ঘুরতে লাঁগল। আমি মূর্খ । 
ভাঁট্রনশর আমার উপর ভরসা নাই। না হইলে উীন কেন আমাকে এসব কথা 
বাঁিলেন না? আম ক ভট্িনীর এক হীঞ্গতে প্রাণ বিসঙ্জন কারবার জন্য 
প্রাতিজ্ঞা কার নাই? ভাট্রনী আমার উপর কি আর 'ব*বাস করেন, ভরসাই 
রাখেন না। অভাগা বাণ আন্তও অভাগাই। ততক্ষণ কুমার আমার ভালোমান্যাষ 
দেখিয়া খুশি হইতেছেন। তাঁহার ক্রীড়াচপল নয়নতারা আমার মনের হাঁসি- 
কান্নার (ভিতর প্রবেশ কারবার চেস্টা করিতেছে । তাঁহার হাঁস হাঁস মুখখানি 
মধ্যাহকালণন নবমল্লিকার মত 'স্থর ও উৎফুল্ল দেখাইতোছিল। তাঁহার বাঁঙ্কম 
দৃম্টিপাতে বিকৃণ্টিত গণ্ডমন্ডল ফুটন্ত পল্মকোরকের পাশ্বাঁদকের মত প্রসন্ন 
দেখাইতেছিল--তিনি আমার মানাসক ক্লেশে কৌতুক অনুভব কারতেছিলেন। 
কুমারের মনোভাব আম বুঝিতে পারলাম, আর বোশক্ষণ সেখানে বসা উচিত 
মনে হইল না। 

আক্ত যখন ভাবিয়া দেখি, সৌঁদনের মনোভাবের কথায় আশ্চর্য হইতে হয়। 
কুমার যে কথা বলিয়াছিলেন, তাহাতে এত বেশি লঙ্জিত ও খিল্ন হইবার কোনও 
কথাই তো ছিল না। কুমারের নিকট যাওয়ার অনমতি প্রার্থনা কারতেই তিনি 
হাঁসয়া ফোললেন। বাঁললেন--'বসুন ভট্ট, আপানি মোটেই িষয়াঁট বুঝতে 
পারেন নাই। দেবপূত্র-নাল্দিনী আপনার কৃতজ্ঞতার ভারে নূইয়া পাঁড়য়াছেন। 
তিনি সংসারে এমন ধন খুজিয়া পান নাই, যাহা দিয়া আপনার উপকারের খণ 
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িছুমাত শোধ করিতে পারেন। তিনি কি আপনাকে মূহূর্তে মৃহূর্তে নৃতন 
নূতন আদেশ পালন করিতে দিতে থাকবেন? যাঁদ আপাঁন কৌশলে তাঁহার 
মনের ব্যথা জানিয়া লন, তাহা হইলে তাঁহার সেবা কারবার সুযোগ পাইতে 
পারেন। তানি হিমালয় হতেও মহায়সশী, সমুদ্র হইতেও গম্ভীর। কুমার 
কুষফবধন এইর্‌প ভগিনীর ভাই হইয়া গৌরবান্বিত।' একথায় মনটা খানিক 
হালকা হইল; কিন্তু আঁভমানের এমন এক বোঝা বুকের উপর চাঁপয়া বাঁসল 
ষে শীঘ্র তাহা হইতে মুন্ত হইতে পারলাম না। ভাট্রনীর মহত ও গাচ্ভশর্য 
সম্বন্ধে কেহ আমাকে উপদেশ দেয়, ইহা আমার অসহ্য মনে হইতোঁছিল। পুনরায় 
চাঁলয়া আসার জন্য কুমারের অনুমতি প্রার্থনা কারলাম। 
কুমার ঈষৎ ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন--আজ সন্ধ্যায় আপনাদের এখান হইতে 
চলিয়া যাইতে হইবে, ভট্ট! রাজনশাতি ভূজঞ্গ অপেক্ষাও আঁধক কুটিল, আঁসধারা 
হইতেও আঁধক দুর্গম, বিদ্যুৎাশখা হইতেও আঁধক চণ্চল। সময় অনুকনে না 
হইলে আপনাদের ও ভাট্রনীর এখানে থাকা উচিত নয়। কাল আপাঁন 'নজেকে 
দেবপূত্র-নন্দিনীর আভিভাবক বালয়া পরিচয় 'দিয়াছলেন। আপাঁনি নিশ্চয়ই 
এই মহান দাঁয়ত্বের উপয্ত, কিন্তু আপাঁন বৃঁঝতেছেন না যে এই পদ পাইয়া 
আপাঁন রাজনীতির কোন্‌ আবর্তসংকুল তরঙ্গে নিজেকে ছাঁড়য়া 'দিয়াছেন। 
আপনার মনোবিকার আতিশয় স্পষ্ট, কারণ আপনার মধ্যে অশুঁচ কুটনশীতির 
লেশমান্ত নাই; কিন্তু আপনাকে দেবপু্র-নান্দনীর ভাল আঁভভাবক হইতে 
হইবে। আপাঁন হয়তো িথ্যাকে ঘৃণা করেন, আমিও কারি; কিন্তু যে সমাজ- 
ব্যবস্থা মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিতে প্রস্তুত, তাহাকে মানিয়া লইয়া যাঁদ কোনও কল্যাণ- 
কার্য কাঁরতে চান তাহা হইলে আপনাকে মিথ্যারই আশ্রয় লইতে হইবে। সত্য 
এই সমাজব্যবস্থার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস কারতেছে। ইহাকে 'চানতে ভূল 
কাঁরবেন না। ইতিহাস সাক্ষী যে দেখা-শোনা কথাও যেমন তেমন কাঁরয়া বালয়া 
দেওয়া বা স্বীকার করা সত্য নয়। যাহাতে লোকের আত্যন্তিক কল্যাণ হয়, 
তাহাই সত্য। উপর হইতে উহা যতই কেন মিথ্যা দেখাক না, উহাই সত্য ।" 
আপনারা দেবপূত্র-নান্দনীর সেবা এইজন্য করিবেন না যে দেবপত্র-নন্দিনী 
আপনাদের দ্াম্টতে পূজার্হ ও সেধ্য, কিন্ত এইজন্য করিবেন যে তাঁহার সেবার 
দ্বারা আপনারা লোকের আত্যন্তিক কল্যাণ কাঁরতে যাইতেছেন। আম 
আপনাদের নিকট এইটুকু আশা কাঁরব যে যথাসময়ে আপনারা মিথ্যা দৌখয়া 
আঁতিকাইয়া উঠিবেন না, মিধ্যাকে মিথ্যা বঙিতেও সঙ্গোচ কারবেন না, যাহাতে 
সমগ্র মনুষ্যজাতি উপকৃত হয়।' এতখাঁনি দণর্ঘথ উপদেশ 'দয়া কুমার একবার 
৭ তৃঃ--'সতাসা বচনং শ্রেরঃ সতাদপি হিতং বদেং। 
যদ-ভূতহিতমত্যল্তং এতৎসতাং মতং মম 7” মহাভারত, শাল্তিপর্ব ২২৯। ১৩ 
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কাসিয়া গলা পারজ্কার করিয়া লইলেন। নিদ্দেকে এই প্রকারে শ্রেচ্ঠ জ্ঞানীর রুপে 
জাহির করাতে তিনি নিজেই খানিকটা লাঁজ্জত হইয়াছিলেন। নিজের লঙ্জাই 
কিছুটা ঢাকিবার গন্য পুলরায় বলিয়া চলিলেন-*আম যাহা যাহা বাঁলয়াছ, 
ভট্ট, সব ঠিক ঠিক বাঁঝিলেন তো? লোকের হিতসাধনই প্রধান কর্তব্য। যে 
পথে তাহা সম্ভব হয় ভাহাই সত্য। আচার্য আর্যদের সবচেয়ে বড় লত্যকেও 
সবন্ত বাঁলতে নিষেধ করিয়াছেন । অনুচিত স্থানে প্রয়োগ কারলে উষধের মতন 
সতাও বিষ হইয়া দাঁড়ায়।' আমাদের সমাজব্যবপ্থাই এমন যে, সত্য তাহাতে 
আঁধকাংশ স্থানেই বিষের মত কাজ করে।' আম হাঁও বাললাম না, 'না'-ও 
বলিলাম মা। শধ অবাক হইয়া তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিলাম। কুমারের 
সনে এই ভাবিয়া 'লান হইল যে তানি তাঁহার কথা আমাকে ঠিক ঠিক বৃঝাইতে 
পারলেন না। উপরাশগ্রস্ত চন্দ্রমন্ডলের মত তাঁহার মুখ ম্লান হইয়া গেল। 
তাঁহার ভাব দৌঁখিয়া আমার মনেও কম্ট হইল। আম নম্নভাবে উত্তর করিলাম- 
'কুমারের আজ্ঞা পালন কাঁরতে চেস্টা করিব।' 

কুমার উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বঙ্সিলেন-_-'আপানি ভাট্রনীকে এই দুইটি উপহার 
দদিবেন।' তিনি এক কোণে রক্ষিত চন্দনকাঠের এক প্রকান্ড সিন্দুক হইতে এক 
মার্ত বাহির করিলেন। মূর্তি কালো পাথর কাটিয়া প্রস্তুত এক বৃদ্ধপ্রাতিমার। 
মূর্তির আয়তন এক বিতস্তি মাল্প; কিন্তু ইহাতে কলাকার এক 'বাঁচন্র চারুতা 
ভরিয়া দয়াছেন। শকনরপতিরা নিজেদের বুদ্ধভষ্ভির আবেশে এদেশে ভারতীয় 
ও যবনদেশের শিল্পের গঞঙ্গাযমূনায় যে সব মূর্তি প্রস্তৃত করাইতেন আমি 
সেগুলি একেবারেই পছন্দ কারিতাম না। সেগঁল না পেশীছিত মূর্তির অর্থ 
পৃর্ষের গভশীরতায়, না যাইত প্রমেয়-পট্‌তায়। এক দিকে সেগালর মধো 
যাধনণ প্রাত্মার মত অঙ্গা-প্রমাণের দিকে বোৌশ রকম মন দেওয়া হইত, অন্য 
দিকে হাত ও পায়ের মূদ্রায় বাচযার্থ অপেক্ষা বাওগার্থকে প্রাধান্য দেওয়া হইত। 
যে ক্ষ মতি এখন কুমার কৃষ্ণের হাতে ছিল, তাহার শোভা ছিল অদ্ভূত 
ধরনের । পদ্মাসনের পদহল বাস্তবে যেমন, তেমনই তৈবি করা হইয়াছে, এই 
আমি প্রথম দেখিলাম। ভারতীয় শিল্পীদের অনুকরণে কুষাণ নরপাঁতিরা 
চরণতল উধর্মমূখ করিয়া পঞ্মাসনই বসাইতেন। প্রমাণপাটবধূত্ত যাবনী মার্তর 
মধ্যে এর্‌প পদ্মাসন উর্ণাতন্তুতে সেলাই করা চনাংশুকের মত অসঞ্গত লাগে। 
এই মৃর্ততে বুদ্ধের মস্তক মুন্ডিত করা হইয়াছিল, শকনরপাতিদের মাার্ততে 
দক্ষিণাবর্ত কুষ্টিত কেশ তেমনটা ভালো জাগে না। মার্তকার এমন 
মৃর্ত গাঁড়য়াছলেন যে দেখিয়াই মনে হইত, সত্যই ব্াঝ বৃদ্ধ বাঁসয়া 


1 আস] ক হারার রবি -এপরীপ৯ ৬১, ০. 


* শুনাতা পৃশাকামেন বন্তব্যা নৈব সববদা। 
'উষধং যন্তরমস্প্রানে গরলং নন্‌ জারতে 1- চতুঃশভক, উ 1১৮ 


ব্আত্মকথধা ৮৯ 


আছেন। তাঁহার অর্ধান্তামত নয়নের উপর জ্লতা ধারাষজ্ের উধ্বাঁবাক্ষি*্ত 
পয়োরেখার বক্রিমতা গ্রহণ করে নাই, কিন্তু এমনভাবে আবরণ কারিয়া রাঁখয়াছল 
যে নাসাবংশের ছত্রের কাজ কারিতোছিল। হাতের অঙ্গুালগ্াল ছিল স্বাভাবিক। 
গুস্তদের মূর্তিকলার সঙ্গে উহার দৃূরতম সম্বন্ধও ছিল না। সমাঁধ ও 'নিদ্রায় 
এক ডেদ আছে। আঁধিকাংশ কুষাণ মূর্তি এ ভেদের কথা স্ময়ণ কারতেও দেয় 
না; কিন্তু এই মৃর্তি এত ওজস্বাঁ ছিল যে তাহার প্রতি অংশে জাগ্রতভাব প্রকট 
হইতোছিল। কুমার বলিলেন যে এ মার্ত ভাট্রনীকে দিতে হইবে, বাঁলতে 
হইবে যে ইহা আপনার ভাইয়ের সশ্রদ্ধ উপহার। তান পুনরায় আর এক 
মূর্তি বাহির কারলেন। আম যুগপৎ উল্লাস, আশ্চর্য ও &ধস্‌ক্যে নীচু হইয়া 
দেখলাম। ইহা ছিল ভঙট্ুনীর উপাস্য মহাবরাহের মূর্তি। মৃতিট হাতে 
লইয়া অতিশয় আগ্রহের সাহত দেখিতে দৌঁখতে তিনি বাঁললেন--“ইহা আপাঁন 
শনজের দিক হইতে দিবেন? পুনরায় কুমার এক ক্ষুদ্রমত চন্দনকাঙ্ঠের পৌঁটকা 
বাহির করিলেন। তাহার চার কোণে চারটি শ্বেত হস্তী ছিল। তাহাদের 
আসনের উপর এই পেটিকা নিার্ঘমত হইয়াছিল। মার্ত দুইটি 'তাঁন এ 
পোঁটিকার উপর সামনাসামাঁন বসাইয়া দয়া আমাকে বাঁললেন--ইহা লইয়া দুই 
ব্যাস্ত আপনার সঙ্গে যাইবেন। তাঁহাদগকে আপাঁন তাঁরদেশ হইতে ফিরিয়া 
পাঠাইবেন। আপাঁন নিজে উপহারগ্দীল নৌকায় চড়াইবেন। দেবপত্র- 
নান্দনীকে বলিয়া দিবেন যে বান্রব্যের কোনও 'বপদ হইবে না। সে আমার 
'নিকটেই আছে।, আম কুমারকে আশ্চর্যব্যঞ্জক মুদ্রার সঙ্গে দোখিলাম। বাস্রব্য 
দি করিয়া বাঁচলেন, তিনি কোথায়, অন্যান্য অন্তঃপুরিকাদের সমাচার 'কি, নাগের 
কি হইল, ইত্যাঁদ প্রশ্ন আমার মনোমধ্যে উঠিতে লাগিল। কুমার বাঁঝতে 
পারলেন। বাঁললেন-ঠিক সময়ে সমস্ত জানিতে পারবেন, ভট্ট! এখন 
এইটুকু মনে রাখবেন যে মিথ্যা কথা বলা সর্বদা অনুচিত নয়?” আম 
কৃতজ্ঞতাপূর্বক মাথা নোয়াইয়া দায় হইলাম। 


তখন ভগবান মরীচিমালী মধ্যগগন হইতে পশ্চিম 'দকে বিলম্বিত ছিলেন, 
যেন প্রকাতসূন্দরীর সীমন্তের মধ্যমাঁণ তাহার ভ্রান্ত অবস্থায় শাথিল হইয়া 
স্থানচ্যুত হইয়া গিয়াছে । ছায়া পূবেরি দিকে এত কেগে বাড়িতে লাগিল যে 
মনে হইতোছল, পূর্বপ্রান্তের উদয়াগাঁরর নিকট কোনও সংবাদ পেশছাইতে 
যাইতেছে । আমি আমার সঙ্গ দুইটির সাহত তাহাদের প্রদর্শিত পথে 
অশ্লুসর হইতেছিলাম। পথে এক মান্দরের সম্মুখে নানা প্রকারের তোরণ-কলশ 
ও আয়োজন দেখিয়া সঙ্গীঁদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এখানে কি হইতে 


৯০ বাপভযের 


মাইতেছে £ তাহারা বালল যে ইহা সরদ্বতাঁ-মান্দির! প্রাত বংসর মদনোতসবের 
সময় এখানে সমাজ বসে, তাহার প্রস্ততি হইতেছে। সমাজে নগরের 
লক্ষী, শোভার খনি, কলার প্রোতদ্ষিনী, পরম শীলগুণান্বিতা গণিকা 
চার্বাস্নাতার ময়র ও পদ্ম-নৃতা হইবার কথা। প্রাত বৎসর 'সমাজের' বাবস্থা 
'ছোট মহারাজ'-এর দিক থেকে হইয়া থাকে। নানা দিগদেশ হইতে সমাগত 
কবি, কলাকার ও গাণিক। নূত্য-গীতের প্রাতিষোগিতায় অবতীর্ণ হন। নানাবিধ 
কাব্যসমস্যা, মানসী কাধ্যকিয়া, পুস্তক-বাচন, দুর্বাচক-যোগ, অক্ষরমষ্টক, 
পপ্মবিদ্দামতশ ইত্যাদি কলার সাহায্যে সমস্ত নাগরিকদের 'িন্তাবনোদন হইয়া 
থাকে। 'কল্তু কাল কেন না জান ছোট মহারাজ “সমাজ' বন্ধ করাইয়া 
দয়াছেন। অনেক গুশণ ফিরিতে আরম্ভ করিয়াছেন। স্থান্বীশ্বরের কীর্তি 
মাঁলন হইতে দেখিয়া কুমার কৃষ্ণবর্ধন স্বয়ং এই 'সমাজের' ব্যবস্থা করাইয়াছেন। 
আজ এই জন্য শশগ্র শীঘ্ঘ প্রস্তাতি হইতেছে । প্রদোষকালে চারুস্মিতার ময়ূর 
ও পক্গ্মন-তা হইবে। আজ পর্য্ভ এই নৃতা রাজপুর্ষ ভিন্ন আর কাহাকেও 
সে দেখায় নাই; নাগারকেন্রা আজ প্রথম এই দুলভ নৃত্য দেখিবে। এইজন্য 
আঞ্জ নগরে বড়ই সমারোহ । কান্কুব্জের সব্রেষ্ঠ গোরবস্বরূপ গণিকার 
অপূর্ব নৃত্যকৌশল দোখবার জন্য আজ নাগরিক জনম্লোত বন্যাকারে আসবে । 
সরস্বতী মান্দরের সম্মুখে 'নার্মত এই বিশাল প্রেক্ষাগার দোঁখলাম। শাল- 
প্রাশ্‌ যোলাটি স্তম্ভের উপর বিরাট- পটাবাস দাঁড়াইয়া ছিল। উহা ক্লমশ 
নতোদর ভূমিকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছল। সভাপতির আসন প্রফূল্প কমলে 
সজ্জিত ছিল। সভাপতির দাক্ষণ দিকে সংস্কৃত কবিদের জন্য আসন নাট 
ছিল, আর বাম দক 'নার্দস্ট ছল প্রাকৃত ও অপদ্রংশের কাবদের জন্য। 
সভাপতির পশ্চাদূভাগে স্থান না্দষ্ট ছিল করাঁণকদের জন্য, এবং দাক্ষিণে 
এক পাশ্বরে তিরস্করিণীর পশ্চাতে সম্ভ্রান্ত মাহলাদের জন্য। তাঁহার সম্মুখে 
ও বাম দকের পার্বদেশে ব্যবস্থা ছিল সমস্ত নাগাঁরকদের বাঁসবার। রঙ্গভঁম 
ছল ঠিক মধ্যখানে । উহাতে অভ্র-আবীর বিছানো ছিল--আঁম ইহার উদ্দেশ্য 
বুঝিতে পারিলাম। উহা ছিল ময়রনৃতা বা পম্মনৃত্যের আধার। কান্যকৃব্জের 
লোকেরা বড়ই সংস্কৃতির অনুগামী ও চিত্রপ্রবণ। তাহারা ময়ূর ও পপ্মনৃত্যের 
মত কলা এখনও বাঁচাইয়া রাঁখয়াছে, তাহার সম্মানও করিয়া থাকে। মগধে 
ময়র-নৃতা দৌখবার জন্য লোকে এত বাস্ত হয় না। মগধে এইসব প্রসঙ্গ 
কবে পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে । আমার নিজের মত তো এই যে, ময়ূর-নত্য 
তান্ডবের সবচেয়ে নিম্নস্তরের ভেদ। ইহাতে তালই প্রধার্ন। পা দুইটি তাল 
দিতে দিতে এমন বেশে সপ্টালিত করা হয় ষে উহা "দিয়া কুট্রম ভূমির আবারে 
পছ্মের চিত্র আঁকা হয় কি ময়রের চিত্র আঁকা হয়: কিন্তু তাহাতে এমন কি 


আত্মকথা ৪৯৮ 


একটা রসপার্তি হয়ঃ রসকেই নূতোর প্রধান রহস্য বাঁলয়া স্বীকার কাঁর। 
কান্যকুব্জের লোকদের প্রকৃতিই বিচত্। লাস্য অপেক্ষা তান্ডবে তাহাদের 
আধক রুচি। মানূষের মনোভাব অপেক্ষা তাহার করণকৌশলেই তাহারা আধক 
গুরুত্ব দেয়। আমি তাহাদের দ্াষ্ট ঠিক ঠিক বুঝিতে পারি না। তথাপি 
সময় থাকলে এই নৃত্য অবশ্যই দোঁখতাম। চারাস্মতার নাম-ষশ অনেক 
শুনিয়াছি, তাহার অভিরাম পদসণ্টারের অনেক কাহনীও শ্াাঁনয়াছি। তাহার 
নার্মত ময়ূর বা পদ্মের চিত্রের প্রাতি আমার আদৌ অনুরাগ ছল না; কন্তু 
তাহার তাল-লয়-সমন্বিত পদসন্টার দৌঁখবার জন্য উৎকণ্ঠা অবশ্যই ছিল।, 
থাঁমবার শান্ত আমার ছিল না; কন্তু আমার দুর্বার মন বল্গার্দীমত ঘোড়ার মত 
বাগ মানিতেছিল না। প্রেক্ষাশালা তখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। কারগরেরা স্ষার্ত 
করিয়া কাজে লাগিয়াই ছিল। বাহিরে দিব্য গায়কের এক ম্রোতাস্বনীী পদ্ম- 
ফুল 'দয়া প্রস্তুত করা হইতোছল। এই সকল কারগরের 'শি্প-পটূতা 
আশ্চর্যরকমের ছিল। আঁম বিশেষ চেষ্টা কাঁরয়া নিজের মনকে এই শিল্পজাল 
হইতে মুক্ত করিয়া অচিরে গঞ্গাতীরের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইলাম । 

তীরের পারে আসিয়া এক অদ্ভূত শান্তি অনুভব করিলাম । দূর হইতে 
শীকরাসন্ত তরগ্গবায় আমার চিত্তকে পাঁরতৃপ্ত করিতেছিল, আর শ্বেত- 
পংকজের মালার মত 'দিগন্তসীমা পর্যন্ত প্রসারত মন্দাকনর ধারা নয়নকে 
অপূর্ব শ্যামশোভায় স্নিগ্ধ করিতোঁছল। গঙ্গা কৈলাসের সমস্ত ধবালমার 
মৃর্তিমতা ধারা, হরজটা হইতে পারিম্ুত চন্দ্রমার পীযূষম্ত্রোত, ব্রহয়ার কমণ্ডল, 
হইতে উচ্ছল বেদবিদ্যার প্রবাহ, আর্ধাবর্তের জনগণের মাতৃত্বের চিরন্তন আশ্রয়। 
সম্মুখে যে স্ফাঁটক-স্বচ্ছ জলরাশ তরগ্গাঁয়ত হইতেছে, তাহা কত পাঁবন্ন, কত 
শরঁতল, কত মনোহর! আহা, এখানে গগন-তলই যেন জলরূপে অবতরণ 
কাঁরয়াছে, তৃষারাগারই যেন দ্বীভূত হইয়া বর্তমান হইয়াছে, চন্দ্রাতপই যেন 
রসরূপে পাঁরণত হইয়াছে, শিবের পবিব্ল হাঁসই যেন জলধারায় রূপান্তরিত 
হইয়াছে। পার্বতীর অপাঞঙ্গ দৃষ্টি যেন তরলিত হইয়া গিয়াছে, ভ্রিভূবনের 
পৃণ্যরাশিই যেন গাঁলয়া গিয়াছে, শরংকালের মেঘমালাই যেন স্তম্ভিত হইয়া 
আছে, সরস্বতীর কর্পর-ধবল কান্তিই যেন গিয়া গিয়াছে, ইহা চারুতার আশ্রয়, 
শুচিতার প্রবাহ, মাহমার ম্রোত। তীরে ক্লৌণ্চ ও কলহংসদের কলস্বন শোনা 
যাইতেছিল। তঁরাস্থিত দুমরাজির পুজ্পসৌরভে নভোমণ্ডল ব্যাপ্ত হইয়া 
গিয়াছিল। সারসদের কলরবে পৃলিনভূমি মুখারত হইয়াছিল। ধবলায়মান বক- 
পরন্ত শুভ্র মালতীমালার মত মন আকর্ষণ কাঁরতেছিল, আর সূর্যীকরণ নির্মল 
বারধারায় প্রাতহত হইয়া শত শত বর্ণে ফৃটিয়া উঠিতেছিল। নৌকার 'নকটে 
আসিয়া চন্দনের বাক্সটি তুলিয়া লইলাম এবং সঙ্গীদের সাদরে বিদায় দিলাম । 


অস্টম উচ্ছ্বাগ 


গোধ্যালর সময়ে মাল্লারা নৌকা খাঁলয়া দিল। অজ্পক্ষণ পৃবেহি আচার্য 
সুগতভম ভ্ট্রিনীকে স্লেহাশীবদ প্রদান করিয়া ও তাঁহার পিতার নিকট 
পেশছাইয়া দিবার আশ্বাস দিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। যে পথ 'দিয়া আচার্ 
গেলেন ভরট্রনী অনেকক্ষণ পযন্তি সেদিকে উদাসভাবে তাকাইয়া ছিলেন । 
তাঁহার ঘন চিন্ধণ কেশরাশ বিপর্যস্ত হইয়া মুখের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছিল, 
দেখিয়া শৈবালছোলে বেছ্টিত পপ্মপু্পে বলিয়া ভ্রম হইত। ধারে ধীরে গঞ্গার 
ধারায় লোহিতবর্ণেক চন্দ্রবিদ্ব দেখা দিল, আর দেখিতে দেখিতে শত শত 
রূপে বিক্ষিপ্ত হইয়া অবগাহন স্নান করিতে আরম্ভ কারিল, যেন সারা দিন 
আবার খেলিয়া এখন শরীরে যে আবণরচর্ণে লাগিয়া আছে তাহা ধূইয়া ফোলিতে 
চায়। রাতির অন্ধকার ঘন হইয়া চলিল, জ্যোৎস্না শুভ্রতর হইয়া সমস্ত 
গঙ্গাপুলিণকে দত্ধধবলিত করিতে আরম্ভ করিল, আর গঞ্গার চটুল তরঙ্গের 
উপর চন্দ্রমা ও নগ্গর্রমণ্ডলের নৃতা হইতে লাগিল; কিন্ত ভাঁটুনী কেমন যেন 
উদাস হইয়া বাঁসয়া থাকিলেন। আমি আর দেখিতে পারিলাম না। ব্যথত 
হইয়া বলিলাম--দোঁব, চন্তা ত্যাগ করুন, বাণভট্রের উপর ব*বাস রাখুন, 
আচার্ধপাদের আশীর্াদ সফল হইবে। আম যেমনই হই, আপনাকে বিষম 
সমরবিজঞয়ী, বাহনীক-বিমদর্ন, প্রতাল্ত-বাড়ব, অজ্ঞাত-প্রাতিদ্বন্র-বিকট দেবপত্ত 
তুবর-মিলিন্দের নিকট পেশছাইয়া দিব। মগধে তো যাইতোছি শুধু আচার্য- 
পাদের আজ্ঞাপালনের নিমিত্ত ঠিক বাঁলতে পারি না, আমাকে মগধ লইয়া 
যাইবার আঙ্কা তিনি কেন দিলেন; বিলম্ব হউক তাহাও স্বীকার, কিন্তু আম 
আমার প্রাতিজ্ঞ। পালন কাবিই ।' 

ভাঁটুনশী আমার প্রার্থনঃ শ্াীনলেন। ভহার মূণাল-কোমল আঙ্গুল দিয়া 
বিপর্ষষ্ত কেশক্ঞাল সংযত কারয়া মন্দ হাঁসয়া আমার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন। মুহূর্ত মধো নৌকা দিযা এক স্বচ্ছ প্রভা বহিয়া গেল। আমি 
মনে মনেই সেই অপনর্ব কঞ্পনার কবি কালিদাসকে স্মরণ করিলাম। আহা, 
মহাকাব যখন চন্দ্রমাকে উদয়গঢ কিরণ দয়া অন্ধকার দূরে হটাইতে দেখিয়া 
অলকসংযমন হেতু নয়নহারিণী প্রা দিগ্বধূর কল্পনা করিয়াছিলেন, 
তখন তিনি কি একটুও ভালিয়াছিলেন তাঁহার সেই উীন্তর দুইশত বংসর পরে 
গঙ্গার পবিত্র বক্ষে দাঃলোক ও ভূলোকে একই সঙ্গে এই অদ্ভূত দশ্য দৃষ্টি- 


১ ক-শশাংক-অরীচিভিষ্তমাদ দরতরে প্রাতসারতে 
অধকসংবমনাদির লোচনে রতি মে হাঁরধাহন-দ-মৃখমূ। 
-বকমোবশিশ 


আত্মকথা | ৯৩ 


গোচর হইবে? তিনি কি জানতেন যে একাঁদন যখন চন্দ্রমা বাহ্যজগধকে 
সুধাসাললে প্লাবিত করিতে থাকিবে, চন্দনরসের অবিরলম্রাবী নিবর 'দিয়া 
রসময় কাঁরয়া তুলবে, অমৃতসাগরের বন্যায় ভূবনান্তরাল ভাঁরয়া দিবে, খ্বেত- 
গঙ্গার সহস্র সহস্র প্রবাহ চালতে থাকিবে, আর মহাবরাহের দংশ্ট্রামশ্ডলের 
শোভা বিচ্ছারত হইতে থাকবে, সে সময়ে গঞ্গাপ্রবাহে গঞ্গাবং পবিল্র, 
জ্যোৎস্না-স্বর্পা, এক রাজবালা তাঁহার মন্দ মন্দ হালি দিয়া অন্তজগংকেও 
সেই প্রকার পবির্, নির্মল ও উৎফললল্ল কারয়া দিবেন! ভাটট্রনীকে প্রসন্ন দেখিয়া 
আমার হৃদয় আনন্দে গদৃগদ হইয়া উঠিল। আম উৎসাহভরে বাঁললাম__ 
'দেবি' মহাবরাহ সহায় আছেন, আপানি আপনার সেবকের উপর ভরসা রাখুন। 
যাহারা সিংহের জটাভার পায়ে দালতে চেষ্টা করিয়াছিল, তাহারা উহার ফল 
পাইবে। আঁকণ্ঠন বাণভন্রকে আপাঁন উপেক্ষণীয় বাঁলয়া মনে কাঁরবেন না। 
আজও আর্ধাবর্তে কৃতজ্জতার সম্পূর্ণ অভাব হয় নাই, বাহক ও প্রত্যন্ত হইতে 
বর্বর হ্‌ণদের 'যান উৎখাত কাঁরয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন সেই পরমভাগবত 
পরমসৌগত দেবপুত্রের প্রাতি এদেশের ভীন্তর শ্রোতও শকাইয়া যায় নাই। 
যেদিন দেবপূত্র জানিতে পারবেন যে আপানি কোথায়, সোঁদন যমরাজও তাঁহার 
গাত রুদ্ধ করিতে পারবেন না। আজ দহৃর্ভাগ্যাবড়াম্বত দেবপুত্র শোকে 
হতব্যাদ্ধ হইয়া না জান কোথায় পাঁড়য়া আছেন; কিন্তু বিশবাস করুন, এমন 
একদিন অবশ্য আসবে যখন ব্রাহ্মণ ও শ্রমণের রক্ষক, মান্দর ও দেবমার্তির 
আশাভমি, তরুণী ও বৃদ্ধাদের মর্যাদারক্ষক দেবপুত্র আপনার সংবাদ পাইবেন। 
সেদিন পথের বড় বড় বাধাও ছন্রকদণ্ডের মত ভাঙ্গিয়া যাইবে, ভয়ংকর হইতেও 
ভয়ংকর ব্যূহ কাঁচা কলশের মত ছিটকাইয়া পাঁড়বে। সোঁদন পুনরায় একবার 
সমূদ্রবৎ অপ্রমেয় দেবপত্রবাহিনীর বিক্ষোভে ধাঁরল্রী কাঁপিয়া উঠিবে এবং যে 
বাণভট্ট আজ চোরের মত পলাইয়া বেড়াইতেছে সোঁদন সে প্রলয়পুরের বাঁধের 
মত কাজ কাঁরবে। দোঁব, আপানি আশ্বস্ত হউন, বাণভট্টু কখনও কর্তব্য ভূল 
করিবে না।, 

ভট্রিনর চোখে জল আসিয়া গেল। তাহা লূকাইবার জন্য তিনি মুখ 
িরাইয়া লইলেন। পুনরায় আঁচিল 'দয়া চোখ মুছিয়া তিনি আমার দিকে 
দেখতে লাগিলেন। তাঁহার মুখে তখনও চোখের জলের সঙ্গে হাঁস লাগিয়া 
আছে। সেহাঁসির অর্থ আম বৃঞ্ধিলাম। তাহাতে কৃতজ্ঞতা ছিল, ভরসা ছিল 
না। সে হাঁস যেন উচ্চস্বরে ভাট্রনীর গুড় মনোভাব ব্যন্ত কারতোছিল-_ 
'আশ্বাস 'দিতেছ, সেজন্য কৃতজ্জ আছ; কিন্তু তোমার প্রতিজ্ঞাপালন দুঃসাধ্য 
ব্যাপার।' আমি মুহূর্তের জন্য হতব্বাম্ধ হইয়া ভাট্রনীর করুণ-গদ্ভশর মৃখ- 
ভাঁঙ্গামা দোঁখতে থাঁকলাম। আম তাঁহার মর্মব্যথা জানিয়া লইতে চাহয়া- 


৪ বাণভট্ের 


ছিলাম; কিল্তু এক সহজ অনুভবে তাঁহার পবিত্র মুখমণ্ডল এমন আবৃত থাঁকিত 
যে আমি তাহা আত্ম করিয়া তাহার মর্মের ভিতর না পারতাম দেখিতে, 
না পারিতাম সাহস কারিয়া কোনও কিছু জিজ্ঞাসা কারতে। নিপাঁণকা আমার 
লাহায্য করি । সে বেদনা-৬রা কাতরতার সাহত বাঁলিল--'ভদ্র, তাম খুব উপর 
উপর ঘারয়া বেড়াও। কবিতা ছাড়, ভাট্রনীর মর্মবেদনা গভীর। প্রথমেও 
উত্হার সেবা করিবাণ লোক ছিল, এখনও আছে; কিল্তু তাহাতে ভাট্রনীকে 
বাঁচাইতে পারা গেল না। তুমি একা কি করিবেঃ বৃঝিয়া-স্দঝিয়া প্রাতজ্ঞা 
কর।' 

নপদণকা পুনরায় একবার আমার অভিমানে ঘা 'দল। আমি এজন্য 
একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। কোনও দুঃস্থ ব্ান্তকে আশ্বাস দিতে গিয়া 
লোকে কিছ: বাড়াইয়া ধাঁজয়া থাকে । আমিও মর্যাদা আতিক্রম কারয়া গিয়া 
থাকব; কত নিপবাণকার এভাবে আঘা£ করা ঠিক হয় নাই। মুহূর্তের 
জনয আমার গনে প্লান হইল। নিজের দুষম্টিতেই আমি যেন কিছুটা নাসয়া 
গেলাম। সায়ংকালখন শিরাষপরের মঙও আমার চক্ষু নিজে নিজেই আনত 
হইল, আহত শম্ব,কের মত আমার মুখ নিজে-নিজেই সত্কুচিত হইয়া যেন 
লকাইয়া গেল। কিন্তু এই অবস্থা বেশিক্ষণ থাকল না। আমার আহত 
আঁভিমান আমাকে উদ্ধত কারিয়া দিয়াছিল। আম ঈষৎ উত্তোজত হইয়া ছু 
বঙ্গিতে চাঁহতঠ্োছিলাম, এমন সময়ে মধাপথে ভটরনী কথা বাললেন। আমার 
স্লিন মুখ দোঁখয়া তাহার আমার প্রাতি দয়া হইয়া থাকবে । তিনি নিপাঁণকাকে 
মদ; ভরসনা কাঁরয়। বাললেন "ছঃ নিউনিয়া, তাম এমন কথা বাঁলতেছ 
কেন) ভটের উপর আমার সম্পনর্ণ বিশ্বাস আছে। কবিত্বের শান্ত তুমি 
জান না। ভট্টকাব। 1£নি নিজেই জানেন নাযে তিনি কি! তবে আমরাও 
ভুলিয়া যাইব যে তিনি কও মহান আমার সেবা কারবার লোক প্রথমেও 
ছিল; কিন্তু এমন দেবোপম আঁভভাবক আম প্রথমে পাই নাই। তাঁম হয়তো 
প্রাতজ্ঞা পালন করাটাই বড় বাঁলয়া মনে কর। না বাহন, প্রাঁতজ্ঞা করাটাই 
বড়। আর দেখুন ভট্র, আমার আশা মহাবরাহেরই উপর মহাবরাহই 
আপনাকে আমার নিকটে পাঠাইয়াছেন। মহাবরাহ চাহলে পিতার সঙ্গো 
আমার মিলন ঘটাইতেন। তাঁহার ইচ্ছাই প্রধান, আপনি-আমি তো যন্ত্র মানত। 
তিনি যাহা চাহবেন তাহাই হইবে। ওদাসা ও প্রসন্নতা, হাসি ও কান্না, সব 
তাঁহারই প্রসাদ। মানুষের সাধ্য কি ষে কিছু করে? 

কিছুক্ষণ থামিয়া ভাঁটনশ বাঁললেন-_ভট্ট, আমার অনেক পূর্বেই মাঁরয়। 
যাওয়া উাঁচত ছিল। যেদিন নগরহারের পথে প্রত্যন্ত-দস্যুরা আমার উপর 
আরুমণ কারয়াছিল, সেঁদিন বাছা বাছা দুইশত বিশ্বস্ত সেবক আমার পালাকর 


“নাসবকথা ৫ 


সঙ্গে ছিল। 'পিতামহের সমান পজ্য ও প্রবল পরাক্তান্ত আদিত্যসেনের 
এব্বাসভাজন ধীর নাঁপত আমার সঙ্গে ছিল। ডাকাতেরা হঠাৎ আক্রমণ 
করিয়াছিল। ধার শেষ পর্ষ্ভ আমাকে ছব্রের মত আবৃত কাঁরয়া রাঁখয়াছিল। 
আমার দুইশত বার রক্ষী দেবপুত্রের নাম লইয়া যুদ্ধ করিতোছল। শরীরে 
একাবন্দু রন্তু থাকতে তাহারা কোনও দস্যুকে আমার পালকির নিকটে আসতে 
দেয় নাই। আম কম্পমান বক্ষস্থলে প্রস্তর বাঁধিয়া নাহ ঘ্াহ কারতে কাঁরতে 
বিশ্বাসী সেবকদের মৃত্যুর দৃশ্য দোখতে থাঁকলাম। ধর তখনও গলা ছাঁড়য়া 
দেবপুত্রের জয়ধ্যান কারতোছিল। মৃত্যুকাল পর্যন্ত সে এই কথাই বাঁলতোছল 
যে 'নিভঁয়ে থাক কন্যা, দুস্টেরা তোমার ছায়া স্পর্শ করিতে পারিবে না। 
পণ্টাশজন দস্যু আঠার মত তাহার পিছনে লাগয়া থাঁকল। তাহারা উহার 
বস্দ ও কেশ ছিশড়য়া ফোলিল; কিন্তু কিছুতেই সে পালকি ফোলিয়া হিয়া 
গেল না, কিছুতেই গেল না। তাহার রন্তে আমার পালাঁক 'ভাজয়া গেল। 
শৈষবার যখন সে চীৎকার কাঁরয়া বাঁলয়া উাঠল যে কন্যা, 'নভভয়ে থাক, তখন 
আমি আর নিজেকে সামলাইতে পারিলাম না। পালকি হইতে বাহর হইয়া 
আম বৃদ্ধকে পালাকর ভিতরে টানয়া লইতে চেম্টা করিলাম। ততক্ষণে 
তাহাকে তিন খণ্ড কাঁরয়া কাটিয়া ফৌলয়াছে। আমি অভাগিনী তাহার পায়ের 
অংশটাই পাইলাম। কাটা গাছের মত পাঁড়য়া গেলাম। ভট্ট, তখন কেন আমার 
মৃত্যু হইল না! 

একট: চুপ করিয়া ভাট্রনী নিপুণকার দিকে ফিরিলেন। তাহার চোখ দিয়া 
অশ্রুর 'নর্ঝর বাঁহতোছিল। ভটনী বাঁললেন--কাঁদও না নিউনয়া, আম 
অনেক কাঁদয়াছি। নগরহার হইতে পারুষপূর, পুরুষপুর হইতে জলম্ধর, 
তাহার পর আর না জানি কোথায় কোথায় আমাকে দস্যদের সঙ্গে 
ঘুরিতে হইল, শেষে স্থাশ্বীশ্বরের ছোট রাজবাঁড়তে আশ্রয় পাইলাম। যোঁদন 
নগরহারের পথে দস্যুরা এই হতভাগ্য শরীরকে স্পর্শ করিয়াছিল, সেই 'দিন 
পর্যন্ত আমার দেবপূন্ের কন্যা বালয়া আঁভমান 'ছিল। আম এক মাস ধাঁরয়া 
'পতার নাম লইয়া কাঁদতে থাঁকলাম। তাহার পর এই আঁভমান চলিয়া গেল। 
ভগবানের গড়া অন্য লক্ষ লক্ষ কন্যার মত আমিও একজন মনৃষ্য কন্যা । তাহাদের 
মত আমিও সৃখদৃঃখের ভাজন। তাহাদের মত আমারও জল্ম আমার 
সার্থকতার জন্য নহে। আমার অহংকার মারিয়া গিয়াছে, আঁভমান নম্ট হইয়া 
শগয়াছে, কৌলীন্যগর্ব বিলুপ্ত হইয়াছে। আম ধার্ধতা, অপমানিতা, কল্কিনী 
শত শত মানবীর প্ত সামান্য একজন নারাঁ। জগতের দৃঃথপ্রবাহে ফেন- 
ব্ছ্দের মত আমিও নণ্ট হইয়া ধাইব, আর প্রবাহ তাহার উন্মন্ত ধরনে চাঁলতে 
থাকিবে । মাতার নিকট আমি বৌদ্ধ দুঃখবাদের ভাব পাইয়াছ, পিতার নিকট 
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হইতে পাইয়াছি ভাগবত অনুকম্পা। আমার উপর মহাবরাহের করুণা আছে, 
ইহাই একমার সুখ, আর এই করুণাই আমার সঙ্গে তোমার ও ভট্ের যোগাযোগ 
কাঁরয়া দিয়াছে । না নিউনিয়া, কাঁদিয়া কি লাভ; আমি আজও নিজের কানা 
বন্ধ কাঁরতে পারি নাই, কিন্তু তুমি উহা সাময়িক আবেগ বলিয়া মনে কারও) 
আমি সব কিছু ভুলিয়া যাইবার সাধনা কারিতেছি। তার সঙ্গে কি আর 
দেখা হইবে? নহাবগ্াহই জানেন, আমি কেন চিন্তা কার? 

আমি আর শুনিতে পারিলাম না। উত্তেজিত হইয়া বলিলাম--কে বলে, 
দেবি, যে আপনি কলা হা নারশ ১ পার্বতীর সমান 'নর্মল অন্তঃকরণ, গঙ্গার 
সমান পাবন বিচারধারা, কৈলাসের সমান শহর চারন্র আর মানসসরোবরের মত 
সকরূণ হয় যে দেবীকে অশেষ লোকের পূজনীয় কারয়াছে, তাঁহাকে 
কল1জ্কনগ মনে করিলে যে নরকে পঁচিতে হইবে। দেবি, আশ্নকে কখনও 
কলঙ্ক স্পর্শ করে না, দীপশিথায় অন্ধকারের কালিমা লাগে না, চন্দ্রমশ্ডলকে 
আকাশের নাঁলিমা কলাঁজ্কত করে না, জাহুলীর বারধারাকে পাঁথবীর কলুষ 
স্পশ'ও করে না। আপনার অবসাদের কথা আপনার উপযুন্ত নয়। দেবি, 
শৃগালের স্পর্শে সিংহ-কিশোরী কলুফিত হয় না, অস্রগূহবাসিনী লক্ষী 
ধার্ধতা হন না, দৃষ্টের স্পর্শে কামধেন্য অপমানিত হন না, চরিন্রহশনদের মধ্যে 
বাস কাঁরলে সরস্বতী কলধাকত হন না। আশ্বস্ত হউন দোব, আপাঁন 
পাবশঘাতার মতি কল্যাণের খাঁন। সমগ্র আর্ধাবতেরি বাহমণ ও শ্রমণ, দেব- 
মন্দির ও শসাক্ষেত, অনাথ ও নারী, পৌর ও জানপদ যোঁদন তাহাদের রক্ষক 
দেবপুত তুবর-মিলিন্দের নয়নতারাকে চিনিতে পারিবে, সোঁদন তাহারা মান্দরে 
আপনারই ভি গড়াইয়া পূজা করিবে, আর যাঁদ কোথাও এই চিরদ্প্ত দেশে 
প্রাণকাঁণকার লেশমান্তও অবাঁশস্ট থাকে, ভাহা হইলে প্রতান্ত-দসাদের নিজেদের 
কৃতকমেরি জনা কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । দেবি, সতাই আমি জান না 
যেআমি কবি। আমাকে এক একটি শ্লোক রচনা কাঁরতে ঘন্টার পর ঘন্টা মাথা 
ঘামাইতে হয়, কিন্তু যাঁদ আম কাঁব হষ্ট্তাম তাহা হইলে ক কারতাম, তাহা কি 
আপাঁন জানেন১ এমন গান লীখতাম ষে আর্ধাবর্তের এক প্রান্ত হইতে অন্য 
প্রান্ত দেবপদত্রের নয়নতারার শহর যশ ছড়াইয়া পাঁড়ত, এমন কাবা লিখিতাম 
ষে যুগ যুগ ধাঁরয়া এই পবিন্ন আফ'ভূমিতে নারীসৌন্দর্ের পূজা হইতে থাকিত, 
এবং এই পবিত্র দেবপ্রাতমাকে অপমান কারবার সাহস কাহারও হইত না। কিন্তু 
দেব, আমি কবি নই।' 

ভট্রনীর মুখমণ্ডল প্রভাতকালীন নবমল্লিকার মত প্রস্ফুটিত হইল। 
স্ময়মান মুখের গণ্ডযুগল বকাঁশত হইয়া গেল। নয়নকোরকে বিকম আনন্দ- 
রেখা বিদাযতের মত খোঁলয়া গেল। ললাটের বাঁলরেখাগাঁল বিলশন হইয়া 
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তাঁহাকে অদ্টমশর চন্দ্রের মত মনোহর দেখাইল। অশোক-কিশলয়ের সমান 
তাঁহার আতাম্্ অধরোগ্ঠ চণ্চল হইয়া উঠিল। ধার-প্রসল্লভাবে তিনি বাঁজলেন-- 
“কে বলে ভট্ট ষে আপান কাব নন? শ্লোক রচনা করাই তো কাবতা নম্ন। 
নিরন্তর পাঁবন্রাচন্তনের জন্য আপনার চিত্ত অপগতকলুষ হইয়া 'গয়াছে। 
আপনার চারঘাপৃত হৃদয়ে আছে সরস্বতীর নিবাস। আপনার অধর হইতে 
িমলধারার মত বাণীর ম্োত ঝাঁরতে থাকে । কে বলে যে আপাঁন কাব নন? 
যোঁদন আপনার শান্তশালিনী বাক-ল্লোতাষ্বনীতে এই ধরার কলুষ ধূইয়া 
যাইবে, সেই দিন সত্যই লোকে শান্তি লাভ কাঁরবে। ভট্ট, কাবতা আর 
শ্লোক এক নয়। আমাদের ষবন-সাহত্যে গদ্যকে বলে কাব্যের পনজ্কর্ষ'। ছন্দ 
ও অলঙ্কার তো কবিতার প্রাণ নয়। প্রাণ হইল রস, 'বশৃদ্ধ সাত্বক রস। 
আপনি সত্যই কাব! আমার কথা 'লাখয়া রাখুন, আপানি এই আর্ধাবর্তের 
দ্বিতীয় কালিদাস।' এই পর্যন্ত বলিয়া ভাট্রনী হঠাৎ আপনাকে সামলাইয়া 
লইলেন, যতটা বাঁলতে চাহয়াছিলেন তাহার চেয়ে ষেন বোঁশ বলা হইয়াছে; যেন 
যেখানে থামা উচিত ছিল, তাহার চেম্সে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন। তাঁহার 
মুখমণ্ডল একট; রান্তমও হইয়া উঠিয়াছল। বড় বড় খঞ্জনশাবকের নয়ন 
হইতেও চপল নয়ন আনত হইয়া গেল, অধরোচ্ঠের মৃদুমন্দ হাঁস শীঘ্র শশম্প 
[ভিতরে পলাইতে চেম্টা কারতে লাঁগল। কিন্তু ভাঁট্রনীর আনন্দ লৃকাইতে 
পারা গেল না। থাকিয়া থাঁকয়া গণ্ডদেশ 'বিকাশিত হইয়া উঠিতোছল আর 
নয়নকোরক বিস্ফারিত হইতোছল। ভট্রিনীর মূখ আনন্দ, ব্রাঁড়া ও মন্দ হাস্যে 
মনোহর হইয়া উঠিয়াছিল। 

আম এক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলাম। ভাটরনী বাঁলতোছিলেন, 
আম আর্ধাব্তের দ্বিতীয় কাঁলদাস। কাঁলদাস আর্ধাবর্ভের গৌরব 'ছিলেন। 
আমার একবার মনে পাঁড়ল মািনীতটের সেই আশ্রম, যাহার বৃক্ষপত্র হোমধূমে 
মলিন হইয়া শিয়াছিল, যেখানে সৈকতপ্ীলনে হংসামথুন লন হইয়া আছে, 
জলাশয়ের পথ মুননিদের ব্কল হইতে ক্ষরিত জলধারার পধান্ততে সন্ত, যেখানকার 
শান্তবিষ্বস্ত মৃগধূথ একেবারেই জ্যানির্ঘোষের সঙ্গো পাঁরাচিত নহে, যেখানে 
কেহ লোল অপাঙ্গ দর্শন করে নাই, যেখানে সরল খাষকন্যারা কৃতক পুরদের 
ঘরকরনা লইয়া আনন্দ করেন। এই শান্ত বাতাবরণের মধ্যে মনে পাঁড়ল সেই 
শকুন্তলাকে। আমার মনে পাঁড়ল নবোদিত বসল্ত-গ্্রী, নগাধিরাজ হিমালয়ের 
শোভা সম্পর্তি ও শিবের ধ্যান। সেদিন কৈলাসের দেবদারু-দ্ুম-বেদিকার উপয় 
নিবাত-নিচ্কচুপ প্রদীপের মত স্থির ভাবে আসান মহাদেবের সম্মৃথে স্বয়ং 
যৌবনভারে অবনত, বসম্তপৃজ্পের আভরপধারিণী পারর্তশ যখন পুষ্পস্তবকের 


ণ 


৯৮ বাণডটের 


ভারে অবনত সন্টারিপী পল্লবিনী লতার মত উপাস্থত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার 
নীল অলকে শোভমান কার্ধকার ও কর্পে বিরাজমান নব কিশলয়দলগ অসতক তায় 
বিদ্রস্ত কারতে করিতে সেই তপস্বাঁর পাদপ্রান্তে আনত হইয়াছিলেন, তথ্খন 
যোগণ ক্ষণেকের জন্য চণ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন। তান জোর করিয়া তাঁহার 
দুই চক্ষু পার্বতী সুন্দর মুখের দিকে প্রেরিত করলেন, ক্ষণেকের জন্য উহাতে 
সারা সংসার মধুময় হইয়া উঠিল- অশোককুজে কুসুম ফুটিল, বকুল কণ্টকিত 
হইল, সুন্দরীদের আশিঞিত নূপরের প্রতীক্ষা করিল না, না করিল প্রতীক্ষা 
শাশ্ড্ষসেকের । কিন্তু এক মৃহূতেই যোগী সংধত হইলেন। বোঝা গেল, 
ইহা যে অপদেবতার অনাধকার চর্চা-কুসূমবাণসম্ধান ঠিক হয় নাই। যতক্ষণ 
'আকাশে মরুদগণ তাঁহার ক্রোধ শান্ত কারবার জন্য আবেদন কাঁরতে ছল, ততক্ষণে 
কামদেব কপোত-কব্রে ভস্মে পরিণত হইয়া 1গয়াছেন। কিশোরী পার্বতীর 
কোমল হদয় তাহার সৌন্দর্ষের এই ব্যর্থতা দৌখয়া উত্তেজিত হইল, তপস্যার 
বারা তানি চাহলেন এই ব্যর্থতাকে দূর কারতে। প্রথম দর্শনে প্রেমের উপর, 
বাহা রূপের আকর্ষণের উপর মুহূর্তে বন্ত্রপাত করাইয়া, সমস্ত হিমালয়ের 
শৌল্দযকে এই ভাবে বাথ করাইয়া কালিদাস ত্যাগ ও তপস্যার আয়োজন এমন 
উল্মাদনার সাহত কারিতে লাগিলেন যেন কিছুই ঘটে নাই; যেন কুমারসম্ভবের 
প্রথম তিন সর্গ মায়া, তাহাদের উপর কাঁবর কোনই মায়া নাই, কোনই মমতা 
নাই, কারণ 'তাঁন মানুষ ও মানুষের এই পূৃথিবীকেই সব কিছ: বালয়া স্বীকার 
করিতেন না। আরও কিছ আছে, এই দৃশ্যমান সৌন্দর্যের পরপারে, এই 
ডাসমান জগতের অন্তরালে এক শাশবত সত্তা আছে, যাহা ইহাকে মঞ্গলের 
আঅভিমূখে লইযা যাইতে সঙ্কম্প কারয়াছে। 

কালিদাস ভূবনমোহনীর গৌরব হদয়ঞ্গম করিয়াছলেন। তিনি উচ্ছঙ্খল 
পোৌরুষের মর্ধাদাহন উচ্চাকাংক্ষাকে দোষ বাঁলয়া চিনিতে পারিয়াছলেন। 
রাজাগঠন, সৈন্যসপ্টালন, মঠস্থাপন ও নিজনবাস পুরুষের সমতাহশন, মর্যাদা- 
হুশন, শৃঙ্খলাহশন উচ্চাকাংক্ষারই পারণাম। ইহা দিয়ন্্ণ কারতে পারে এ শান্ত 
একমার নারারই আছে। কালিদাস এই রহস্য বুঝিতে পারিয়াছলেন। ইতিহাস 
সাক্ষী, এই মহিমময়ী শক্তি উপেক্ষা করিতে গিয়া সাম্ত্রাজা নষ্ট হইয়া গিয়াছে, 
মঠ বিধ্বস্ত হইয়াছে, জ্ঞান ও বৈরাগ্যের জঞ্জাল ফেনবৃদবুৃদের মত মুহূর্তে 
বিলৃস্ত হইয়াছে । কোথায় কালিদাস, আর কোথায় অভাগা বস্ড! ভাটট্ুন 
হয় জানিয়া শুনিয়া আমাকে কেবল আশ্বস্ত কারবার জন্য একথা বাঁলয়াছেন, 
নয়তো তিনি কালিদাসকে ঠিক ঠিক জানিতেনই না। কালিদাস যে মহাসত্যের 
সাক্ষাৎকার কারয়াছিলেন, 'তাঁন তাহা প্রকাশ করার শীল্তও রাঁখতেন। সাক্ষাৎ 
সরস্বতী তাঁহার কণ্ঠে বাস কাঁরতেন। তিনি ছিলেন বাগৃদেবতার দুলাল। 


খ্ান্বকক্ধা ৯৪ 


আম পঘশ্রান্ত, অকর্মা, তাঁহার সঙ্গে তুলনা 'ক কারয়া সম্ভব? তাছাড়া 
আমার প্রতি ভষ্টনীর স্নেহের ভাব তো আছেই। মুহূর্তের জন্য আমি ভাবনা- 
চিন্তা ছাড়িয়া ভদ্রিনীর মনোহর মুখের দিকে তাকাইয়া থাঁকলাম। উহা পাটল- 
পুষ্পের মত রক্ধবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সে রাল্তমায় তাঁহার সৌন্দর্য শতগুণ 
বাড়য্লাছল। ভাট্রনী আমার দিক হইতে মুখ 'ফরাইয়া লইলেন। 'তাঁন 
নপৃিকার দকে তাকাইয়া দোখতে লাগলেন। 'নপ্ীণকার আকাঁত ম্লান 
হইয়া গিয়াছিল। মনে হইতেছিল, কোনও অজ্ঞাত আশংকায় সে ভীতগ্রস্ত 
হইয়া উঠিয়াছল। নিদাঘধের অন্তে প্লানিপ্রাপ্ত স্খালত আরগবধ-কুসুমের 
সমান তাহার বিবর্ণ মূখ রন্তহীন দেখাইতেছিল। তাহার চোখের নীচে নীল 
রেখা আরও নীল দেখাইতেছিল। আমি ভয়ে ডাকিয়া উঠিলাম--“নিডীনয়া, 
তোমার কি হইল?' নিপুপিকা কিছু? বলিল না। ভট্রনশর আগ্রহসত্ত্েও সে চুপ 
কাঁরয়াই থাকল এবং ধীরে ধীরে উঠিয়া ভিতরে চাঁলয়া গেল। ভাঁট্রনী তাহার 
অনুগমন কারিলেন। আমি নৌকার ছাতের উপর চালয়া আসলাম । 


গঙ্গার স্বচ্ছ সৈকত-পাঁলন জ্যোৎস্নায় ঝিক 'ঝক কাঁরতোছিল আর তাহার 
মাঝে মাঝে গঙ্গার ধারা দ্রপ্রসারত রজত-চর্ণে সমাবৃত পারদ-প্রবাহের মত 
দেখাইতেছিল। দিগন্তের এক কোণ হইতে এক ক্ষীণ নীল রেখার রূপে এই 
ধারার আবির্ভাব হইয়াছিল, আর অন্য দিগন্তের কোণে অন্যরূপ এক ক্ষীণ নীল 
রেখার রূপে উহা 'বলুশ্ত হইয়া গিয়াছিল। : মাঝখানে উহার চপল তরগ্গগুলি 
একের পর এক সোপানশ্রেণীর মত সাঁজ্জত ছিল এবং চন্দ্রমার প্রাতবিম্ব বার 
বার তাহাতে প্রাতহত হইয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইতেছিল। সমস্তই ছিল শান্ত, 
ফ্নগ্ধ ও মনোরম । আকাশে তারাগুলির সভায় চন্দ্রমা ছিলেন রাজার মত 
বিরাজমান, আর গঞ্গার ধারায় নিপুণ মল্লের মত নানাপ্রকার ব্যায়াম অভ্যাস 
কাঁরতোছলেন। এই নিঃশব্দ প্রকৃতির অন্তরালে আমার সম্মুখে এক কোলাহল- 
ময় যুদ্ধ চলিতোছল। ভট্ুনীর পালাঁক চলিয়া যাইতেছে । সব কিছ শান্ত, 
গম্ভীর ও গুরুত্বপূর্ণ । হঠাৎ প্রত্যন্ত-দস্যদের দল তাহার উপর ভাঙ্গিয়া 
পাঁড়ল। দুই শত বিশ্বস্ত সৌনক এক একট কাঁরয়া মারা পাঁড়ল। শ্রমাবন্দুতে 
সুসছ্জত তাহাদের ললাটমশ্ডল কখনও আনত হইবে না, সে কথা 'স্ধির। 
তাহাদের হাতে উলঙ্গ তরবারি, স্কন্ধে তীক্ষ-ফলক কুন্ত, হূদয়ে মততযুর সল্প 
সাক্ষাৎকারের সাধ, আর মনে মনে ভট্টরিনীকে বাঁচাইতে না পারার জন্য গ্লানি। 
তাহাদের শিরা হইতে রক্তধারা বেগে নির্গত হইতোছিল। মংসখশ্ড আলগা 
হইয়া 'গিয়াছিল, কিন্তু তাহারা 'শলাখন্ডের মত নিজের 'নজের স্থানে দঢ়ভাবে 


৯09 হাগছটের। 


অবল্ধান কারতেছিল। ধর নাপিত নিরাশাপূর্ণ স্বরে কন্যাকে নিভয়ে 
থাকিবার কথা ডাকিয়া ডাকিয়া বাঁলতেছিল। তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ, মস্তিষ্ক চেতনা- 
হশন, হস্ত শত্রুকে প্রহারে উদ্যত, বাণী কাতর; কিন্তু ভঙ্টিনীকে রক্ষা করিবার 
আশা অদমা। আর ভাট্রনশর আননকমল ভয়ে বিবর্ণ বিকট দৃশ্যে চক্ষু 
প্রস্তরবৎ, কর্প বধির--ভটট্রিনী হতচেতন হইয়া পাঁড়য়া গিয়াছেন। আমার দেহের 
প্রতিটি রন্রকিকা ঝন্ঝন্‌ করিয়া উঠিল। অনুভব কাঁরলাম, শিরায় শিরায় 
সবর্ঘ কিছ. কারবার জন্য এক উল্নাদনা; কিন্তু কি কারব? সংসারে এই বিকট 
ঘণিত দশা প্রথমবার দৃষ্টিগোচর হইল না, এইখানে ইহার সমাপ্তিও নহে। 
বাণভটু ধতই চিজ্তিত ও উত্তেজিত হউক না কেন, এই জঘন্য দৃশ্য সংসাবে বার- 
বার দেখা দিবে। মহাপুরুষেরা করুণা ও মৈল্রীর অনেক উপদেশ দিয়াছেন, 
ভ্রাতীভাব ও জশবে দয়ার সম্বন্ধে অনেক গ্রন্থ লিখিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের 
উদ্দেশ্য সিম্ঘ হয় নাই। আম নিরাশায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম। ইহা কি 
কখনও বজ্ধ হইবে না সংসাবে যাহা সর্বাপেক্ষা বহুমূজ্য তাহা কি এইভাবে 
অপমানিত হইতেই থাকিবে ৯ আমান মন বাঁলতেছিল, ষতক্ষণ বাজ্য থাকিবে, 
সৈনা সংগঠন থাকিবে, পৌব্ষ-দ্পেি প্রাচুর্য থাকবে, ততক্ষণ ইহা হইতেই 
থাকিবে । কিন্তু ইহা কি কথনও সম্ভব যে মানবসমাজে রাজ্য থাকিবে না, সৈন্য 
সংগঠন থাকিবে না, সম্পাস্তমোহ থাকিবে না” কোনও উত্তব খুজিয়া 
পাইতেছিলাম না। এই সমযে 'পছনে 'ফাঁরয়া দোখলাম, শনপাঁপকা দাঁড়াইয়া 
আছে। তখন সে প্রকৃতিস্থ হইযা শিয়াছিল। হাসিতে হাসিতে বলিল--'একটা 
কথা বাল ভট্ট, আমি পলাইযা আসবাব পবে চার 'দনেব দিন তোমার সঙ্গে 
উজ্জায়নতেই দেখা হইয়াছিল ।' 

ভূমিকাবহশীন এই প্রসঙ্গের কোনও তাৎপর্য বাঁঝতে পাঁবলাম না; কিন্তু 
উজ্জয়িনীতে নিপঁণকার সাহত আমাব দেখা হইয়াছিল, ইহা শুনিয়া আশ্চর্ষ 
হইলাম) কুতহলেব সাঁহত প্রশ্ন কাঁবলাম-এক বাঁলতেছ 'নিউীনিয়া, 
উজ্জায়নীতে আমার সঙ্গে তোমাব দেখা হইয়াছিল * 

'হাঁ ভী, আম উদ্জাষনীতে তোমার দেখা পাইয়াছিলাম। তুম তখন 
শার্ধিলকেব আভ্ডাষফ আমাকে খজিতে গিযাছিলে? 

শারবিলকেব আন্ডা। উজ্জীয়নশব জনাকীর্ণ লোকালষে মাটিব প্রদশপে সদা 
সংসাঁজ্জত সেই দুর্গন্ধযাস্ত পান-শালার কথা মনে পড়িল, যেখানে মদ্যপ, দ্যত- 
ক্ড়ক, আব তস্কবেবা থাকে । সেখানে স্লশলোক কেনা-বেচাও হইয়া থাকে! 
নগবের িম্নশ্রেণণর বিট, বিদূষক ও লম্পটেব এই আন্ডা। আমার সন্দেহ ছিল 
যে নিপ্পিকা ইহাদের জালে কোথাও না আটকাইয়া যায়, এইজন্য কয়েকজন 
নশ্ডধর লইয়া আমি সেই নরককুণ্ডে সন্ধান করিতে শিয়াছিলাম। উহা ছিল 
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দুর্গন্ধের ভাশ্ডার, দুরাচারের আশ্রয়, লম্পটতার আবাস। সেখানে নিপুশিকার 
সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল! আঁম আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--তুমি 
কেমন কাঁরয়া সেখানে গেলে, নিউনিয়া 

“আমি মদ যাহারা খায় তাহাদের পানপার্র ভরিয়া ভরিয়া মদ দিয়া যাইতাম ।" 

'এই বেশে? 

'না, আম ছেলেদের বেশ ধারণ কাঁরতাম ।” 

তুমি স্বেচ্ছায় 'গয়াছিলে, নিউীনয়া ?" 

'হাঁ ভট্ট, আম স্বেচ্ছায় শুধু এক দিনের জন্য চাকরি করিয়াছিলাম আর 
"পরের দিন বেতন না লইয়াই চালয়া আঁসয়াছিলাম।' আম অবাক হইয়া 
'নিপ্রাণকার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকলাম । সে হাঁসতে হাসিতে বাঁজল-- 
তুমি বুঝিবে না ভট্ট, আম বুঝাইয়া বাঁলতোছ।” 'নপ্াণকা পুনরায় নিজের 
কাহনণ বাঁলয়া যাইতে থাঁকল--তৃঁমি জানিয়া আশ্চর্য হইবে যে যাঁদও তোমার 
নর্তকীরা অন্তঃপুরে থাঁকিত আর তুম উহাদের কুলবধূদের যোগ্য সম্মান 
দিতে, তথাপি তাহারা শার্বলকের দোকানের সন্ধান রাখিত। যে অশুভ 
রজনীতে আমি তোমার আশ্রয় ছাঁড়য়া পলাইল্সাম, সেই রাঘ্রে শার্বলকের দোকান 
বন্ধ ছিল। সে গিয়াছিল তোমার প্রকরণ-আভনয় দেখিতে । আম নেপথ্য 
হইতে নটীর বেশেই পলাইয়াছিলাম। অনেকক্ষণ পর্য্ত আম উজ্জায়নশর 
শূন্য গলতে গাঁলতে ঘারয়া বেড়াইলাম। সে রাল্লে উজ্জায়নশর সমস্ত স্ত্রী- 
পুরুষ বাণভটের অভিনয় দেখিতে গিয়াছল। গবাক্ষের কপাট বন্ধ ছিল। 
আলন্দের দেহলীগুলি ছিল শন্য। বাঁথগুলিতে যত্র-তত্র রাজকণয় প্রদীপ 
অন্ধকার দূর কারবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। দূই এক ঘণ্টা আম স্থরই 
কারতে পারলাম না যে কোথায় যাই। আমার মনে সাংঘাঁতক আঘাত 
লাগয়াছিল। লজ্জা ও 'নিরাশায় আমি পাগল হইয়া 'গিয়াছিলাম। আজ ভাবিয়া 
দেখিলে বুঝতে পারি, কত বড় মূর্খতার কাজ করিয়াছিলাম। ঘরতে থাঁরতে 
ক্লান্ত হইয়া গেলাম, একবার মনে হইল তোমারই আশ্রয়ে ফারিয়া যাই। আমার 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল যে তুমি আমাকে ক্ষমা কারতেও পার। কিন্তু ভাগাদেবা 
আমার প্রাতি প্রসন্ন ছিলেন না। আম অগ্রসর হইলাম। কোথায় যাইতেছি সে 
জ্ঞান আমার মোটেই ছিল না। চলিতে চলিতে এক বড় প্রাসাদের সম্মুখে 
পেশছাইলাম। মনে হইল, ইহা 'িশ্চয় পরমভট্রারকের কোনও রাজকর্মচারীর 
প্রাসাদ হইবে। প্রাসাদের ভিতরটা দীপমালিকার মত উজ্জ্বল দেখাইতোছিল। 
ভিতরে দুই চারজন দাসস হয়তো ছিল, কিন্তু বাহরে কেহ ছিল না। অদ্ধকারে 
এক জায়গায় দাঁড়াইয়া ভাবতে লাগিলাম, এখানে আমাকে এক রারির জন্য কেহ 
থাকিতে দিবে কি? এমন সময়ে যেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম তাহার নিকটেই একটা 
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কেমন যেন গণ্ডগোল হইল। ভূতের মত কালো দুইজন লোক এঁ স্থানের এক 
গার্ত হইতে বাহির হইয়া পাঁড়িল। তাহাদের সমস্ত শরীরে তেল মাথা ছিল আর 
পরনে এক নীল কৌপান ছাড়া অনা কিছু ছিল না। বাহিরে আসিতেই তাহারা 
কি একটা লুকাইতে চাহল। তাহাদের দেখিয়া আমি ভয়ে চঁধকার করিয়া 
উঠিলাম ও মূক্ছিত হইয়া শব্দ করিয়া মাটিতে পাঁড়য়া গেলাম। আমার চীৎকার 
শুনিয়া তাহারা সব-কিছু ফেলিয়া ছড়াইয়া চলিয়া গেল। ততক্ষণ তোমার 
প্রকরণ-অভিনয় শেষ হইয়া গিয়া থাকবে; কারণ আমার পতনের অল্প কাল 
পরেই নগরখর প্রধান গাঁণকা মদনগ্রীর গাঁড় আসিয়া সেখানে লাগল। এক 
দাস আমাকে উদ্কার আলোতে দোখয়া বিস্ময়ে ও ভয়ে চঠৎকার কারয়া উঠিল। 
মদনঞ্জা গাড়ি হইতে নামিয়া আমাকে উঠাইল। আম তখন জ্ঞান হারাই লই । 
[কম্তু আমার শিরাগাঁল 'নিশ্চেষ্ট হইয়া পাঁড়য়াছিল। লল্জা ও ভয়ে জড়ীভূত 
হইয়া আমি পাঁড়য়া রাহলাম। মদনত্রী আমার বেশ দোঁখয়া আমাকে 'চিনিতে 
পারিল। বিস্ময়ে ও কৌভহলে সে যেন অভিভূত হইয়া গয়াছিল। অস্ফুট 
»বরে বলিল - 'এ তো বাণডটের নর্তকী! সে তখন আদর কবিয়া আমার মাথায় 
হাত রাখল, আর লঘুভাবে বাল -কোথায় চলিয়াছিলে, ভাই! এই বেশে 
আভিসারে গিয়াছিলে ; সে কোন সৌভাগ্যবান প্রেমিক, যাহার নিকট এই গহন 
অন্ধকারে চাঁলয়াছ ? সে নিষ্ঠুর, সাথ, সে নিজ্ঞকুর! আম মদনগ্রীকে 'চানিতে 
পারিলম। হাসিয়া বলিলাম--'আমার 'প্রয় তো যমদেব ভাই !' মদনশ্্রী আমার 
কপোলদেশে মদ আঘাত কারিল “ছিঃ, সরলা, এমন কথাও বলে! ওঠ তো।” 
আম উঠিতেই আমার কাপড়ে আটকাইয়াছিল এক পটো'লকা, তাহা পাঁড়য়া 
গেল। তাহার 'ভিতরে ষে সকল সামগ্রী ছিল তাহা রাস্তায় ছড়াইয়া পাঁড়ল। 
পলাইবার সময় চোর উহা ফেলিয়া গিয়া থাকবে। পটোলিকায় অলম্তুক, 
মনঃশলা, হরিতাল, 'হি্গুল ও রাজাবর্তের চর্শ রাঁক্ষত ছিল। স্পম্টই উহা 
ছল মদনগ্রীর চিন্রকর্মের উপকরণ । পরে সম্ধান পাইয়াছলাম যে মদনগ্রী 'চন্ন- 
কর্ম খুব ভালই জানিত। মহাকালের মান্দরে হরপার্বতীর মনষ্যপ্রমাণ যে 
প্রাতকীত দোখয়াছলে, উহা ছল এ মনঃশলা ও রাজাবর্ত চূর্ণের 'মশ্রণের 
সফল। সে ইহার অদ্ভূত প্রয়োগ জাঁনত। 'সকৃথক বা মোম এমন কোন বস্তু 
সে উহাতে 'মিশাইয়া দত যাহাতে মনঃাশলার রং এক 'বাঁচমনভাবে খাঁলত। এ 
পটোজিকা দোখয়া গাঁপকা ষে ক পাঁরমাণ 'বাঁস্মত হইল তাহা বলা ষায় না। 
আমাকে ভয় পাইতে দেখিয়া প্রথমে সে অনুমান করিয়াছিল যে উহার রথ 
দেখিয়াই আমি ভয় পাইয়াছিলাম। পরে যখন আম তাহাকে চোরের কথা 
বাঁললাম, তখন সে শংকিতভাবে “ধের দিকে তাকাইল। পটোিকা বাতখত 
তাহ।র সাজসজ্জার উপকরণ ধাহাতে থাকত সেই পোঁটিকাও বাহিরে পাঁড়য়াছল। 


আনাকখা ১০০ 


প্রথমে তো সে কাতরভাবে চীৎকার কাঁরয়া উঠিল, 'হায়, আমার সব লুট কারয়া 
লইয়াছে!' কিন্তু ভালো কাঁরয়া যখন দোখল তখন বুকিতে পারল যে পেঁটিকা 
হইতে কিছু ষায় নাই। তখন সে কৃতজ্ঞভাবে আমাকে জড়াইয়া ধারল। বাঁলল-- 
সাথ, তুমি না আসলে তো আমার সর্বস্ব লুটপাট হইয়া যাইত আবার একটু 
থাঁময়া বাঁলল-সথি, তোমরা তো বাণভট্রের কুলবধ, এখানে একরাও ক 
থাকতে পার না?” আমি ক বালব ভট্ট, যখন সে এইভাবে তোমার নাম উচ্চারণ 
কাঁরল, তখন আমার মূখ ক্রোধে ক্ষোভে লাল হইয়া উঠিল। তাহার একথা বলার 
তাৎপর্য তুমি বুঝিতে পারবে না। উহা ছিল কলুীষত মনের কলৃষতর 
অভিযোগ । আমার নিজের উপরও খুব রাগ হইল। ও বেচাঁর আমাকে তখনও 
আভসারিকা মনে করিয়া আমাকে রাগাইবার জন্যই এরূপ ভাষা প্রয়োগ কারিয়াছে। 
আম শান্তভাবে বাঁললাম-_'সাখ, আমার মত অভাধগনীকে দোঁখয়া বাণভট্কে 
ছোট মনে করিও না। আম এখন সেখানে যাইব না। গাঁণকা অবাক: হইয়া 
আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রাহল। আমার হাত ধাঁরয়া বাঁলল--চল, ভিতরে 
যাই।' আমি মদনগ্ত্রীর সঙ্চে তাহার বিশাল প্রাসাদে প্রবেশ করিলাম । যাহাকে 
এক মূহূর্ত পূর্বে “বাণভট্রের কুলুবধ্‌' বলা হইয়াছিল, গাঁণকাগৃহে প্রবেশ 
কারবার পূর্বে তাহার মরাই ছল ভালো। ভট্ট, আমি তোমার পাব নাম 
কলংকিত করিয়াছি, আমি অপরাধনী ! 

এই বলিয়া পা ছ*ইয়া নিপূণিকা আমাকে প্রণাম কারল। আম ধড়ফড় 
কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। 'নপুণিকার এসব কথার রহস্য আমি মোটেই বুঝিতে 
পারলাম না। সে শান্ত ভাবে বাঁলল-_“বসো, ভট্ট, আর একটু বনলো।' আম 
বাঁসয়া পাঁড়লাম। নিপনণকার আকৃতি প্রসন্ন হইল। মুহ্‌তেই মেঘমত্ত 
চম্দ্রমপ্ডলের মত, শৈবালম্ন্ত কমলপ্পের মত, কদ্মমপারিজ্কৃত পুজ্করিণীর মত, 
কুজবঝাঁটকা-বিরাহত 'দিজ্সস্ডলের মত তাহার আকাতি নির্মল ও প্রসন্ন হইল, 
যেন তাহার হৃদয়ের কোন বিশাল শল্য বাহর হইয়া গিয়াছে, 'চত্তে প্রাবজ্ট 
লৌহকাীলক বাহর হইয়াছে । সে বাঁলতে লাগল-_“মদনগ্ত্রীর প্রাসাদ ছিল বড়ই 
প্রকান্ড। তাহার দ্বারদেশে নানাজাতীয় কুসুমমালিকা মনোহরভাবে সাঁ্জত 
ছিল। ভিন্ন ভিন্ন প্রকোচ্ঠে শুক-সারকা, লাও-াতান্তর, হংস-কারপ্ডব, ময়র- 
সারস থাঁকত । অ*্ব ও মেষের জন্য পৃথক পক ব্যবস্থা ছল আর 'নাগর'দের 
ধবশ্রাম ও নৃত্যগঈতাঁদ দ্বারা চিন্তাবনোদনের জন্য পৃথক পৃথক প্রকোন্ঠ 
নারল্ট ছিল। উহার প্রমোদবনের স্থন্ডিল-পণঠিকার উপর নগরীর বড় বড় 
শ্রেষ্ঠকুমার কুস্মাস্তরণ বিছাইয়া রাখিত। উহার ক্লীড়া-বাপাঁর হংস ও 
চরুবাকদের মণাল ভক্ষণ করানো নাগাঁরকেরা সৌভাগ্য বিয়া মনে করিত। 
মদনপ্রী আতি উদ্ধত গর্বের সঙ্গো তোমার সম্বন্ধে কটু মন্তব্য করিয়াছিল তত, 


১৬৪ বাখতযের 


ধিল্তু সে বেচারীর দোষ ছিল না। সে পৃরূষ দেখেই নাই। সেই জারজ, 'বিট, 
লম্পট ও স্ৈপদের রশ্াড়ুমিতে কোথাও মান্য খুজিয়া পাওয়া যাইত না। সে 
যখন গর্ব করিয়া বালয়াছিল যে 'তোর বাণভট্রের মত শত শত লোক এখানে পা 
চাটতে আসে, সাথ" তখন তাহার উপর আমার ক্লোধ হয় নাই। আম কেবল 
উপেক্ষার হাঁস হাসিয়াছিলাম।. পরের দিন যখন সে চানাংশুকে সাজিয়া গল- 
দেশে ররাবলণ পাঁরধান কারয্লা লোষ্ধরেণুতে কপোল সংস্কার কারয়া ও সালন্তক- 
চরপ কুসৃমস্তবকযূক্ত উপানৎ ম্যারা সম্বদ্ধ করিয়া তোমার সঙ্গে দেখা কারতে 
যায়, তখন আম মুহূতের জন্য চিল্তিত হইয়াছিলাম' এই পধন্তি বলার পর 
নিপুশিকা কিছুটা লঙ্জজিত মত হইল । আবার নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বাঁলল-_ 
'্তোমার মনে নাই ভু, পরের দিন সে তোমার সঙ্গে দেখা করিতে শিয়াছল ?' 

আমি এ ঘটনা ভুলিয়া শিয়াছিলাম। আজ নিপৃণিকা মনে করাইয়া দেওয়ার 
পর উঞ্জীয়নশর মদনতীর রূপ স্মতিপটে সহসা আসিয়া উপাস্থত হইল। 
সেদিন নিপৃপিকাকে পাওয়া যায় নাই বালয়া আমি আতশয় চিন্তিত ছিলাম । 
এমন সময় আমার এক ভৃত্য সংবাদ দিল যে নগরাঁর প্রধান গণিকা মদনশ্রী গতকল্য 
অভিনয়ের সফলতার জন্য সংবর্ধনা জানাইতে উপস্থিত হইয়াছেন। আমি 
তাহাকে অভার্থনা কারলাম। তাহার মধ্যে ছল কুলকন্যার শীল, ও কাঁবর মত 
প্রাতভা। সে অলন্তকও ব্যবহার কারয়াছল, একথা আমার খুব মনে আছে; 
কারণ যখন সে কুট্রিম-ভূমির উপর পা রাখল তখন আমি আশ্চর্য হইয়া দেখিলাম 
যে তাহার উপর প্রবাল-মণির রসধারার মত বাহয়া গেল; এমন মনে হইল যে 
লাল-লাল লাবণযন্ত্রোতে সারা কুট্রম প্লাবিত হইয়া গেল। তাহার চীনাংশুকের 
পাড় দিয়া এক লঘু লালবর্ণের ঢেউ যেন খোঁজতেছিল। নূপুরের রুণন সেই 
তরঙ্গায়িত অলন্তকের আভাকে মনোহারণ কারিয়া দিয়াছিল। রয়াবলী মালা 
আম হয়তো লক্ষ্যই কার নাই; িল্তু তাহার অণ্ুল হইতে বাহার্নির্গত বাহু- 
যুগল দৌখয়া মণাল-নাল বাঁলয়া ভ্রম হইয়াছল। তাহার পাতলা চণ্চল 
আঙ্গুলের নখপ্রভা তাহাকে যেন বলায়ত করিয়া রাখিয়াছিল। মদনগ্রী নগরের 
প্রধান গণিকা হইবারই উপয্ূন্ত ছিল। তাহার প্রবালবৎ লোহিত অধরষূগল 
অনাগ-সাগরের তরশ্গের সমান মোহনী শান্ত ধারণ করিয়াছিল। তাহার 
গণ্ডস্থলের রন্তাবদাত কাল্তি দোখিয়া মনে হইতোছল, মাঁদরারসে পূর্ণ মাঁণিকা- 
শৃক্তির সম্পুটের কথা । তাহার সুবৃহৎ কৃফতার চক্ষু শতদল-নিবদ্ধ ভ্রমরের 
মত মনোহর ছিল। ভ্রু-লতা মদমত্ত যৌবন-গজরাজের মদরাজির মত তরঙ্গাষত 
হইতেছে দেখা যাইতোছিল, আর ললাট-পটের উপর মনঃাঁশলাব লোহতাবিন্দ 
অনুরাগ-প্রদীপের মত জবালতেছিল। সে লোগ্ররেণুর দ্বারা অংসস্থলের 
সংক্কায় অবশ্য কাঁরল্লা থাকবে, কারণ তাহা হইতে উত্থিত চূর্ণ মাঁণক্য কুল্তলে 


স্নাাবন্থা ৯০৫ 


সংলশ্ন হইয়া ছিল এবং এমন মনে হইতেছিল যে কর্ণোৎপল হইতে ক্ষারত 
অধুধারায় পদ্ম-কিঞ্জজ্কচর্ণ বহিয়া যাইতেছিল। ললাটমশির লোহিত 'কিরণে 
ধৌত তাহার কৃ কেশপাশ সায়ংকালগন মেঘাড়ম্বরের মত দর্শককে সবলে 
আকৃষ্ট করিতেছিল, এবং মনে হইতোছল যে এক অদ্ভুত মদধারা দৃশ্য জগৎকে 
বিহ্বল কাঁরয়া 'দিতেছে। তাহার হাসিতে বাঁলকার মত সরলতা ফুটিয়া 
উঠ্িতেছিল, আর মৃহৃরতের জন্য আমার ডীদ্বগ্ন চিত্ত-ও সেই শোভার মনো- 
হাঁরণণী পদ্মরাগ-পুত্তালকা দোঁখয়া 'বশ্রামলাভ কারিতোছল। তাহার সঙ্গে 
অল্পক্ষণই আলাপ হইল। আম ঘ্াঁরয়া ফারিয়া, যে নিপ্াণকাকে হারাইয়াছ 
তাহার কথাতেই আসতোঁছলাম; কিন্তু সে চাহতেছিল কলা ও 'শজ্পের 'বিষয়ে 
আলাপ করিতে । সে যখন উঠিয়া চালয়া গেল, তখন কেহ যে আসিয়াছিল 
তাহা আম ভুলিয়াই গেলাম। বদ্যুতের ক্ষণস্থায়ী প্রভার মত সে এক 
স্মরণীয় দ্যুতি রাঁখয়া গিয়াছল। আমার মনে হইতোঁছল যে সে আমার 
বৈদগ্ধ্যের সমাদর করিতে পারল না, আর আমি সে কথা গ্রাহ্যও কার নাই, কারণ 
আমি তখন নিজের বিদগ্ধতার শ্রাদ্ধ কারবার জন্য যাইতেছিলাম। 

নিপুঁণকা বাঁলল--ভট্ট, সে যখন 'ফাঁরয়া আসল, তখন তাহার মুখ 
শুকাইয়া গয়াছে। সে জীবনে এই প্রথম এমন পুরুষ দৌখল, যে স্বীজাতকে 
সম্মান করে, কিন্তু পদতল লেহন করে না। কাম্ঠহাঁস হাসিয়া সে বলিল-_ 
“বাণভটু মানৃষ নয়, ভাই!” আম সগর্বে উত্তর দিলাম--“সখণ, ও দেবতা!” ভর 
আমি তোমার নাম কলধাঁকত করিয়াছিলাম; কন্তু তুমি আমার সম্মান 
রাখিয়াছিলে। আম তাহার সম্মুখে গর্বভরে মাথা উচু করিয়া চলিতে লাগিলাম। 
সেই দুভাগ্যময়ী রজনীর সমস্ত ক্ষোভ আম ধূইয়া ফোললাম। সেই 'দিন 
হইতে আম নিজেকে হাড়-মাংসের বোঝা অপেক্ষা আতিরিন্ত বালয়া মনে কারতে 
লাগলাম । তুমি আমাকে ম্যান্ত দিয়াছ, ভট্ট! 

আঁম অবাক হইয়া নিপুঁণকার কথা শুনতোছলাম। এখন আর আমার 
ধৈর্য রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। বলিলাম-_“আমি দেবতা, এখন সেকথা 
জানিয়া আমার কি লাভ, নিউনিয়া! আসল কথাটা 'কি তাহা বল না। এত বড় 
পাজ্প ফাঁদিবার আজ কি প্রয়োজন ?' নিপ্ুশিকা আহত হইয়া বাঁলল-_তোমার 
'নকট এ কাঁহনীর কোনই মূল্য নাই, কিন্তু আমার তো ইহাই সর্বস্ব। আকণ্ঠ 
পাপপচ্কে নিমগ্ন নিউনিয়ার নিকটে আর ক ধন আছে, ভঙ্টু?, আমি সঙ্নেহে 
বাঁললাম--না নিউনিয়া, আমার নিকটে ইহার মূল্য পর্যাপ্ত। তোমার সারা 
জীবনের কাহিনশ আমি শুনিতে চাই । তুমি আমার মধ্যে বাহা কিছু দেখিয়াছ, 
তাহা আমি নিজে দোখতেও পার নাই বুঝিতেও পাঁর নাই। মূল্য কেন 
থ্াকবে না, কিন্তু প্রয়োজন কি তাহা তো বল।' 


১০৬ বাপভতের 


কিন্তু নিপৃশিকা সব কিছ বাঁলতে চাহিতেছিল। তাহাকে থামানো ঠিক 
হইত না, কারখ তাহাতে উহার দুঃখণ চিত্তে আঘাত লাশ্গিত। একবার তাহাকে 
আঘাত করিয়া যে প্রকার চাল্তিত ও উদ্বিগ্ন হইয়া গিয়াছিলাম, তাহার 
পুনরাবৃত্তি এখন অসম্ডব ছিল। সে বলিতে লাগিল আর আম সাবধান হইয়া 
পূনিতে থাঁকলাম। নিপৃপিকা একটু সামলাইয়া জইয়া মৃদুভাবে হাসিতে 
হাঁসতে বালল-'তুমি বিশ্বাস কারতে পারিবে না, ভট্ট, মদনগ্রী বোশরকম 
পরাজিত হইয়াছিল।' এই পরযন্তি বলিয়া নিপৃঁণিকার চক্ষু দুইটি আনত হইল, 
আর সে হাসি চাপতে চাপিতে বাঁলল-বালিব, ভট্ট 2 একদিন মদনভ্রী-র প্রমোদ- 
বনে বেড়াইতেছিলাম। প্রমোদবনের পর্বপ্রান্তে অশোক ও বকুল বৃক্ষের মধ্যে 
মাধবীলতার মণ্ডপ ছিল। তাহার চার দিকে 'ছল কুরুবকের বেড়া দেওয়া! 
আশ্চর্য হইয়া দেখিলাম, সেই নিভৃত কুঞ্জে উজ্জয়িনশর প্রধান গাঁণকা একাগ্রাচন্তে 
চন আঁকিতেছে। অপট, জনও বুঝিতে পারিত ষে তাহার হৃদয় গভীর 
অনুরাগে অস্থির । দুকূল একাঁদকে বিদ্রদ্ত হইয়া পাঁড়য়া আছে, কণ্ঠুকবন্ধ 
শাথিল হইয়া গিয়াছে, নয়ন-পক্ষম্ শাথিল ও িল্তামগ্ন, আঙ্গুলগি চারাদক 
পারম্কার করিবার জন্য নাঁড়তেছে, আর প্রবালমাণবং রান্তম ওষ্ঠের উপর 
মনঃশিলা ও রাজাবতের রং লাগিয়া আছে। তখন বনস্থলশ 'ছিল শান্ত, বৃক্ষের 
উপর পক্ষদের ডাক একেবারেই শোনা যাইতোছিল না, লতার কিশলয় পর্যন্ত 
যেন সম্প্রমে স্তব্ধ হইয়া আছে । আম পা 'টীপয়া 'টাঁপয়া তাহার 'পছনে গিয়া 
দাঁড়াইলাম, আর রুদ্ধশবাসে তাহার কলানৈপৃণ্য দেখিতে লাগিলাম। তাহার 
চিত্রের প্রায় সমস্তটাই নশল প্রাবরণে আবৃত, শুধু পায়ের অঙ্গুলিগূলি বাঁক 
ছিল। সে আত যড়ে তাহাতে রং চড়াইতেছিল। চিত্র সমাপ্ত হইলে আত 
সকুমার ভঙ্গীতে সে নীল প্রাবরণথান সরাইয়া ফৌলল। আম আশ্চর্য স্তব্ধ 
হইয়া থাকিলাম। ভর, সেই চিত্রখানি ছিল তোমারই প্রাতিকাতি।' 

আঁম হাণসয়া বীললাম--নউনিয়া, চণ্ড-মন্ডপের পৃজারীর পর উপহাস 
কারবার লোক তুমি আর কাহাকেও পাও নাই, এখন আমাকে পাইয়া! নিউনিয়া 
মাথা উচু করিল। সে হাঁসিতেছিল। ভাহার চোখ বার ধার নত হইতেছিল, 
বার ধার সে উপরে চোখ মেলিয়া তাকাইতে চাহিতেছিল। হাসির শুচিতা 
চোখকে উপরে উঠাইভেছিল, আর সরসতা আনিতোছিল নীচের দিকে । অপাঙ্ছো 
একট; স্থির ভাবে দেখিতে দোখতে বাঁলল-_একন্তু প্রকৃত কথা তো আম এখনও 
বালই নাই।' এখন সে চোখ নীচু কাঁরয়া খাঁনকক্ষণ হাঁসয়া লইল। আবার 
সামলাইয়া লইয়া বালল--ড্ট, তাহার হস্ততলে ঘর্ম-বিন্দ আয়া শিয়াছিল, 
আর চিত্রের উপর এক-আধ ফোঁটা চোখের জলও পড়িয়াছিল' ইহা বানানো 
কথা। নপ্দীপকার চোখই তাহার প্রমাণ। আম 'জজ্ঞাসা কারলাম--'সািক 


ছানা ১০৭ 


ভাবের স্বেদবিদ্দু ?' নিপৃপিকা তখন উচ্চহাস্য করিল। তাহার চক্ষু আর 
উপরের দিকে উঠিল না, আঁচল মুখের উপর চাঁলয়া গেল। : অক্পক্ষণের পর 
নিপ্াণকা বালল--'আমি পিছন হইতে সীৎকার শব্দ কারলাম। গাঁশকা আমাকে 
দেখিয়া লজ্জা পাইল। তাহার লঙ্জিত মুখ আত সুন্দর দেখাইতে ছিল, ভট্ট! তামি 
দোখলে কাঁবতা .'লিখিয়া বসিতে। হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারলাম--“কোন ভাগ্যবানের 
চন্র আঁকতেছে, ভাই 1” জন্জা ও অনুরাগ গাঁণকাকে ম:ক কাঁরয়া দেয় না, আরও 
প্রগল্ভ কারয়া তোলে । সে হাসিতে হাসিতে বালল--“তোমার দেবতার [” আর 
চিত্র-ফলক আমাকে দিয়া দিল। আম পরের দিনই তাহা ছ্বার করিয়া পলাইয়া 
আসলাম ।' 

পুনরায় একটু থামিয়া নিপ্যীণকা বাঁলল--ভদ্, আম বোশ দিন বাঁচব না, 
অস্প "দনের জন্যই আতিরূপে আছি। আমার একটা অনুরোধ তোমাকে 
রাখতেই হইবে ।' নিপুণিকার এই কাহনীর এর্প উপসংহার শুনিয়া আম 
শিহারিয়া উঠিলাম। বাললাম--পছঃ 'নিউনিয়া, এর্‌প বলা উচিত নয়।' কিন্তু 
সে আমার কথা শনিবার জন্য প্রস্তৃত ছিল না। বলিয়া চাঁলল--'পলাইবার সময় 
আমি বালক-বেশ ধারণ করিয়াছিলাম। তোমার আবাসস্থলে গেলাম, খবর 
পাইলাম যে তুমি আমাকে খুঁজতে কোথায় গিয়াছ। ইহাও জানিতে পারিলাম 
ষে শার্বিলকের দোকানে দণ্ডধরের সঙ্গে খানাতল্লাশ করিবার জন্য যাইবে। 
আম শুধু তোমাকে একবার দেখিয়া উজ্জীয়নণ ত্যাগ করিতে চাহয়াছিলাম। 
শার্বিলকের দোকানে যাইতেছিলাম এমন সময়ে পথমধ্যে শকদ্বীপের এক ব্রাহন্নণ 
জ্যোতিষীর সঙ্গে দেখা হইল। সে আমাকে দেখিয়াই বলিল--“এসো বাপু, 
তোমার ভাগা গুনিয়া দিই।৮ জ্যোতিষীকে এক দানার (স্বর্ণমনদ্রা) দিলাম । 
আমার নিকটে অনেক দীনার ছিল। সে মাঁটতে নানাপ্রকার চক্র টানিয়া বাঁলল-- 
“তোমার ভবিষ্যং ভাল, কিন্তু দুঃখভোগ আছে ।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আম 
ধাহার সাহত দেখা করিতে চলিয়াছি, তাহার বিষয়ে কিছু বল।” সে একট; 
গৃনিয়া বীলল-“সে বড় ষশস্বশ কাব হইবে; কিন্তু কোনও রচনা সমাস্ত কাঁরয়া 
যাইতে পারবে না। যোঁদন সে কাঁবতা ল্গাখতে বাঁসবে, সেই দন হইতে তাহার 
আয়ু ক্ষীণ হইতে আরম্ভ হইবে। সে তাহার পর এক সহম্ত্র দিন পর্যন্ত 
বাঁচিতে পারিবে 1” জ্যোতিষীর কথা শুনিয়া আম ভয় পাইয়া গেলাম, দুই 
হাত জোড় করিয়া বাঁললাম-_“বাঁচিবার কোনও উপায় আছে কি, আর্ধ?” 
জ্যোতিষী মাথা নাঁড়য়া বালল--“সাছে”। খানিকক্ষণ চুপ কারিয়া জ্যোতিষী 
বাঁলল--“উহাকে বাঁলয়া দিও যে কোনও জশবিত ব্যান্তর নামে কাব্য রচনা না 
করে।” একথা শুনিয়া আমি তখনই শার্বলকের দোকানের পথ ধারলাম। সৌভাগ্য 
বশতঃ সে তখন প্রসম্মমনে ছিল, পানপাত ভারবার কাজে আমাকে নিযুক্ত কাঁরয়া 


০৮ বাগভট্রের 


কাইল। তুমি দণ্ডধরের সঙ্গো আসিলে, আর আম তোমাকে প্রাণ ভাঁরয়া দোঁখিয়া 
পইলাম। তুমি ঘৃগায় আমার দিকে একবার তাকাইলেও না। একটু পরে নগর- 
প্রতীহার আসিল, তুমি তাহাকে বজিতোছিলে ঘষে তোমার রচিত প্রকরণ তুমি 
[সপ্রার জঙে ফেলিয়া দিয়াছ। আর যতাঁদন নিপাঁণকার দেখা পাইবে না, 
ততদিন তুমি নাটকণ্ড 'াখবে না, অভিনয়ও করিবে না। একথা শুনিয়া আম 
আম্বস্ত হইলাম এবং দেখা না কারবার সংকল্প লইয়া পলাইয়া আসলাম । 
আজ ভাট্রনশর বেলায় তৃমি যখন কবিতা লিখিবার কথা বাঁললে, তখন আমার 
চিত্ত ঝাঁপিয়া উঠিঙ্ল। আম একথা বাঁলতে আিয়াছি ভট্র, যে তুমি ভাট্রনী 
1ক জশবিত অন্য কাহারও বিষয়ে কবিতা 'লাখও না। আমার অনুরোধ রাখ, 
আম দরিদ্র আকিষ্ঞন, শুধু প্রার্থনাই করিতে পারি।' 


নিপূণপিকা জান্পাত কাঁরয়া প্রণাম কারল। আম তাহাকে আশ্বাস 'দিতে 
দিতে বাঁললাম-- 'নউনিয়া, আমি তোমার অনুরোধ পালন কাঁরব, কিন্তু 
জ্যোতিষীর কথায় বিশ্বাস কার না।' নিপাঁণকা চক্ষু 'বস্ফারিত করিয়া আমার 
দিকে তাকাইয়া রাহল। জ্যোতিষীর কথা আবশ্বাস করা উহার মাথায় প্রবেশ 
কারিল না। আমি বেশ কিছু বলিলাম না। শুধু আকাশের দিকে তাকাইয়া 
দশর্থীনঃশ্বাস ছাঁড়িলাম। আম জান, সম্প্রতি যবনেরা যে হোরা-শাস্ত ও প্রশ্ন 
শাস্ নামে জ্যোতিষ-াবদ্যার প্রচার এ দেশে করিয়াছে, তাহা যাবনী-পুরাণ-গাথা 
অবলম্বনে রচিত স্থূল অনুমানসিদ্ধ নিয়ম । ভারতীয় বিদ্যা যে কর্মফল ও 
পুনজরল্মের সিম্ধান্ত প্রাতিপাদিত কারয়াছে, তাহার সাহত ইহার কোনই মিল 
নাই। এমন কি, আমাদের পুরাণপ্রাথত গ্রহদেবতাদের জাতি, স্বভাব ও িঙ্গেও 
অদ-ভুত বিরোধ স্বীকার করা হইয়াছে । আমাদের পুরাণপ্রাসদ্ধ শুক্র ও চন্দ্রমা 
ই জ্যোতিষে স্তী-গ্রহ বলিয়া ধরা হইয়াছে, কারণ যবনগাথার ভশনাস ও ডায়ানা 
হইলেন দেবী, আর তাঁহাঁদগকেই এই দুই গ্রহের আঁধম্ঠান্ণী দেব বাঁলয়া মানা 
হইয়াছে। গ্রহমৈত্রীর বিধান তো অদভ্ভূত। আর্ধপুরাণগ্রন্থে এই মৈরশবদ্ধের 
কোনও সমর্থন হয় না। দেশের অশিক্ষিত জনসমাজে এই বিদ্যার খুব প্রভাব 
গড়িয়ছিল। আর ধীরে ধীরে এই বিদ্য কুসংস্কারের রূপে রাজা ও পাণ্ডিতদের 
মধ্যে ছড়াইয়৷ পাঁড়তোছল। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় ইহাই যে ভগবান 
বৃণ্ধের প্রবার্তত সৌগত মার্গেও ইহার প্রাধান্য স্থাপিত হইয়া শিয়াছিল। 
আমি ইহার রহস। জানিতাম ; কিন্তু নিউনিয়া জানিত না। তাহা হইলেও উহাকে 
আশ্বস্ত করিবার জন্য প্রাতজ্ঞা কাঁরলাম যে, কোনগ জশীবিত ব্যান্তর বিষয়ে 
কবিতা লেখার কার্ষে সংকোচ কারব। শেষ পর্যন্ত আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা হয় 
নাই বটে, কিল্তু যে দন উহা ভঙ্গা হইল, সোঁদন 'নপাঁণকা আমাদের ছাড়িয়া 


জানাকখা ৯১০৯ 


লোকাল্তরে প্রস্থান কাঁরয়াছে। আমরা দুই জনে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বাসয়া 
থাঁকলাম। নৌকার নীচ হইতে আনন্দ-গদ-গদ স্বরে শোনা যাইতেছিল-- 


জলৌঘমগ্না সচরাচরা ধরা বিষাণকোট্যাথিলমূর্তিধারিণা। 
সমুদধৃতা যেন বরাহর্পিণা স মে স্বয়ংভূরভগবান্‌ প্রসীদতু | 


কণ্ঠ ভট্রিনীর। নিপাাঁণকা ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বাঁলল--'ভট্রিনীর, 
পূজা শেষ হইয়া গিয়াছে। চল, প্রসাদ লই শিয়া।' 


নবম উচ্ছাস 


ত্রিবেণী পার হইবার পর আমাদের নৌকা গুণ না টাঁনয়াও তীব্র বেগে চলিতে 
লাগল। ইহার পূর্বে মাল্লাদগকে কয়েক স্থানে নৌকা টানিতে বা ঠোলতে 
হইয়াছিল; কিন্তু প্রয়াগের পরে জল কোথাও কম ছিল না। সব চেয়ে বড় কথা 
এই যে তখন আমার চারদিকের দশ্য চিত্তকে চণ্চল কাঁরতে লাগল, গঞ্গা এখন 
প্রায়ই ছোটো-থাটো পাহাড়ের পাশ দিয়া চালতে আরম্ভ কাঁরয়াছিল। বিদ্ধ্যাটবীর 
আকর্ষণ আম. নিজের জীবনে কখনই ফাটাইয়া উঠতে পার নাই। পূর্বসমদ্দু 
হইতে পশ্চিম সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তীর্ণ পৃথিবশর মনোহর মেখলাতুল্য, মধ্যদেশের 
অলংকারস্বরূপা এই পরম রমণীয় 'িন্ধ্যাটবণ বাল্যকাল হইতেই আমার চিত্তর্পশ 
চপল অশ্বের খলীন স্বর্প, বৈরাগ্যর্পা দ্বিরদের অঙ্কুশের স্বরূপ, 
ভ্রমণোল্মাদর্প মানসিক দ্বন্দের রক্ষাকবচ। আমি ঘুরিয়া ফারিয়া ইহার নিকটেই 
প্রত্যাবর্তন কাঁরয়াছ। আম সেই সব বৃক্ষের মায়া কাটাইতে পাঁর নাই, যেগাল 
বন্য হস্তীর মদজলে সিল্ত হইয়া বর্ধিত হইয়াছিল, যেগাঁলর শিরে স্থিত শ্বেত- 
কুসুম উচ্চে অবাঁস্থাতির জন্য 'বাক্ষপ্ত নক্ষন্নের মত শোভিত হইতোছিল, যাহাদের 
ঘনচ্ছায়া যুগপৎ শান্তি ও জন্দ্রম সাঁষ্ট কারতেছিল। শৈশবকালে আগ এই 
বিশাল বিম্ধ্যাটবীর একাংশের মাত্র আস্বাদ পাইয়াছিলাম, আজ দেশ বিদেশে 
ঘরিয়া বেড়াইবার পর আমি ইহার প্রতোক ভাগের রস নিপণভাবে উপলম্খি 
করিয়াছি। এখানে কোথাও মদমত্ত কুরর পক্ষী তাহার চ% দিয়া মরণচ-পল্লব 
কাঁটিতেছে দেখা ষায়; কোথাও গজশ্রাবকদের শুশ্ড-কণ্ডুয়নে তমালবক্ষের 
কিশলয় ভাঞ্গিয়া ভাঙ্গিয়া বনভূমিকে সুরভিত করিতেছে; কোথাও মধুপানে 
রম্তিম কেরলকামিনীর কপোলতলের শোভা-আহরণকারী বাল-তর্য-পল্লাব যেন 
লীলা-লোল বনদেবতাদের চরণালন্তকের রঙ্গে লাল হইয়া গিয়াছে বিয়া মনে 
হইতেছে; কোথাও এমন বিস্তর লতামণ্ডপ রাহিয়াছে যাহার তলদেশ শকপাক্ষি- 


৬৯০ বাগানের 


কর্তিত দাড়িম্বফলরসে আর হইয়া শিয়াছে, বাহার মধ্যে চপল বানরেরা কম্পিল্ল- 
বৃক্ষের ফলপল্লাব ফোঁলিয়া গিয়াছে, যাহা নিরন্তর পৃঙ্পরেণু ঝাঁরয়া যাওয়ায় 
রেশুময় হইয়া গিয়াছে, এবং যাহার অভ্যন্তরে পথকেরা লবঙ্গপল্লবের শধ্যা 
বিছাইয়া বিশ্রাম কারয়া লয়। 

আমাদের নৌকা যখন এই সব পাহাড়ের তলদেশ 'দিয়া যাইতেছিল, তখন 
আমার চিত্ত ছিত্-রজ্জু বৃষভের মত পালাইভেছিল, আর মদশ্রাবী গক্ঞযুথ, 
'নির্ঝরমূখর গিরিকল্দর, নীরম্প্রনশীল নিচুলকুজ ও এলা লবঙ্গ ও তমালবনের 
মাঝখানে ছুটিতেছিল। বিষ্ধাটবী-বোষ্টত গঞ্গা চরণার্দরদুর্গকে তিনদিকে 
প্ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল। এখান হইতে একবারেই একদ্াম্টতেই আমি সৃদূর 
প্রসারিত বদরখবৃক্ষের জঞ্গল, বনপনসের ঝাড় ও সীতাফলের কৃফবর্ণ বনরাজ 
দোখতে পাইলাম। একবার মনে হইল, লাফাইয়া পাঁড় এই বনদেবতাদের 
আবাসস্থলে, এই উল্মদ ময়ূরদের বিলাসস্থলীতে, এই করেণুসোঁবত কান্তারে, 
এই নিঞরি-মুখর বিষ্ধারণ্যে। দুর অপর প্রান্তে ঘাট ছিল। নৌকা সেখানেই 
থামানো হইল। আমি আত উদাস ভাবে 'বিন্ধ্যাটবীর 'দকে তাকাইয়া ছিলাম, 
কারণ উহার মধ্যে প্রবেশ করিবার স্বাধীনতা আমার ছিল না। 

এমন সময় আমার সংগণ নৌকার, একজন সৈনিক যুবক আমার সম্মুখে 
আসিয়া জানুপাতপূবকি প্রণাম কাঁরয়া বালল--আর্ধ, অনৃমাতি হইলে এক 
প্রয়োজনীয় বিষয়ে ছু নিবেদন কার।' যুবকের দিকে তাকাইয়া দৌখলাম। 
একহারা শরণর, প্রশস্ত বক্ষ, দীর্ঘায়ত নেত্রুগল, সহজ আনন্দে পারপূর্ণ 
মুখমণ্ডল। দোঁখয়া অহৈতুক আনন্দের মত অনুভব হইল। শক বাঁলবার 
আছে, ভদ্র! আমি অবাহত আছ, বলুন।' ষুবক নম্রভাবে বলিল--ইহা চরণার্র 
দুর্গ। ইহাই কান্যকুব্জেশ্বরের এখন পর্যন্ত পূর্বসীমানার দুর্গ। ইহার 
পরবত দেশে এখন অরাজকতার অবস্থা । উত্তরে কাশী ও দক্ষিণে করুষ 
জনপদ এখন না মগধের গুপ্তদের হস্তে, না কান্যকুব্জের অধীন। মহারাজা- 
ধিরাজের পূর্ববত রাজগণ এখানে আত কুশলনশীতর অনুবতর্ঁ ছিলেন। 
তাঁহারা উত্তর তটের কিছ কিছ; ব্রাহন্ণদের ভূমির অগ্রহার দিয়া নিজেদের পক্ষ- 
ভুত্ত কাঁরয়া লইয়াছিলেন। এই ভূমি-অগ্রহারভোজণ ব্রাহম্ণণেরা সমস্ত জনপদে 
প্রধান হইয়া বাসল। উহারাই এই অঞ্চলের সামন্ত। উহাদের মধ্যে বোদিক 
ক্রিয়া লোপ পাইয়া যাইতেছে । এখন উহারা প্রকাশ্যভাবে বৌদ্ধ রাজাদের সমর্থন 
কাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। কিন্তু দক্ষিণের ব্যান্রসরোবরে আভশর-সামন্ত ঈশ্বর- 
সেনের প্রতাপ আছে। সে গৃস্তসম্রাটদের বড়ই বিশ্বাসভাজন। কুমার 
আমাদিগকে আদেশ দিয়াছেন যে নৌকা যেন উত্তর তট হইতে লইয়া যাওয়া হয়, 


আন্মকব্ধা ১৯৯ 


আর এই সব দেশে জামা দিশাকে কেহ যেন কান্যকুব্জের লোক বলিয়া না বাঁকতে 
পারে। আর্ধকেও এই স্থানে সতর্ক হইয়া থাঁকতে হইবে।' 

এই সংবাদ আমাকে যেন নিন্ত্রা হইতে জাগাইয়া দিল। কুমারের সেই উপদেশ 
মনে পাড়িল, ঘখন তিনি স্গকোচের সঙ্গো বলিয়াছিলেন যে, মিথ্যা কথা বলা 
সব্দা অনুচিত নয়। সেই উপদেশ কি এই সময়ের জনা? যাঁদ এই সময়ে 
সেই উপদেশের প্রয়োজন, তাহা হইলে আমরা 'নশ্চয়ই কোনও ভাীষণস্ধানে 
আঁসিয়াছি। আম কোন কথা বাললাম না; কিন্তু আমার মুখের উপর উদ্বেগের 
চিহ্ন অবশ্যই দেখা দিয়া থাকিবে, কারণ সেই প্রসন্ন-মনোহর যুবকের দীপ্ত 
ললাটে গাচ্ভীর্যের চিহ্ন প্রকাটত হইল, তাহার গন্ডস্থল ধৌতকেশর কদম্ব- 
পৃজ্পের মত পাঁরজ্লান হইল, তাহার রন্তু অধরোষ্ঠ কিছু বালবার জন্য ব্যগ্রভাবে 
স্ক্যারত হইল। কিন্তু সে মুখে কিছু বাঁলিল না। ধারে প্রণাম করিয়া চাঁলয়া 
গেল, আর অল্পক্ষণ পরে এক বৃদ্ধসৈনিককে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিল। 
আ'ম তখন চিন্তামগ্ন 'ছিলাম। পূনরায় ভট্রুনীকে লইয়া এক ভীষণস্থানের 
দিকে অগ্রসর হইতোঁছ কিঃ কিন্তু আমি তো কান্যকুজ্জেশ্বরের রাজ্য হইতে 
বাহরে যাইবার জন্যই চলিরাছি। তবে ভয় পাইবার কি আছে? 

বৃন্ধসোনিক প্রাণপাত কারয়া নিবেদন করিল--'আর্য, এই বালক আপনাকে 
যাহা কিছ বাঁলয়াছে, তাহা সত্য; কিন্তু ইহাতে আপনার 'চান্তিত বা ডীদ্বশ্ন 
হইবার কথা নয়। অন্য নৌকাটিতে দশজন ক্ষত্রিয়কুমার আপনাকে রক্ষা কারবার 
জন্য প্রস্তুত। আর্য, এই ধমনীতে মৌখারদের উণ রক্ত প্রবাহত হইতেছে । আম 
প্রতাপশালী যশোবর্মার সেবক। মদমণ্ত হস্তীঁদের ধারাজলের বর্ষণে আমার 
জীবন কাঁটয়াছে, শস্মের ঝনংকারেই আম জীবনের সঙ্গীত শুনিয়াছি, অন্বের 
পৃষ্ঠেই আমার বিশ্রাম হইয়াছে। আজ মৌখারদের প্রতাপানল নর্বাঁপত হইয়া 
গিয়াছে; কন্তু জাতির মধ্যে এখনও প্রাণ আছে। আজ আঁতশয় পুণ্যের বলে 
এই পাবি জাহ্বীর জলধারার উপর ব্লাহমণ দম্পাঁতির সম্মান রক্ষার ভার এই 
ভুজদ্বয়ের উপর পাঁড়য়াছে। বিশ্রহবর্মা আজ পরন্তি পরাজয়ের মুখ দেখে নাই। 
মত্যুর তোরণদেশে দাঁড়াইয়া সে কদাচ নিজের সমস্ত জীবনের ধশ কালো হইতে 
ধদবে না।' 

বৃদ্ধের দর্পোম্ধত গর্বোন্তির মধ্যে এক অত্যন্ত সহজ ভাব ছিল। তাহার 
রোমে রোমে, আত্মবি*বাস প্রকট হইতোঁছিল। কিন্তু মৌখার শব্দে আম চমাকয়া 
উঠিলাম। ভাঁটনী যেন ইহা জানিতে না পারেন। কিন্তু সমস্ত জানিয়া ব্যাঝয়া 
কুমার আমাদের রক্ষার জন্য মৌখাঁর বীরদের কেন নিষ্স্ত কারলেন? আবার 
এই বদ্ধ ক্ষত্রিয়সৈনিক ব্রাহ্মণ দম্পতি' কাহাকে বাঁললেন? আমি ভিতরে 
ভিতরে শুকাইয়া উঠিলাম। ভঙটিনীর কানে এই দুইটির মধ্যে কোন একাটিও 


৯৯২ বাশের 


শব্দ যেন না পেপছায়। ছিঃ! এ কি লঙ্জায় কথা! জামি প্রসঙ্গা পারবভ'ন 
করিয়া নিজেই নিজেকে ভুলাইবার চেষ্টা কারলাম। বাললাম--'জানি, ভদ্্ 
প্রতাপশালশী হশোবর্মার বিমলকশীর্তর সঙ্গে পরিচিত আছি। কে না জানে 
সেই দুধর্ষ পরাকাল্ত ষশোবর্মাকে, যাহার দঢ়মৃষ্টি-বদ্ধ তরবারি মদমত্ত হস্তীর 
ফুম্ভোপরি পাঁতিত হইলে স্থল স্থূল গজমূক্তা তাহাতে এত দঢ়ভাবে লাগিয়া 
থাকিত যে মনে হইত, মুষ্টি বাঁধিবার জোরে তরবারর ধারাই বাঁঝি বড় বড় 
বিন্দুর রূপে পাঁড়িয়া যাইতেছে । এই মুন্তালগ্ন দন্তুর কপাণধারাই না জান 
কত শুর রাজলক্ষযশ বলে আকষণ করিয়া লইয়াছিল। জানি ভদ্র, অনেকসংখ্যক 
যোদ্ধার বক্ষস্থলে আবদ্ধ লৌহ কবচে অন্ধকার হইয়া গেলে হস্তীর মদধারা 
জানত দ্য্র্নে ভিজিতে ভাজতে রাজলক্ষননীরা ষে যশোবমণর নিকট 
আঁভসারিকার মত আসিতেন, সেই অতুলপরাক্রম মৌখাঁরবীরকে আমি জানি। 
ভদ্র, আপনার প্রতাপশালী ভুজদণ্ডের উপরও আমার বিশ্বাস আছে, আম 
নিশ্চিত আছি। 'কদ্তু একটি কথা জানিতে আমার বড় ৎসৃকা। আপ্পান কি 
ছোট মহারাজের সোনিক ?" 

বৃদ্ধের চক্ষু: সহসা রন্তবর্ণ ধারণ কারল। তাহা হইতে অস্টি-স্ফৃুলিগ্গ 
বাহির হইতে লাগিল। সে রোষরুূদ্ধ কন্ঠে বলিতে লাগিল--না আর্য ছোট 
মহারাজ জম্পট চাঁরপের। সে মৌথাঁরবংশের কলঙ্ক। তাহাকে পাষয়া নীত- 
নিপুণ মহারাজাধিরাজ শ্রীহর্ষদের সমগ্র দেশে মৌখাঁরদের উপর ঘৃণা উৎপন্ন 
করাইয়া দিয়াছেন। আমি পট্রদেবী রাজাত্রীর আজ্জায় বৌদ্ধ নরপাঁতির সেবা 
কঁরিতেছি। পটুদেবশ হরজটাপ্রবাহিতা জাহবীর মত পাব, আদ্বতীয় পাঁতব্রতা 
অর্ষ্ধতীর পার্থব বিশ্তুহ, এই ধরায় ভ্রান্তবশে সমৃপগতা কম্পলাঁতকা, 
পার্বতীর তরল হাসোর মৃর্তমতী প্রতিমা, সরস্বতীর কর্পর গৌরব কান্তির 
সারবান রুপ। তিনিই মৌখারদের নেত্রী, তিনিই তাহাদের সর্স্ব। আজ এ 
দেবার রূপেই মৌখার-রাজ্ঞলক্ষমী জীবিত আছেন। আজও তাঁহার ইংগিত- 
মাক্রেই মৌখারবশর ধারপশকে আন্দোলিত করিতে পারেন। আম তাঁহার 
ইচ্ছাতেই এখন মহারাক্রাধিরাজের বিশ্বস্ত অনুচর হইয়াছি। তাঁহার দয়াতেই 
ছোট মহারাজ এখনও জীবিত আছেন, নতুবা মৌখারিকুলকলংক এই রাজনামধারণ 
অত্যাচারী কাপুরুষ কবে নরকে চলিয়া ধাইত।, বৃদ্ধের কথায় আমি আশ্বস্ত 
হইলাম, এবং আতিশয় উৎসাহের সাঁহত তাঁহাকে সাধূবাদ প্রদাৰ কাঁরলাম। 
আমার প্রসম্নতায় বৃষ্ধ যেন কোনও বড় পুরস্কার পাইয়াছে বাঁলয়া মনে হইল। 
নি টানার রানা [কিছুক্ষণ পরে নৌকা চাঁলতে আরম্ভ 
কারল। 

আভীর-সামল্ত ঈশ্বর সেনের সোনকদের আমাদের উপর সন্দেহ হইল & 


খআন্মকঙ্থা ১৯৩ 


তাহারা নৌকা আটক কাঁরতে চাহল। ফুস্ধ অবশ্যম্ভাবী হইয়া পাঁড়ল। উহা 
আরম্ভও হইয়া গেল। তখন হয়তো অর্ধেক রান হইয়া থাকবে । আমাদের 
নৌকাগুলি যথাসাধ্য পলাইতে চেস্টা কারতোছল। িলম্তু তাহাদের এক স্থানে 
ঘারয়া ফোলিল। তমসার সংগম পার হওয়া শ্িয়াছিল। আরও কোনও, 
ছোট নদীর সংগম পিছনে ফোঁলয়া আঁসয়াছি। প্রাণপণ কারিয়া মশধের 
সীমার ভিতরে প্রবেশ করিতে চাহতোছিলাম। কিন্তু যাহা হইবার নয় তাহা 
হইল না, আর যাহা হইবার ছিল তাহাই হইল। ববিগ্রহবর্মী ও তাহার বীর 
সৈনিক অদ্ভুত বিক্রমের সহিত শত্রুদের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। সংখ্যায় 
তাহারা উহাদের অর্ধেকেরও কম ছিল; কিন্তু এখন পলায়ন করা ছিল অসম্ভব । 
দেখিতে দোখতে তাহাদের হুজ্কারে দিওমণ্ডল, ধনুস্টংকারে আকাশমণ্ডল 
এবং বাণে গঙ্গার ধারা পাঁরপূর্ণ হইয়া গেল। বীর যোদ্ধাদের কবচ হইতে 
নির্গত হইয়া স্ফৃলষ্গ অন্ধকারের নীলমাকে ছিন্নাবচ্ছিন্ন কারতে লাগল। 
আমাদের নৌকাগুঁল বেগে পরাঁদিকে অগ্রসর হইতে চাহতোছল, আরও বেগে 
আমাদের শ্ুুপক্ষ আমাঁদগকে ঘাঁরয়া ফেলিতে চাহতেছিল। তাহারা ক্রমশ 
নিকটে আঁসয়া পাঁড়ল, আর এতখানি কম দূরে রহিল যে বাণযুদ্ধ অসম্ভব 
হইয়া পাঁড়ল। বিগ্রহবর্মা মৌখারকুললক্ষন্নী রাজ্যশ্রীর নাম লইয়া জয়ধ্বনি 
কাঁরলেন আর স্বপক্ষের সৈন্যদের কুন্ত প্রস্তুত করতে আদেশ 'দলেন। আম 
এতক্ষণ হতব্দীদ্ধ হইয়া এই যুদ্ধ দৌখতেছিলাম। তখনও আশা ছিল যে 
কোনও না কোনও প্রকারে এ বিপত্তি দূর হইয়া যাইবে, কিন্তু বিপদ এখন 
একেবারে মাথার উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে। মুহূর্তে স্মরণপথে আসল নগর- 
হারের পথে আক্রান্ত ভাট্রনীর করুণাপূর্ণ মুখমণ্ডল । দেখিলাম যে, ঘটনা 
পুনরাবৃত্ত হইতে চলিয়াছে। আম আর স্থির থাকিতে পারলাম না। আমার 
দেহে বমেরি আবরণ ছিল না, হস্তে শস্ম ছিল না, হৃদয়ে আশাও ছিল না। 
স্পন্ট দোথতোঁছলাম, ধর নাশপিতের মত আঁমও ভট্রনীর জয়ধ্বনি কারতে 
করিতে খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইব। আর চিন্তা করা নম্ফল। আঁমও বিগ্রহবর্মার 
নৌকার দিকে অগ্রসর হইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। শুধু ক্ষণিকের জন্য আমি 
ভটট্রনী ও তাঁহার নীল উপাস্য মৃর্তর কথা চিন্তা করিলাম। আমার মনের 
কোথাও কোনও আশা ছিল না; কিন্তু পুনরায় মহাবরাহের ভরসায় আম 
কিছুটা আশ্বস্ত হইতে চাহিয়াছিলাম। ঈশ্বরই তো দূর্বলের সম্বল। আমি 
উঠিয়া পাঁড়লাম। জয় হউক সেই মহাবিকৃর, সেই নরসিংহ মৃতিরি, যাহার 
ক্রোধ-কষায়িত রক্তদৃষ্টিতেই হিরণ্যকশিপুর বক্ষ বিদশর্ণ কারয়া 'দয়াছিল। 
জয় হউক সেই মহিমশালণ বরাহমৃর্তির, যাহার চন্দ্রক্রণের অংকুরবৎ দল্তে 
অসুরকুলে অন্ধকার সৃন্টি কারয়াছিল। আম উঠিয়া পাঁড়িলাম। বিগ্রহবমণ 
& 


৯৯৪ . বাশভটের 


লোভ দেখাইতেছিল-'বীরগণ, মরণের এমন উৎসব দুলভ। সাবধান, শর 
ধেন ব্রাহ়ণদম্পাতির ছায়া স্পর্শ করিতে না পারে। জয় মৌখারকুল রাজলক্ষরী, 
জয় মহারাজশ রাজাপ্রী, জয় জয় মোখারবংশের জয়! যোদ্ধারা একসঙ্গে 
জয়ধ্লি কারিয়া লইল। তাঁক্ষমফলক কুন্ত লইয়া প্রাতিম্বন্্ধী যোদ্ধাদের সঙ্গে 
আলিঞ্গনবন্ধ হইল। নৌকাগ্ল পরম্পরে প্রায় মিশিয়া গিয়াছিল। মাল্লারাও 
বিকটস্বরে জয় ঘোষণা কারল। গঙ্গার জল রন্তে লাল হইয়া গেল। 

ঠিক এই সময়ে 'দুম' করিয়া একটা শব্দ হইল। নিপুণকা চাঁৎকার 
ফারিয়া উঠিল--ভটু, বাঁচাও, বাঁচাও।' আর সে নিজেও নদীতে লাফাইয়া 
পাঁড়ল। আমি কিছ বুঝিতে পারলাম না। নীচে আসিয়া দেখি ভাট্রনী 
ও নিপূণিকা জলে ভুবিয়া যাইতেছে । মুহূর্তের মধ্যে আম নিজের কর্তব্য 
স্ধির করিয়া লইলাম, জলে লাফাইয়া পাঁড়লাম। নিপ্দাণকা চীৎকার কাঁরয়া 
বালল---'আমাকে ছাড়িয়া দাও, ভট্রিনীকে সামলাও। এদিকে দেখ, এদিকে... ।' 
আ'মি ভ্্রিনণর দিকে লাফাইয়া পাঁড়লাম। এক মূহূর্ত বিলম্ব হইলে ভট্টরিন' 
গাঞ্গার তলদেশে চাঁলয়া যাইতেন। আমার মধ্যে না জানি কোথা হইতে অদ্ভুত 
শান্ত আসিয়া গিয়াছিল। ভটনশকে আম ধারয়া লইলাম, নিজের পৃঙ্ঠদেশে 
উঠাইতে পারলাম । মনে হইল ভটিনী অনেকখাঁন জল থাইয়াছেন। তানি 
অজ্ঞান হইয়া গিয়াছেন, অনেক ভার মনে হইভেছিল। পুনরায় তাঁহাকে 
লইয়া নৌকার দিকে 'ফাঁরবার চেস্টা কারতে লাগলাম; কিন্তু নৌকা পিছনে 
ছুটয়া গিয়াছল। নাবকেরা ও সৈনিকেরা এক হইয়া শতুদের সঙ্গে যুদ্ধ 
কারতেছিল। নৌকা দেখিবার অবসর কাহারও ছিল না। স্রোতের বিরুদ্ধে 
বেশিক্ষণ ষযুঝতে পারলাম না। নিরুপায় হইয়া মোতের মূখেই ভাসতে 
লাগিলাম। একবার মনে হইল, ভট্রনীকে পিঠে কারয়া বোশক্ষণ বহিতে 
পারিব না। শরীর ক্রমেই অবসন্ন হইয়া পাঁড়তোছল। এমন না হয় ষে ক্লান্তির 
জন্য আমার অঞ্গ শাথল হইয়া গেল আর ভাঁট্রনী আমার প্ঠদেশ হইতে 
গড়াইয়া পাঁড়লেন! আম আমার উত্তরীয় 'দয়া ভাট্ুনীকে জোর কাঁরয়া 
বাঁধতে চাহিলাম। যখন উত্তরীয় ভাঁট্রনীর ভূজদেশে জড়াইতে যাই, তখন শস্ত 
দ্ুধ্য অনুভব করিলাম। টানিয়া দেখিলাম, এ যে মহাবরাহের মৃর্তি! হায়, 
'জলোৌদ্বমণ্না সচরাচরা ধরা'র উদ্ধারকর্তা আজ তাঁহার ভস্তকেই ডুবাইতেছেন, 
এ কণ বিষম বিড়ম্বনা! এই মার্তর জনাই ভাঁট্রনীকে ভার লাগতোছিল, আর 
নির্তর যে ডুবিয়া বাইতোঁছলেন তাহারও এই কারণ! অবধৃতের প্রন আজ 
ঘূর্তিমান হইয়া সম্মৃখে আিল- কাহাকে বাঁচাইব--ভট্রিনীকে, না মহাবরাহকে ? 
মনে পড়িল অবধূতের রুদ্ধ মনদ্রা-মূর্খ, তুই বাঁচাইীব মহাবরাহকে ? 
গতাইতো, এই মহামহিমশালশ উদ্ধারকর্তাকে বাঁচাইবার সংকজ্প ক স্প্ধা 


আসক ৯৯৪ 


নয়ঃ হে জলোৌঘমশ্না সচরাচরা ধরার উদ্ধারকর্তা, তোমার অপেক্ষা তোমার 
ভক্তের চিন্তাই আমার নিকটে আঁধক, আবিনয় ক্ষমা কর, আম তোমাকে গঞ্গার 
পবিত্র জলে বিসর্জন 'দিতোছি। সম্মুথে অবধূত বাবা অঘোরভৈরবের প্রসন্ন 
মৃর্ত খোলয়া গেল। মনে হইল তান প্রেমপ্বকি তিরস্কার কারতেছেন-_ 
“আবার মিথ্যা বালতেছিস, জল্মপাপাী, কর্মে ভাগ্যহশীন, মিথ্যাবাদী, পাষণ্ড! 
মহাবরাহকে বাঁচাইবি তুই! দম্ভ 1! আম থাঁনকট্রা যেন লজ্জা পাইয়া 
গেলাম । পুনরায় মনে হইল, তিনি যেন সস্নেহে বলিতেছেন, 'দেখ বাবা, এই. 
ব্রহনাণ্ডের প্রত্যেক অণু দেবতা; ন্রিপৃরসুন্দরী যে রূপে তোমাকে সব চেয়ে আধক 
মৃস্ধ করিয়াছেন, তাহার পূজা কর আবার মহাবরাভের মৃর্তি আমার হাত 
হইতে খাঁসয়া পাঁড়ল। অঘোরভৈরবের মৃর্ত আকাশের দিকে উপরে উঠিতে 
লাগল। উহা দূর হইতে দূরতরে চলিয়া গেল। আমার ধমনীতে রন্তম্লোত 
ক্ষীণভাবে বাহতে লাগল, হাত শাথল হইতে লাগিল, চক্ষুর সামনে অন্ধকার 
ছাইয়া গেল। শুধু দূর হইতে মেঘ বিদীর্ণ করিয়া একটা শব্দ কর্ণে প্রবেশ 
কাঁরতোছল : 'কাহাকেও ভয় করিবে না, গুরুকেও না, মন্কেও না, লোককেও 
না, বেদকেও না!" আমার সমস্ত অবসন্ন হইয়া গ্রেন্স, শুধু চেতনার পর মূ 
আঘাত করিতে কারিতে সেই অদৃশ্য শব্দ আকাশে বিলীন হইতে হইতেও শোনা 
যাইতেই লাগল। অবধৃতের মৃর্ত আরও উপরে উীঠল, নক্ষগ্রমণ্ডলেরও 
উপরে, আরও উপরে, আরও... 

আম ভূমি স্পর্শ কারলাম। অঞ্গ-সকল শাল হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু 
যেমনই ভট্টরনীর কথা মনে পাঁড়ল, অমন সহসা, কোথা হইতে জানি না, অজ্ঞাত 
এক শান্ত জাগিয়া উঠিল। ভূমিতে বালুকারাশির একটা স্তূপ ছিল; কোনও 
প্রকারে ভাট্রনীকে সেই পর্যন্ত টাঁনয়া লইয়া গেলাম? ভাট্রনী অজ্ঞান অবস্থায় 
পাঁড়য়াছিলেন, কিন্তু আকৃতিতে গ্লানর কোনও চিহ্ন ছিল না। আর কেশপাশ 
আরও কৃফবর্ণ হইয়া 'গিয়াছিল, বাঁঙ্কম ভ্রু-যুগল আরও কুটিল আকার ধারণ 
কারয়াছিল, 'সিস্তবস্ত্ে ঘনশ্লিম্ট সৌন্দর্যলক্ষন্নী আরও অনুভাবব্তা হইয়া 'িয়া- 
ছিলেন। মনে হইতোছিল, ভট্রিনী কোনও মধুর স্বগন দর্শনে নিরত আছেন। 
সলিলবৎ উত্তরীয়ের অন্তরালে সমস্ত' শরীর দরীপ্তমতাঁ দশপজ্যোতির মত 
চক্ষুকে তাহার স্নিগ্ধ আ.লাকে প্রসন্ন কাঁরিতেছে। ভাট্রনীঁকে লইয়া কোনও উপযাক্ত 
আশ্রয় খজিয়া লইব এমন শন্তিও আমার দেহে অবশিম্ট ছিল না। অবশ 
অবসন্নতায়ও আম এ স্তূপের উপর পাড়য়া রাহলাম। ধরে ধীয়ে প্রভাত 
হইল। সূর্যদেবের লোহত কিরণে অন্ধকারের ঘন আবরণ ছিন্ন করিল। 
'দনমণি যখন আকাশে কিছ উপরে উঠিয়া আিলেন তখন শরীরে কিছ উফ্তা 
বোধ হইল। উঠিয়া বাঁসলাম। হায়, যে দেবীকে উত্তমভাবে রক্ষা ক়িবার 


৯১৬ বাশভটের 


প্রতিজ্ঞা বার বার করিয়াছিলাম, তাঁহার এ কী দশা হইল! বন্ম বিপর্যস্ত, 
মপাপ-নালের তুলা কোমল ভূজলতা 'শাথন্গ পাঁড়য়া আছে, পল্মপলাশকে লঞ্জা 
দেয় এমন চরণতল রন্তহশন হইয়া গিয়াছে, আর পদ্মরাগবৎ প্রভাবষাঁ নখ পাশ্ডুর 
হইয়া গিয়াছে! বালুকার আস্তরণ কি এই অপূর্ব লাবণ্যপযুত্তীলকার যোগ্য 2 
ধিক ভাগ্যহাঁন বন্ড! ধিক! 

সূযাঁকরণ বালুকাকণায় প্রতিফলিত হইতে লাগিল। মনে হইতোঁছল 
যে সুযঘদেবতার অশ্বখুরাগ্রে নক্ষরমপ্ডলী চ্ণবচূর্ণ হইয়া পাঁথবার উপর 
পঁড়িতেছে, আর এই অনর্থে মৃহ্যমান চন্দ্রলক্ষত্রশ তাহা ঢাকিবার জন্য ভূলোকে 
অবতশর্ণ হইয়াছেন। হায়, বিষম সমরাবিজয়ী প্রত্যল্তবাড়ব, আবিজ্ঞাতপ্রীতি- 
স্পম্ধিবিকট তৃবর-মিলিদ্দের কন্যার এই দনও দোখতে হইল! দল্তু শোক 
করা তো মৃর্খতা। এখন তো অজ্পক্ষণ পরেই বালুকাকণা অশ্নিতুল্য তপ্ত 
হইয়া উঠিবে, ভট্্রিনীর আরও অধিক কেশ হইবে। কি কাঁরব, কি উপায় 
আছে! এই অবস্থায় ভটিনীকে একা ছাড়ব কি কাঁরয়াঃ আহা, এ সময়ে 
নিপাঁণকার অভাব কতই দুঃখ দিতেছে! নিপুঁণকা কি বাঁচিয়া গিয়াছে 2 
আমারই যখন এই দশা, তখন নিপ্াণকা কি আর বাঁচয়া আছে। সে নিশ্চয় 
ডুবিয়া মারয়াছে। ও নিউনিয়া, তুমি কোথায় আছ? দেখো, তোমার ভিন 
কি অবস্থায় আছে! হায়, এই সময়ে এমন তো কেহ নাই যে ভাটট্রনীর শাথিল 
বস্য ঠিক কারয়া দেয়! নিউনিয়া, যেখানে থাক দৌড়াইয়া এসো। কে আমার 
সহায়তা করিবে 2 ধীরে ধীরে অবধূতের মৃর্ত আকাশ হইতে নাঁময়া আসিল। 
বাষ্পাকুল নেত্রে স্পম্টই দোঁথিলাম, দিগন্তের অন্য কোণ হইতে অঘোরভৈরব 
বেগে আমার দিকে আসিতেছেন--'ভয় কাহাকেও করিবে না, গুরুকেও না, 
মন্ত্রকেও না, লোককেও না, বেদকেও না!' আকাশ হইতে অঘোরউৈরব ডাকিয়া 
ডাকিয়া বাঁলতেছেন। আম উঠলাম, ভাঁট্রনীর বস্ত্র ঠিক কারয়া দিলাম, নাড়ী 
পরীক্ষা কাঁরলাম। নাড়ী ঠিক ধছিল। আম ধীরে ধীরে তাঁহার ললাটে হাত 
বৃলাইয়া দিলাম, পদতল টিঁপিয়া দিলাম, হস্ততল ও ভূজদেশে আস্তে আস্তে 
চাপ দিয়া পুনরায় ললাটে হাত বুলাইলাম। ভট্ুনীর জ্ঞানসপ্ডার হইতোছিল। 
রন্তোংপলতুল্য নয়নপক্ষেয্ ঈষৎ চণ্চলতা দেখা 'দিল এবং চক্ষু উল্মশীলত হইল। 
[তিনি নিদাঘষশশর্ণ জবাপৃষ্পের মত লাল হইয়াও ম্লান ছিলেন, ঝঞ্চাবলোঁড়িত 
কাণ্চনপৃত্পের মত প্রফল্ত হইয়াও ক্লান্ত ছিলেন, ধূলিমার্দত অশোককুপৃমের 
মত মনোহর হইয়াও ধূসর ছিলেন। ভাট্রনী আমার দিকে তাকাইলেন, 
চিনিতেও পাঁরলেন। তাঁহার দাম্টতৈ এক বশ লক্ক্ঞার ভাব স্পম্টই লক্ষ্য 
করিলাম: িল্তু তান মূখে কিছু বাঁললেন না, কোনও ইঞ্গিতও কাঁরলেন না। 
মুহূর্তের পরে তিনি পুনরায় নেত্র নিমীলিত করিলেন। আমার ব্যাকুল হৃদয় 


আত্মকথা উত৭ 


সহম্ত্র সহম্্র ম্রোতে বিগাঁলত হইয়া বাঁহয়া যাইতে চাহিতোছল। কিন্তু আম 
নিজেকে সংবরণ করিলাম । পুনরায় ধ'রে ধরে ভাট্রনীর মাথা 'টিশিয়া দিতে 
লাগলাম। এই প্রকারে অজ্পক্ষণ কাঁটল। পুনরায় আম তাঁহার মাথা 
উঠ্ভাইতে চেষ্টা কাঁরলাম। নয়ন-পক্ষম পুনরায় স্পান্দত হইল। ভাট্রুনী আবার 
চোখ মোললেন। [তিনি বাঁসবার চেষ্টা কারলেন, আম সাহায্য করিলাম । 
ভাট্রনী উঠিয়া বাঁসলেন। তান কেবল একবার আমার দিকে দোঁথলেন। 
সে দ্‌চ্টতে কোনও জিজ্ঞাসা ছিল না, কোনও ভাব ছিল না, কোনও 'বিভাব 
শছল না, না রাগ, না বিরাগ-কেবল এক শুন্য দৃজ্টি! সম্মুখে কলনাঁদনী 
গঞ্গা বাহয়া ধাইতেছিল, তীরে অপূর্ব শোভাসম্পদের মূর্ত 'বগ্রহধারণী 
ভাঁট্রনী বসিয়া আছেন-যেন 'কি ভুল করিয়াছেন, ক ভ্রমে পাঁড়য়াছেন, কি 
হারাইয়াছেন। স্বভাবত উদ্ধত প্রমথগণ যখন কেশাকর্ধণপূর্বক দক্ষকে ঘজ্ঞাক্রয়াতে 
জোর কাঁরয়া লইয়া শিয়াছল তখন সে এই প্রকার উদভ্রান্ত ও বিহ্বল হইয়া 
গঙ্গার শরণ লইতে আসিয়া থাকবে, ভ্রিনয়নের তৃতীয় নয়ন হইতে স্ফুলিঙ্গ 
ঝারতে দোখিয়া পলায়মানা চন্দ্রুকলা এই প্রকার আস্তেব্যস্তে গগ্গাতীরে 
পেশছিয়া থাকিবে, অসুরনিপশীড়তা স্বর্গলক্ষম্ী এই ভাবেই কিছ আত্মাবস্মৃত 
হইয়া স্বর্গমন্দাকনীর তীরে পেশীছয়া থাকিবে। আহা, উপয্ত স্থানে 
ভস্মাবৃতা রাতর আবিভাব হইয়াছে, ববাহদন্তের উপর আধা্ঠিতা ধারন্রীর 
আসন বাঁসয়াছে, রাহহ-ভীতা জ্যোৎস্নার পুুঞ্ কোন্দ্রত হইয়াছে । অসংরন্লাঁসতা 
সুধার অবতারণ হইয়াছে, পল্লবগ্রাহীদের ভয়ে ভীত সরস্বতীর নিবাস 
হইয়াছে, কপণশংাঁকতা লক্ষমীর আগমন হইয়াছে । এ অবস্থায়ও ভাট্রনীদেবশর 
খিন্মমনোহর মুখমণ্ডল অত্যন্ত প্রভাবশালণ বাঁলয়া বোধ হইতোছল। 'কিয়ৎ- 
কাল পযন্ত তিনি একদৃন্টে গঙ্গাপ্রবাহ দোখতে থাকিলেন। একথা বলা 
গঙ্গার পক্ষেও কঁঠনই হইবে যে এত পাঁবত্র, এত 'নর্মল ও এত গাঁরমাপূর্ণ 
দৃষ্টি তান কখনও দৌঁখয়াছেন ক না। অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার গলা 'দিয়া 
কোনও স্বর বাহর হইল না। শকন্তু বালুকারাশি তপ্ত হইয়া যাইতেছিল, 
সেখানে আর বেশিক্ষণ বাঁসিয়া থাকা সম্ভব হইত না। আমি অত্যন্ত বিনীতভাবে 
বাঁললাম--দোব, আপনার শরীর ক্লান্ত, সূর্যাতপ তীব্র হইতেছে, বালুকারাশি 
তস্ত হইয়া যাইতেছে । আপনার আজ্ঞা হইলে কোনও আশ্রয়ের সন্ধান করি।' 
ভট্রনী আর একবার আমার দিকে কাতরভাবে দৃষ্টিপাত করিলেন। এই 
দৃম্টিতেও কোনও জিজ্ঞাসা ছিল না, যেন তাঁহার পূর্ব জীবন গঞ্গাতেই ধৃইয়া 
গিয়াছে, যেন সে বিষয়ে জিজ্ঞাসা কারবার মত কিছু বাঁক নাই। হায় হতভাগ্য 
বাণ, তুমি ভট্টরিনীকে কি অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছ! ভন মুখে কিছু 
বলিলেন না। তিনি আর একবার গঙ্গার দিকে তাকাইলেন। দূর হইতে 


১১৬ বাণভটর 


সোপানশশ্রেপর মত গঞ্গাতরপা পর পর সাজানো মত দেখা যাইতেছিল, ভট্রিনীর 
স্নিগ্ধ দছ্টি তাহাদের উপর নিশ্চল মংস্যের মত ভাসিতেছিল। আম 
পুনরায় সংক্ষেপে নিবেদন করিলাম--দোবি, কি আদেশ হয় 2' ভাট্রনী ক্ষীণ 
শ্রান্তকশ্ঠে বালিলেন- চলুন ।' 


দশম উচ্ছ্বাস 


যে বিশাল শাল্মলশবক্ষের নীচে ভট্রিনীকে লইয়া গেলাম, তাহার কোটরে এক 
ছোট মত লাল পতাকা, দকছু সিশদরের ছাপ, আর দুই চারটা শুকনা ফুল 
পাঁড়য়াছিল। আমি অনুমান কারয়াছলাম যে এখানে কোনও গ্রামদেবতার 
স্থান হইবে, কারণ সম্লিহিত অসমভল ভূমি অপেক্ষা বৃক্ষের মূলদেশ কিছু 
আধক উল্লত অথচ সমতল ছিল। যখন গ্রামদেবতা আছেন, তখন গ্রামও নিশ্চয় 
কোথাও থাঁকবে। কিন্তু যতদূর দষ্টি যাইতেছিল, সরকণ্ড, সত্যানাশী ও 
কণ্টিকারর বিরল গুল্ম ভিন্ন আর কিছু দেখা যাইতোঁছল না। কখনও কখনও 
গঞ্গার ধারার দিকে উড়তে উড়িতে দুই একটি িট্রভ নিজনতার প্রতিবাদ 
করিতোছল; না হইলে কোনও পক্ষই এখানে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। 
সুদশর্থ শরকান্তার মধযাহ্ছে তপ্ত বায়ূমন্ডলে বাঁ বাঁ কারতোছল। ভাট্রনী 
অবশ অবসাদে প্রায় মূর্ছিত মত হইয়া পাঁড়য়াছলেন, আর আম কর্তবামুঢ় 
হইয়া দিগন্তের এক প্রান্ত হইতে অনা প্রান্ত পর্যন্ত দিগ্বলয় নির্মাণ কাঁরতে- 
ছিলাম। মনে হইতেছিল, সমস্ত বিশ্বের চরম অবসন্নতা ওখানেই কেন্দ্রিত 
হইয়া আছে। অল্পক্ষণ নিঃশব্দতার মধ্যে কাঁটিল। শেষে ভাঁট্রনীই মৌন 
ভঙ্গ কাঁরলেন। আমার বৃঁঝিতে আদৌ বলম্ব হইল না যে একটা সামান্য 
কথা বলিতে ভাট্রনীকে কত বড় সংকোচের সাগর পার হইতে হয়। তাঁহার 
আবেগে ঝকিয়া পঁড়িয়াছে, শোভার আতিশষো আচ্ছাদিত হইয়া গিয়াছে, এবং 
অনুভাবের তরঙ্গে উচ্ছ্বসিত হইয়া নীচে আঁসয়া 'শিয়াছে। ভাট্রনী 
বাঁললেন--শনউনিয়াও তো এদিকেই কোথাও তরে গ্োকয়া থাকবে, ভট্ু!' 
আমি অতান্ত নম্ুতাসহকারে উত্তর কারলাম--হাঁ দেবী, আমও 'নিউনিয়াকে 
খজিবার জন্য উতসৃক হহয়াছি। কিন্তু যতক্ষণ আপনাকে কোনও সংরাক্ষত 
স্থানে না পেশছাইয়া দিই, ততক্ষণ--।' ভাট্রনশ আমার কথার তাৎপর্য বুঝিতে 
পাঁরলেন। মাঝখানেই বাধা দয়া বাললেন--'আমার রক্ষার কথা ছাড়িয়া 'দিন। 
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আপনি আমাকে বাঁচাইতে পারেন না। কেহই আমাকে রক্ষা কারতে পারে না। 
আ'ম যাহার সঙ্গে থাকব, তাহাকেই ডুবাইব। সর্বনাশকে সঙ্গে কাঁরয়া আম 
জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছি, এভাবেই থাঁকয়া আঁম বাঁচিতে পার। আমার 'চক্তা 
ছাড়ুন। দেখুন, নিউনিয়া নিশ্চয় নিকটেই কোথাও আছে বোধ হয়। আমার 
মুখ হইতে কথা সারল না। ভঙট্িনীর এমন নিরাশ মুখ আম কখনও দোঁখ 
নাই। তাঁহার দুঃখের মধ্যেও ভান্তি ও বিশ্বাস তাঁহার সঙ্গী থাঁকত। কা 
[বিকট পাঁরবর্তন! আম কাতরভাবে তাঁহার 'দকে তাকাইলাম। আমার চোখ 
জলে ভরিয়া গেল। হঠাৎ ভাট্রনশর দুষ্ট আমার উপর পাঁড়ল। তাঁহার দয়ার 
হৃদয় আমার মুখ দোখয়া বিগলিত হইল। মৃহূর্তের জন্য একটু করুণ 
হাঁসর রেখা তাঁহার শুচ্ক অধরোচ্ঠে খোলয়া গেল ও তাহার পর আঁবরল 
অশ্রুধারা বাহতে লাগল । হায় মহাকাব, তুমি হাসখুশিতেই জশবন কাটাইয়া 
দিয়াছ! তুমি যাদ এইরূপ করুণাপূর্ণ মোহন হাসি দেখিতে, তবে তাহা যে 
কি বস্তু সে কথা দুনিয়াকে বুঝাইতে পারতে । পারতীর লালাম্মত তুমি 
অমর কাঁরয়া দয়াছ : কিশলয়-বানাহত পুষ্পে যে পাঁব্তা আর নির্মল বিদ্রুম-. 
পাত্রে রক্ষিত মৃক্তাফলের যে আভিজাতা, তাহা তুমি লক্ষ্য* করিয়াছলে; 'কিল্তু 
এই স্বর্গমন্দাকিনীর ধারা উঠিতে নাঁমিতে বাহতে থামিতে তুমি দেখ নাই। 
এ সেই পূষ্প, যাহার বিকাশের অল্প পরেই ধারাসার বর্ধা হইয়া গিয়াছে; ইহা 
সেই তারকা, যাহা উীদত হওয়ামাঘ্র কুজ-ঝাঁটকায় দিগন্ত ধূসর হইয়া িয়াছে; 
ইহা সেই ইন্দ্রধনূ, যাহা আকাশে ওঠামাত্র ঝঞ্জা আসিয়া আকাশ ধূলায় ঢাকিয়া, 
ফেলিয়াছে। ভাটট্রনী মাথা নীচু করিয়া কাঁদিতেছিলেন। আমি হতবুদ্ধি 
হইয়া শুঙ্ক দৃন্টিতে তাকাইয়া থাকলাম! 

শাল্মলী বৃক্ষের অন্য দিক হইতে কাহারও পদশব্দ পাওয়া গেল। তখনও 
ভাঁট্রনী মাথা নীচু কাঁরয়া কাঁদতোছলেন। আম একটু সতর্ক হইলাম । 
মাথা উঠাইয়া দোখলাম, রক্তাম্বরধারণশ, তিশুলপাঁণ মহামায়া! মুহূর্তের জন্য 
আমি নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতেই পারিলাম না! কিন্তু উান প্রকৃতই 
মহামায়া । সেই িঙ্গল জটাভার, সেই কাণ্চন-রন্ত নয়ন, বম্ধুজীব-বলয়ের 
মত রন্তপুন্ড্র, অস্টমীর চন্দ্ুতুল্য প্রদশপ্ত ললাটপট্ট আর বাহ্ণাশখায় সংশ্লিষ্ট 
দমনকযাঁষ্টর মত রক্তাম্বর-সমাবৃতা তনূলতা। আমাকে এই অবস্থায় দেখিয়া 
তিনি আশ্চর্যও হইলেন, লক্জাও পাইলেন । তিনি না পারলেন ফিরিয়া যাইতে, 
না পারিলেন কিছু জিজ্ঞাসা কারতে। শৈলাধরাজতনয়ার মত তাঁহারও 


১০৯ বকে, ও-হরিজের 


৮১০৬০০১৩১০০ 
ততোহনকুর্যাদ বিশদস্য তস্য তাস্োচ্ঠপর্যস্তরচ £ স্সিতস্য॥ 
- কুমারসম্ভব, ১। ৪৪ 


৬২০ বাপতয়ের 


'ন-যৌ-ন-তস্থো অবস্থা হইল। আমি সসম্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। সাম্টাঙ্গ 
প্রণাম কারবার পর ভরটিনশকে সম্বোধন করিয়া বাঁললাম--দেবি, উঠুন, পার্বতিশ- 
তুল্য প্রভাবশালিনশ সাক্ষাৎ মহামায়াস্বর্পিণাী মাতা মহামায়া আমাদের সৌভাগ্য- 
বশে এখানে আগতা। আজ পরম মঙ্গলাদবস, গ্রহগণ আজ সপ্রসন্ন, সাঁবতা 
আঙ্জ প্রসম্বোদয়, কর্মফল আজ উপার্ঢ। দেবি, উঠুন, ইহাকে প্রণাম কাঁরয়া 
কুতার্থ হউন।' ভঙট্রিনীর সামলাইতে অ্পক্ষণ বিলম্ব হইল। তাঁহার কমল- 
তুল্য নয়ন শুকাইয়া লাল হইয়া গিয়াছিল, মুখমণ্ডল নিদাঘম্লান কেতকপুষ্পের 
ন্যায় অবসন্ন হইয়াছিল। আমার অনুরোধে তিনি উঠিয়া মহামায়াকে প্রণাম 
কারিয়া মাথা নত করিয়া দশ্ডায়মানা রাহলেন। মহামায়া এমন স্তব্ধ হইয়া 
দাঁড়াইয়া ছিলেন, যেন তিনি কোনও গুরুতর অপরাধ করিয়াছেন। তিনি 
একবার ভাট্রিনীর প্রাতি দ্ম্টপাত করিলেন, একবার আমার প্রাতি। লজ্জা, 
1জজ্ঞাসা, স্নেহ এই নাট ভাবই তাঁহার মুখে আসিয়া আসিয়া বিলশন হইয়া 
যাইতেছিল। আমি প্রথমে তহার কৌতৃহল শাল্ত করাই উচিত মনে কাঁরলাম। 
“বজিলাম--'ভগবাতি, এই সেই ভ্রিনী, যাহার সম্বন্ধে আমি তন্ভবান্‌ অঘোর- 
ভৈরবকে নিবেদন কর্রিয়াছিলাম। আম ইহারই আঁকণ্চন সেবক।' এই 
পর্য্তি বলিয়া আমি সংক্ষেপে গত কল্যের সমস্ত বৃত্তান্ত বাঁলয়া গেলাম । 
মহামায়া মন দিয়া আমার কথা শুনিলেন। তাঁহার মুখ হইতে সংকোচের ভাব 
সাঁরয়া যাইতেছিল। মন্দ মন্দ হাঁসির সাহত তিনি ভাট্রনীর শিরোদেশ হস্ত- 
্বারা বুলাইলেন। পুনরায় আমার দিকে তাকাইয়া একটু যেন চিন্তা কাঁরতে 
করিতে বাললেন--'সাধু, বংস, তোমার কুলকুন্ডলিনী জাগ্রত, তুম অবধৃত- 
গুরুর প্রসাদ পাইয়াছ। তোমার স্বাঁমনাঁর বিপদ কাটিয়া গিয়াছে । কিন্তু 
তোমার বিপদ তো এখনও দূর হয় নাই, বৎস! পুনরায় একটু ভাঁবয়া 
বাঁজলেন--আজ মহানবমী, 'ভ্রিপ্রসুন্দরীর যাহা ইচ্ছা হইবে, তাহার নড়চড় 
হইতে পারে না।' তাঁহার মুখমুদ্রা ঈষং কঠোরভাব ধারণ কাঁরল, ষেন তিনি 
নিজে নিজের মধোই ডুঁবিয়া শিয়াছেন। আমার মনে ভয়ের ভাব আসল আর 
চলিয়া গেল; কিন্তু মহামায়া গম্ভীর হইয়াই রহিলেন। ভট্রিনীও খানিকটা 
ভীত হইলেন: কিল্তু তিনি চেষ্টা কাঁরয়া নিজের মনোভাব চাপিয়া রাখিলেন। 
ভাট্রনীর এই অবস্থা দোখবার মত ছিল--ঘনকৃফ কেশপাশ মৃখমস্ডলে বিস্রস্ত 
দ়ভাবে আবম্ধ, আপাশ্ডুর কপোলমণ্ডলে বোমরাজি উদভিন্র হইয়া আসিয়াছে, 
আতাগ্রচিব্ক থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, বামবাহু শ্যামালতার মত 
ঝৃিতেছে এবং দশ্ষিণবাহু কপোতকর্বর অঞ্চলে সমাবৃত। তিনি পাদাত্গন্ঠ 
দয়া ভূমিতে দাশ কাঁটিতোছলেন এবং মাতর্মতী চিন্তার মত দাঁড়াইয়াছিলেন। 


আস্বকথা ৯২১ 


মহামায়ার চিন্তা ব্যাহত হইল। তান পুনরায় ভাটুনীর দিকে তাকাইজেন। 
একবার নিজে চারাদকে মনোযোগপূরবক দম্টীনক্ষেপ কারলেন, তাহার পর 
হাই তুলিতে তুলিতে তুঁড় দিয়া বাজলেন-_“ত্রপুরভৈরবী! ব্িপুরভৈরবী! 
তখন তিনি আতশয় স্নেহসহকারে ভাট্রুনীকে নিজের দিকে টানিয়া লইলেন, 
চিবুক ধারয়া তাঁহার মুখ উন্নমিত কারলেন, বলিলেন--তবে এই সেই স্বামনশ! 
স্বাঁমনী হইবার যোগ্য বটে । আহা, কি অমৃতত্ত্রাবী মুখ! চল কন্যা, আমরা অন্ত 
যাই।' পুনরায় আমার দিকে মুখ 'ফরাইয়া বাঁললেন--যাও বাবা, তৃমি 
নিউনিয়ার খোঁজ লইয়া এস, তোমার স্বামনী এখানেই থাঁকবেন। চিন্তা 
কারও না, তুম অবধৃতগ্রুর প্রসাদ পাইয়াছ, তোমার কুলকুণ্ডলিনী জাগ্রত ।' 
আমি প্রণাম কাঁরয়া ধীরে ধীরে গঙ্গাতীরের দিকে অগ্রসর হইলাম । 

আমি অনেক পথ চাঁলয়া আসলাম। কিন্তু নিপাঁণকার কোনও চিহ 
পাইলাম না। এক একবার মনে হইতেছিল, এই প্রকারে নিপ্ীণকাকে খোঁজা 
নিতান্তই মূর্খতা । যে লোক জলে ডুবিয়াছে তাহাকে কখনও এ প্রকারে 
পাওয়া যায় কিঃ কিন্তু মনে বমবাস ছিল যে নিপ্াণিকা অবশ্যই জীবিত 
আছে এবং তাহাকে পাওয়াও যাইবে। কিছ; দূর চলিয়া আসবার পর 
আমার মনে ভট্রিনর জন্য চিন্তা হইতে লাগল। এতক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার 
শকছু আহার হয় নাই। আমার নিজেরও হয় নাই, কিন্তু আম তো এর্‌প 
অনশনে থাকিতে খুবই অভ্যস্ত। আগার নিরাশ্রয় জীবনে আমি তো এই 
সাধনাই কাঁরয়াছ--করতলাভক্ষা তরুতলবাসঃ তো আমার িদ্ধই আছে। 
কিন্তু ভাঁট্রনীর কথা মনে হইতেই আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগল। যাঁদ 
কোনও প্রকারে তাঁহার নিকট আহার্য পেশছাইতেই পারি, তবে মহাবরাহ 
কোথায় 2 এ সময়ে অবশ্যই তাঁহার পরম উপাস্যের কথা ভাঁবতেছেন। যখন 
তান বুঝিতে পারবেন যে আম স্বহস্তে তাঁহার পরম আরাধ্যকে ডুবাইয়া 
দয়াছি তখন তান আমাকে অবশাই ঘৃণা কাঁরতে আরম্ভ করিবেন। হায় 
অভাগা বাণ, ভাট্রনীর বিশ্বাসই ছিল তোমার সবচেয়ে বড় সম্পান্ত; কিন্তু তুমি 
তাহাও নম্ট করিতে চাঁহতেছ! আর অগ্রসর হওয়া নিরর্থক। দূর হইতে 
নীল জলম্রোত সূর্যালোকে প্রতিফলিত হইতেছে । দণর্ঘ শরকান্তার বাঁ ঝাঁ 
করিতেছে, মানবের সংশ্রবে আসে নাই, মানবের স্পর্শই লাগে নাই এই সব 
বালুকাপুঞ্জে, আলোয় সেগাঁল ঝিক্‌ ঝিক করিতেছে । ভাঁট্রনকে ছাড়িয়া এত 
দূর আসা আমার ঠিক নয়। ফিরিতে হইল। আমি যখন সেখানে গিয়া 
পেশছিলাম, তখন বেলা শেষ হইয়া আসিয়াছিল। 

ভাঁটরনী ও মহামায়া শাল্সলীবৃক্ষের পূর্ব দিকে বাঁসয়া কথাবার্তা 
বাঁলতেছিলেন। তাঁহারা আমাকে দেখেন নাই। এতক্ষণে ভাঁট্নী মহামায়ার 


৯২২ বাপভটের 


পারপর্ণে স্নেহ লাভ কাঁরয়াছিলেন। তিনি এমনভাবে তাঁহার ক্লোড়ে 
বাঁসয়াছিলেন, যেন অনেক দিনের হারানো বন্যা মায়ের কোলে আসিয়া গিয়াছেন। 
মহামায়া প্রশ্ন করিতেছিলেন, আর ভাট্রিনী ধারে ধীরে উত্তর 'দিতোছলেন। 
কথাবার্তার প্রসঙ্গ এমন কিছু ছিল যে আমি নিঃশব্দে লৃকাইয়া শুনিতে 
লাগিলাম। ইহা অনুচিত হইয়াছল, তবে অস্বাভাবিক ছিল না। ভট্রিনী ও 
মহামায়ার মধ্যে এই প্রকারের কথা চাঁলতেছিল : 

“তাহা হইলে ভটুকে তোমার কেমন মনে হয়, কন্যা? 

'ভগবতি, কেমন মনে হয় তাহা আমি জানি না। নিউানয়া বলে ষে ভট্ট 
দেবতা; কিল্তু আমি দেবতা কি করিয়া বলি? 

'তাহা হইলে ভোমার মনে যে কথা প্রথমে আসে তাহাই বল না কেন; ভাঁবয়া 
চিন্তিয়া বাললে কথা সব সময় সত হয় না।' 

ক বলিব আর্ষে, যে দিন ভট্ট আমার সহিত প্রথম কথা বাঁলয়াছলেন, সেই 
দিন আমার নধজল্গ হইল। সোদন সূর্য উদয়াগরির তটে মাঙ্গল্য বর্ষণ কাঁরয়া 
উদ হইয়াছিল; সেদিনকার উষ্যা আমার সম্পূর্ণ জীবনকে পরম সোভাগ্যে 
পূর্ণ করিয়া দিয়াছল। আম সোঁদন প্রথম আমার সার্থকতা অনুভব 
করিলাম ।' 

'সার্থকতা! সে ক প্রকার, কন্যা 2" 

'মাতঃ, ভট্ট চাঁকত মাঁশশৃর মভ আমার দিকে দৃম্টিপাত কাঁরলেন, ষেন 
[তিনি কোনও নবীন আলোক, কোনও অভিনব জ্যোতি দেখিয়াছেন। তাঁহার 
দপ্ত ললাটপটে ভান্তির শ্ন্র করণ বিরাজমান ছিল। তাঁহার 'বমল-বিশাল 
নয়নে উজ্জ্বল আলোক এভাবে ফৃটিয়া উঠিয়াছিল যে মনে হইতেছিল বাঁঝ 
জবলন্ত শকগ্রহ চমকিতেছিল। তাঁহার কোমল মধুর বাণীর মধ্যে এক অদ্ভূত 
মিঘ্টতা ছিল। ভর সুস্পন্ট, 'নঃসংকোচ ও অর্থপূর্ণ বাণীতে যে দুই চার 
কথা বলিলেন তাহা সামগানের মত পবিব্র, কন্তু অধিক মাহাত্মযশালী 'ছল। 
রাজভবনে আমার সৌন্দর্যের চাটু উীস্ত আঁম অনেক শনিয়াছ, কিন্তু সত্য 
কথা আম এই প্রথম শাানলাম। আঁম প্রথমবার অনুভব কারলাম যে আমার 
ভিতর এক দেবতা আছেন, যিনি ভক্তের অভাবে ম্লান হইয়া ল্‌কাইয়া 
বাঁসয়াছিলেন। আম এই প্রথমবার অনুভব কাঁরলাম যে ভগবান নারী করিয়া 
আমাকে ধন্য করিয়াছেন: আম নিজের সার্থকতা চিনিতে পারলাম ।' 

এ কথা নন নয়, কন্যা... )" 

'হাঁ মাতা নিশ্চয় নূতন কথা। এই নখল আকাশ, এই চণ্চল বায়ু, এই 
নির্মল জাহত্বীর ধারা সাক্ষখ, নারণর ক্তন্য এমন অর্থপূর্ণ গাথার পরিচয় এই 
ভুবনমন্ডলে প্রথমবার হইয়াছে ।' 


আত্মকথা ৯২৩ 


“তবে কন্যা, তুমি সার্থকতা বাঁলতে কি বোঝ ?' 

'আমি অজ্ঞ, মাতা! কোন শব্দ কিভাবে প্রয়োগ কারতে হইবে, সেকথা 
আমার জানা নাই। কিন্তু ভদ্বের কথা শুনিবার পর আঁম প্রথম অনুভব 
কারলাম, আমার এই শরীর কেবল ভার নয়, কেবল মাটির ঢেলা নয়, ইহা 
তার চেয়ে বড়। বধাতা যখন এ দেহ 'নর্মাণ করেন, তখন আমাকে দণ্ড দেওয়া 
তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না। 'তাঁন আমাকে নারী করিয়া আমার উপকার সাধন 
করিয়াছেন। মা, ভট্ট এই পাঁথবীর পাঁরজাত, এই ভবসাগরের পুস্ডরীক, এই 
কন্টকময় ভুবনের মনোহর কুসুম ।' 

মহামায়া অল্পক্ষণ চুপ কাঁরয়া রহিলেন, তাহার পর এক দশর্ঘ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। মুহৃতেরি জন্য পূর্ণ নিস্তব্ধতা বিরাজ কারল। তাহার 
পর সহসা মহামায়া পরাজিতের মত বাঁললেন--কে জানে কি ব্যাপার । 
কন্যা, গুরু আমাকে বৃঝাইয়াছেন যে নারীর সফলতা পুরুষকে বন্ধন করায়, 
তাহার সার্থকতা পুরুষকে মুক্ত করায়। সারা জীবন আম এই বিশবাস লইয়া 
চাঁলতোছি। জপ তপ, সাধন ভজন, সকলের একই লক্ষ্য-সার্থকতা! এখন 
পর্য্ত তপৃরভৈরবাীর সাক্ষাৎকার হইল না, পরে 'ি হইবে তাহা গুরু জানেন। 
কিন্তু তোমার সত্যদর্শন হইয়াছে । তোমার কথা সতাও হইতে পারে।" 
কিছুক্ষণ ধরিয়া বিস্মৃত কথা যেন মনে কারিতেছেন এইভাবে মহামায়া বীললেন-_ 
'নারীর সার্থকতা! আর চুপ কারয়া থাঁকলেন। 

আমি অনেকক্ষণ ধাঁরয়া সেখানে ল্‌কাইয়া থাকা সঙ্গত মনে কারলাম না। 
যে পযন্ত শুনিয়াছি, তাহাই যথেম্ট। আর আঁধক শুনিলে আভমান বাড়বে, 
মোহের উদ্রেক হইবে, মমতা কাঁঠন হইবে। এখানেই থামা ভাল। বাণভট্র 
যে পূরস্কার পাইয়াছে উহা তাহার প্রাপ্যের অনেক লক্ষ গুণ । উহার অপেক্ষা 
বেশি চাঁহলে লোভের পরাকাচ্ঠা হইবে । আঁম কাঁশবার আওয়াজ কাঁরিয়া 
ধীরে ধীরে মহামায়া ও ভট্রনী যেখানে বাঁসয়াছিলেন সেই 'দকে অগ্রসর 
হইলাম। শব্দ পাইয়া তাঁহারা সংযত হইলেন। ভট্রিনী শুধু একবার 'স্থর 
দৃষ্টিতে আমার প্রাতি তাকাইলেন। তাঁহার কথা আম কোনওরূপে শুনিতে 
পাইয়াছি কিনা তাহা তিনি বুঝিতে চেম্টা কারতে চাহিতেছিলেন। কিন্তু 
বাণ এত কাঁচা লোক নহে। সত্যামধ্যার আভনয় করিতে করিতেই তাহার 
জশবন কাঁটল্প। হে স্বর্গের দেবাঙ্গনা, মর্তের এই অভিনেতাকে বাঁঝতে ভুল 
কারয়াছ, কিন্তু এ ভূল দোষের নহে । 

মহামায়া আমাকে দেখিয়া প্রসন্ন হইলেন। তাঁহার ঝুলি হইতে কিছু 
ফলমূল বাহর করিয়া তিনি আমাকে দিলেন এবং বুঝাইলেন যে আঁম না 
খাওয়ায় ভাঁটরনী এখনও উপবাসী আছেন। ভোজনের পর আমাকে পূনরায় 
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অন্য দিকে প্রস্থান করিতে হইল। নিপ্াপিকাকে খোঁজা গোৌপ, ভাঁটুনীকে 
অবসর দেওয়া ছিল প্রধান উদ্দেশ্য। এবার পূরবাভিমূখে চলিলাম। বেলা 
তো পূবেই শেষ হইয়া আসিয়াছল।! প্রায় এক ক্লোশ পথ চলিয়া গেলে 
নতাগপতপরায়ণ এক দলের সঙ্গে দেখা হইল। মাদল, মুরজ, মুরলণ 
বাজাইতেছে এমন দুই তিনজন কিশোরবয়স্ক যুবক ভিন্ন অন্য কোনও পুরুষ 
তাহাদের মধ্যে ছিলই না। নারীশগণের পারধানে ছিল তরঙ্গায়ত উপান্তযুস্ত 
লালবর্ণের শাড়ণ, আর তাহাদের নীল কণ্ুকের উপর হরিদ্রাবর্ণের উত্তরায় । 
তাহারা উল্যান্তের মত নৃত্য করিতেছিল। তাহাদের ঘূর্ণনবেশে তরঙ্গায়ত 
শাটিকাপ্রা্ত এমনভাবে ঘারিয়া উঠিতেছিল যে, মনে হইতোছিল, বুঝি অনুরাগ- 
সাগরে বাত্যাচক্ত চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের পদসণ্থার তালানুগ হয় 
নাই। কিন্তু উহা এতই উদ্দাম ছিল যে তাহাদের হরিদ্রাবর্ণের উত্তরীয় ও 
নীলবর্ণের কণ্টটকের এক ঘূর্ণমান চক্রবাল প্রস্তুত হইয়া যাইতেছিল। দীর্ঘ 
বেণী আস্ফালনের বেগে পাথব ও আকাশকে কালো মসৃণ রেখাদ্বারা পূর্ণ 
করিয়া দিতেছিল। বার বার উপর নীচে আসিতে আসিতে লাল করতল 
আকাশরূপ নগল সরোবরে অধোমুখ স্বর্ণকমলের শোভা ভরিয়া দিতোছল, 
আর ক্ষীণ কাটপ্রান্ত ঝঞ্চায় বার বার ধাক্কা খাইতে খাইতে শতাবরীলতার মত 
দর্শককে চিন্তিত করিয়া তাঁলিতোছিল-না জানি কোন দিকের ধাক্কা তাহাকেও 
ফেলিয়া দেয়! আমি মুগ্ধ হইয়া এই উদ্দাম-মনোহর নৃত্য দেখিতে ছিলাম । 
একবার ঘখন নূতাবেগ কিছুকালের জন্য থাঁময়া গেল, তখন আঁম যে যুবকাঁট 
মাদল বাজাইতেছিল তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা কারলাম। সে যাহা বাঁলল তাহার 
সারাংশ এই যে গঙ্গা ও মহাসরঘূর সংগমস্থলে যে বজ্রতীর্থ আছে, দেবীর 
প্‌জা কারবার জন্য সেস্থানে গিয়াছিল। আক্ত মহানবমী তিথি । আজ 
বঙ্জুতণর্থে দেবীপুজজার বড় মাহাত্ম্য। তাহাদের গ্রাম মহাসরধূর ওপারে। 
আঁম তাহাদের কি আভপ্রায় তাহাও জিজ্ঞাসা কারলাম। তাহাদের সরদার 
লৌরকদেব প্রতাপশালণ মল্ল। ব্রাহন্নণ ও দেবতাদের উপর তাঁহার অসাম শ্রদ্ধা, 
আর আমার মত বিদ্বানকে তো ইহারা মাথায় করিয়া রাখবে । সে যুবক তো 
তখনই আমাকে সঙ্চো করিয়া লইয়া যাইবার জন্য আগ্রহ দেখাইল, কিন্তু আম 
দেবীদর্শনের অজৃহাতে নিজেকে ছাড়াইয়া লইলাম। যুবক আরও আগ্রহ 
ফরিতে করিতে বলিল যে বন্ত্রতীর্ঘের দেবীকে দর্শন করা রান্নিতে নিষিদ্ধ, 
তখন সেখানে সাধকেরা আসেন, গৃহস্থের সেদিকে যাওয়া ঠিক নয়। কিন্তু 
আম মনে মনে যুবকের সরলতা প্রশংসা করিতে কাঁরতেও তাহার কথা শুলাম 
মা। সত্যই তো সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। ভাট্রুনীর নিকট “ফারিয়া যাওয়াও 
প্রয়োজন ছিল, কিন্তু না জান কোন এক অদ্ভুত শন্তি আমাকে বন্ত্রতীর্ঘের 


আত্মকথা ১২৫, 


দিকে ঠোলয়া লইয়া যাইতোছল। যাঁদ বাল যে নিজের ইচ্ছার বির্দ্ধেই 
যাইতেছিলাম, তাহা হইলে লোকে 'বশ্বাস কাঁরবে না; 'কল্তু সেই কথাটিই সত্য। 
আমার এক পাশ হইতে ঝড়ের মত দোৌঁড়তে দৌঁড়তে এক রহস্যময়ী সণ 
বাহর হইয়া গেল। তাহার গলদেশে কপালমালা ঝৃঁলতেছিল, কাঁটতে হাড়ের 
[কিঞ্কিণী খড় খড় শব্দ কারতেছিল, হাতের নরকপালের থঞ্জরী খন খন 
কারতোছল। তাহার জটা ছিল বটবৃক্ষের প্ররোহের সমান ককশ, কাঁটাবন্যস্ত 
খটবাগগ-ঘণ্টার সঙ্চগে লাগয়া লাগিয়া তাহা কঠোর ধ্যানর সৃষ্ট কারতোছিল, 
আর কপোলে লম্বমান কাঁড়র মালাতে বার বার 'ছিটকাইয়া পাঁড়তোছল। আমার 
পাশ দিয়া ছুটতে ছুটতে এমনভাবেই দৌড়াইয়া গেল, মনে হইল যেন 
উাঁড়তেছে। আম রজ্জুবদ্ধ বানরের মত আকৃষ্ট হইয়াই চাঁললাম। 


বন্জুতীর্থ ছিল এক বিশাল *মশান। নিমের তেলে ভাজা রশুনের মত 
চারাদকে জব্লল্ত মৃতদেহের দুগন্ধি ছড়াইয়া পাঁড়তেছিল। সমস্ত *মশানের 
পথ শকুন ও শৃগালের পদচিহ্ে পারপূর্ণ ছিল। হাড় ও মাংসের ছিন্ন ছিন্ন 
অংশের উপর সন্ধ্যার ধূসর আলো বড়ই ভীষণ দেখাইতোছল। জলন্ত 
চিতার পাশে অল্প অল্প আলো ছিল বটে, 'িল্তু তাহাতে তাহার সম্মুখের 
অন্ধকার আরও জমাট বাঁধয়াছিল। থাঁকয়া থাঁকয়া উলূকের ঘ্‌ৎকার ও 
শৃগালের চীৎকারে *মশানের বাতাবরণ কাঁপিয়া উঠিতোছল। এই বিকট 
দৃশ্যের মধ্যে ছল করালাদেবীর মন্দির। মান্দর তো শুধু নামে। এক 
চত্বর, এক হবনকুণ্ড, এক যৃপকান্ঠ ইহার আঁতরিন্ত সেখানে আর কিছ ছিল 
না। করালাদেবীর মূর্তি সতাই করালী ছিল। তাহার লোল 'জিহ্হা যুগপৎ 
[বিশ্বকে গ্রাস ও ভ্লাণ কারতেছিল। তাহার গলদেশ হইতে গুল্ফ পযন্ত 
মুণ্ডমালা ঝুঁলতেছিল। করালাদেবীর মূর্তর সম্মুখে সেই রহস্যময়শ সণ 
জানু পাতিয়া বাঁসয়াছিল, আর তাহার চেয়েও অশিব বেশধারী এক পুরুষ 
টাটকা চার্ব দিয়া হবন কারতেছিল। আহৃতি পাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গেই অশ্নির 
পিঙ্গল লোল জিহবা বিকরালভাবে লেলিহান হইতেছিল, এবং মৃহূর্তের জন্য 
বায়মণ্ডল দুর্গন্ধে ও নভোমশ্ডল পিগ্গল আলোকে পূর্ণ হইয়া যাইতেছিল। 
কুণ্ডের চারাঁদকে নরকপালের আধারে ভিন্ন ভিন্ন হোমের সামগ্রশ রাক্ষত 
ছিল। আমার মস্তিষ্ক ঘৃণা ও জ্‌গুপ্সায় ভারয়া গেল; কিন্তু আবও আশ্চর্ষের 
বিষয় এই যে আমাকে কেহ যেন টানিয়া লইয়া চালল। শেষকালে আম যৃপকাণ্ঠ 
ঘোঁষিয়া দাঁড়াইলাম। সাধকপুরূষ বিকট ফূৎকারের সঙ্গে সংকল্প পাঠ 
কারলেন, আর আম চিন্রার্পতিবং যেমন তেমনভাবে দাঁড়াইয়া কৌতূহলের সঙ্গো 


১২৬ বাগক্চের 


সমস্ত দেখিতে লাগিলাম। সংকল্পবাক্য হইতে বুঝিতে পারিলাম যে সাধকের 
নাম অঘোরঘণ্ট আর সাধিকার নাম চণ্ডমপ্ডনা। সাধিকা দিছ_ কিছ: মুদ্রা প্রদর্শন 
কাঁরতে কাঁরতে এক লাল কার্ণকারের মালা আমার গলদেশে ফোঁলিয়া দলেন। 
তখন তিনি সুর করিয়া ধ্যানমল্ল পাঠ করিলেন : 


চণ্ডোদ্দণ্ডনিশুম্ভমানমখনাত্যুফোফরন্তপ্রিয়া 
উত্তালোদ্ধতভাপ্ডবাহতনভোবধহস্ততারাগণা। 
[পপ্ডে োড়শনাঁড়িকার্ঠতপদা বটচক্রবক্তাসনা 
মুণ্ডন্রকপাঁরবোন্টতাম্বরপটা 'সিদ্ধ্যে করালাস্তু বঃ 


দুগ্গক্ধে আমার মস্তক ছিশড়য়া যাইতেছিল, নাসারল্র ফালয়া গেল, কটুধূমে 
চোখ ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল; 'কন্তু এই 'বাঁচন্র সাধনা অব্যাহত গাঁতিতে 
চালতে থাঁকিল। ধীরে ধরে আমার চেতনা লোপ পাইতে বাঁসল, কিল্তু 
আশ্চর্য, আমি পড়িয়া গেলাম না। জ্ঞানশূনযের মত সব কিছ দেখিতে 
থাকিলাম। আকাশ হইতে বিকটাকার *মশানের পৃতনা ও ভৈরবীরা নাময়া 
আমাকে বিচিত্রভাবে প্রণিপাত ও আরাঁত কারতে লাগল! ফেরুপালের 
চন্ডরবের মত 'বাঁচত্র জয়-ভ্ায়কারে দিঙ্মণ্ডল স্তম্ভিত হইতে থাকিল এবং 
বিকরালবদন পিশাচদের আস্থকরতালে অন্ধকার দূর হইতে লাগিল। আম 
সংজ্ঞাহীন, নিশ্চেন্ট। চন্ডমণ্ডনা পুনরায় স্তব কাঁরতে লাগিল : 


যদর্রহমাপ্ডকটাহসম্পৃটতটোল্লাসি প্রচন্ডং মহঃ 
যত্তদগভণবভাপ্ডমণ্ডনমহজ্জ্যোতিঃ পরং জ্যোতিষাম্‌। 
তন্তে ধাম নিরস্তাব্বকৃহকং ভর্গং পরং ধীমহি॥ 


নানা অঙ্জন্যাসের সঙ্গে খট্রাঞ্জের পূজা হইল। অঘোরঘণ্ট আদেশ 
কাঁরলেন--যে তোমার সব চেয়ে প্রিয়, তাহার ধ্যান কর।' মৃহূর্তের মধ্যে 
ভাট্ুনীর কান্তকোমল মৃখচ্ছবি আমার সম্মুখে উপাস্ধিত হইল। আম 
কাতরস্বরে চশংকার কারয়া উঠিলাম। ভাট্রুনীকে নিজনি শরকান্তারে ফেলিয়া 
বাল হইতে যাইতেছি! আমার নাসারম্র ঝাঁ বাঁ করিয়া উঠিল। সকাতরে 
অধঘোরভৈরবকে স্মরণ করিলাম । আমার চক্ষু নিজে নিজে বন্ধ হইয়া আসিল। 
এমশানের পৃতনারা আরাঁত কাঁরতে থাকলে, ফেরুদের চণ্ডরব জয়-জয়কার 
কাঁরতে থাকিল, উল্‌কদের ঘ্‌ৎকার 'দিঙউ্‌মপ্ডলকে বিদীর্ণ করিয়া দিল। অঘোর- 
ঘণ্ট ও চন্ডমন্ডনা বিকট ফুংকারে বায়ূমণ্ডলকে প্রকম্পত কাঁরতে লাগিল। 
উগ্ন ভৈরবীরা তুমুল চীংকার কারল, কটপৃতনারা সাবধানে আমাকে ঘিরিয়া 


কআস্মকথ্থা ৯১২৭ 


দাঁড়াইল। চণ্ডমপ্ডনা বিচিত্র আবেশের ভঙ্গীতে উদ্দামভাবে মাথা নাড়তে 
ল/শিল এবং অঘোরঘন্ট ঘনঘন আহুতি ও ক্রমবর্ধমান ফুংকারে হবনকুস্ডাটি 
লোলকাম্পত কারিয়া তুলল। আম নেত্রধুগল উন্মীলত করিলাম। সম্মুখে 
মহামায়া, ভাট্ুনী ও নিপুঁণকা আর 'পছনে পিছনে উলঙ্গ তরবার হচ্তে 
বিগ্রহবর্মা ও দশজন মৌখাঁর বাঁর প্রদ্তরাঁভূত দণ্ডায়মূন! ভট্রিনী কাতর- 
ভাবে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত কারিতে । আম অবশ্য ব্যাকুলতার সাহত 
তাঁহাকে দৌখতেছিলাম। আমার শিরাগুলি আর বেশী সহ্য কাঁরতে 
পারিতেছিল না। আমার মনে হইল বুঝ কর্পমূল হইতে রক্তধারা ফুটিয়া 
পাঁড়তেছে। রন্তু দেখয়া অঘোরঘণ্ট বিচাঁলত হইল। সে চণ্ডমণ্ডনাকে শাঘ্ 
ব্যবস্থা করিতে আদেশ 'দল। ও'দকে ভ্রনী মৃছি“তা হইয়া পাঁড়য়া গেলেন। 
ভাট্রনীকে মৃত দোঁখয়া আমার উীদ্বগ্ন মাঁস্ত্ক আরও বিচাঁলত হইল, 
নিপ্ঁণকা উন্মন্তের মত বেদীর দিকে অগ্রসর হইল। তার পায়ে যেন কেহ 
ঝড় বাঁধয়া 'দয়াছে। মহামায়া প্রস্তরপ্রাতিমার মত 'স্থরভাবে দাঁড়াইয়া 
রাহলেন। ভাট্রনীর প্রাতি তিনি তাকাইয়াও দোঁখলেন না। তাঁহার চক্ষু 
হইতে এক অদ্ভুত জবালাময়ী জ্যোত বাহর হইতেছিল। 'তনি 'স্থিরভাবে 
নপদাণকাকে দৌখতেছিলেন। নিপ্ীণকা ঝড়ের মত আসিল। সে এক 
ধাক্কা দয়া চণ্ডমণ্ডনাকে ফেলিয়া দিল এবং তাহার হাতের খটবাংগ জোর কাঁরয়া 
ছিনাইয়া লইল। খটবাংগ লইয়া 'নপ্াণকা বিকট নৃত্য আরম্ভ কাঁরয়া 'দল। 
তাহার উদ্ধত পদসণ্টালনে হবনকুণ্ড বিধ্বস্ত হইয়া গেল, লালপতাকা 'ছন্ন- 
শবাচ্ছন্ন হইল, ঘৃপকান্ঠ চূর্ণবচূর্ণ হইয়া গেল। ওঃ, কত উত্তাল সে নর্তন! 
তাহার এক এক পদসণ্চারে ধারত্রী যেন ধ্ৰাসয়া যাইতেছিল।' তারামণ্ডল 
পরস্পরে যেন গায়ে লাগিয়া যাইতেছিল, আর করালার মৃণ্ডমালা খটখট 
শব্দ কারতেছিল। আঁম মহামায়াকে দেখিতে থাঁকলাম। তিনি 'স্থরভাবে 
নিপুণিকার দিকে তাকাইয়াছিলেন। হঠাৎ আমার দিকে তাঁহার দৃষ্টি ফিরিল। 
মনে হইল, যেন সহম্্র সহম্্র সূর্য এধারেই ভাঁ্গায়া পাঁড়ল, ষেন কোন 'বাচন্ন 
ধূমকেতু আমার দকে লাফাইয়া পাঁড়য়াছে। আমি বিচাঁলত হইলাম। নিপাঁণকা 
অজ্ঞান হইয়া নীচে পাঁড়য়া গেল। এখন আমার পালা । আম অঘোরঘন্টকে স্কম্ধে 
করিয়া লইয়া ষে কি প্রকার নৃত্য কাঁরলাম, সে কথা তো মনে নাই; এইটুকু 
মনে আছে যে শমশানের কোনও অংশই আমার উত্তাল নৃত্যের পদসন্টার হইতে 
বাণ্চত হয় নাই। সর্বশেষে আঁম অঘোরঘণ্টকে গঞ্গায় ফেলিয়া 'দিলাম। 
মহামায়া ভীমবেগে আমার দিকে দৌড়াইয়া আসলেন আর আমাকে টানিতে 
টানিতে ও হেশ্চড়াইতে হেচড়াইতে পূবঁদিকে পলাইলেন- আরও জোরে, আরও, 
আরও! 


৯১২৮ বাপভতের 


গঙ্গা ও মহাসরযূর স্ধ্গমস্থলে অবধূত অঘোরভৈরব এক শবের উপর 
আসন কাঁররা ধ্যানে ডুবিয়া আছেন। আম অত্যন্ত হাঁপাইতেছিলাম। 
আমাকে পিছনে এক ধাঞ্কা দিয়া মহামায়া চাঁৎকার কারলেন--ঘাহি, গুরো, গ্রাহি ॥ 
অঘোরনৈরধ চোখ মোলয়া কিছু আম্চরের সাহত বলিলেন--মহামায়া, 
মহামায়া, মহামায়া! গ্রহামায়া নিশ্চেন্ট, অজ্ঞান। গুরু আমাকে দোখতে 
পাইলেন। আমি হাঁপাইতে হাঁপাইতে মাটিতে পাড়য়া গিয়াছিলাম-শুধু 
দশর্ঘশ্বাসের সপাহত বাললাম--প্রাহি 1 অঘোরভৈরব আমাকে টানিয়া শবের 
উপর লইয়া গেলেন, আর কপালের উপর হাত বূলাইয়া দিলেন। বাঁললেন-__ 
'তুই তবে এখনও বাঁচিয়া আছিস! ন্িপুবভৈরবীর মায়া” পুনরায় তাঁহার 
ইঞ্চিতে আম তাঁহাকে সমস্ত ঘটনা শোনাইলাম। তান স্থির হইয়া সব 
শুনিলেন। শুধু একবার মহামায়ার দিকে তাকাইয়া হাঁসলেন। একটু ধমক 
দয়া বলিলেন--পাগলী! ভয় পাইতোঁছস!' হাতে একটু জল লইয়া তান 
মহামায়ার মুখের উপর ফোঁলয়া দিলেন। তাঁহার একট: চৈতন্য হইল । একটু 
থাময়া মহামায়াকে ধীরে ধীরে না জানি কি বাললেন। মহামায়া সেখান হইতে 
করালা দেবীর স্থানের অভিম,খে চলিয়া গেলেন। 

অবধ্‌ঙও কিছুক্ষণ পর্যন্ত নিঃশব্দে ধানস্থ হইয়া বাঁসয়া রাঁহলেন। তাঁহার 
কাঁড়র মত চক্ষ, দুইটি একেবারেই নিশ্চেষ্ট। অজ্পক্ষণ পরে আমার পিঠে 
হাত ধুলাইতে বৃলাইতে বাঁললেন--তুই কাব না” অদ্ভুত প্রশ্ন। এই সময়ে 
কাবদ্বের প্রয়োজন কি» আমি সকৌতুহলে তাঁহাব দিকে তাকাইয়া থাকিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে তিনি ধমক দিলেন--হাঁ বালতেছিস না কেন রে হতভাগা 2, 
মল্পমুগ্ধের মত বলিলাম- 'হ আর্য! বাবা এ ব্যাপাবে কৌতুক বোধ কাঁরতে 
কারতে বাঁললেন--'পাষণ্ড! প্রথমে বাঁলস নাই কেন?' আম সংকোচ কাঁরয়া 
কহিলাম -'আমি জানি না, আর্য; ভাট্রুনী আমাকে কাব বলিয়াছলেন, আর 
আপাঁনও বাঁলতে চাহেন!' বাবা আরও ফ্যার্তর সঙ্গে বাললেন-__-তুই তোর 
ভাট্রনীর স্তৃতিগান কাঁরতে পাঁরস?' আম আঁবলম্বে উত্তর কাঁরলাম-_“না, 
আর্ধ!' 'কেন রে” আঁম বৃঝাইয়া দিলাম ষে নিপাঁণকাকে কথা দিয়া 
ফেলিয়াছি। বাবা বাঁললেন-'সাধু! তবে দেবীর স্তবগান করিতে পাঁরস 2 
করালাদেবীর স্তব2' আমি মাথা নাঁড়য়া বলিলাম--হাঁ, আর্য” অবধৃত 
বালিলেন- “অভাগা, তুই দেবীব 'িনকট বাল হইতে যাইতেছিলি, দেবাঞ্গানারা 
তোর আবাতি কবিয়াছিল, শিবাপাল মঞ্গলবাদা বাজাইয়াছিল; কিন্তু তোর 
ভাগ্য ছিল অপ্রসন্ন। তুই দেবীর পিপাসা শান্ত কারস নাই, এখন তাঁহার 
অসন্তোষ তো দূর কব। আচ্ছা, দেখ, দেবার ব্যায়াম-মনোহর রূপের বর্ণনা 
কর তো।' 


আখাকখা ৯২৯ 


আর উপপার় ছিল না। আমি একট: ভাবিয়া বাঁললাম--. 


বাহৃতক্ষেপসমনল্লসংকুচতটং প্রা্তস্ফুটতকণ্ঠকম্‌ 
গম্ভীরোদরনাভিমশ্ডলগলংকাণ্ঠীধৃতার্ধাংশৃকম্‌। 
পার্বত্যা মাহযাস্‌রব্যাতিকরে ব্যায়ামরম্যং বপন 

পর্যস্তাবধিবন্ধবন্ধুরলসংকেশোচ্চয়ং পাতু বঃ1২ 


অবধৃত ধমক দিয়া বাঁললেন-_-“পশ তুই, হতভাগা! ইহাকে কি ব্যায়ামরম্য 
বপৃ বলে রেঃ আর একটা শোনা । আমি অন্য একটা শ্লোক শোনাইলাম-- 


চক্ষার্দক্ষু ক্ষিপত্যাশ্চালতকমালনশচারূকোষা ভিতামং 
ভদ্রং ধ্যানানুয়াতং ঝঁটাতি বলায়নো মুন্তবাণস্য পাণেঃ। 
চণ্ড্যাঃ সব্যাপসব্যং সুরারপষু শরান: প্রেরয়ন্ত্যা জয়ান্তি 
ুট্যন্তঃ পদীনভাগে সতনবলনভরাৎ সন্ধয়ঃ কণুকস্য 1৩ 


অবধূত হাঁসলেন। বাঁললেন--“তোকে দিয়া হইবে না। ওঠ, পালা এখান থেকে ।' 


একাদশ উচ্ছ্বাস 


আমার সমস্ত শরীর এক প্রকার অবশ জাঁড়মায় ভারবোধ হইতোঁছল। 'তিন 
দিন তিন রান্র অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়াছিলাম, যখন সংজ্ঞালাভ কারলাম তখনও 
স্বপ্নাবেশের মায়া আমার সমস্ত আস্তত্বকে অভিভূত কাঁরয়া রাঁখয়াছল। আমি 
যেন এক তরল মরুকান্তারে বৃন্তচ্যুত কাপাসের মত নামিয়া যাইতোছলাম। 
আমার এমনই মনে হইতোঁছল যে এই তরল কান্তারের বুঝ কোনও পারাপার 
নাই--দিগন্তের এক কোণ হইতে অন্য কোণ পর্যন্ত সে এক 'বশাল অজগরের 
মত িশ্চেন্ট হইয়া পাঁড়য়া আছে। উাম্ভদও উহাকে ছইতে শংকা বোধ 
কারতেছে, বায়ূতরঞ্গও উহাকে 'িক্ষুত্খ কারতেছে না। মধ্যে মধ্যে সুদূর 
আকাশের কোণে চন্দ্রমণ্ডলের ক্ষীণ আভা দেখা দিতেছে, সেখান হইতে প্রফলল্ল 
শতদলের উপর বজ্জাসনে আসন কর্পরগৌরী আনন্দভৈরবী ধীরে ধারে 
নামিভেছেন। তাঁহার অন্টাদশভুজে 'বাঁবধ অস্ম চন্দ্রমার পিঞ্গল প্রভায় ঝলমল 
করতেছে, আর তাঁহার কোলের রজত-কলস গোঁরক বস্মের আভায় 'িম্দূর- 
মনোহর কান্তি ধারণ করিয়াছে! তাঁহার ব্রিনয়ন হইতে অমৃতশ্রোত ঝাঁরতেছে 








৯৩০ | বাশের 


আর তাঁহার বিদ্লুমাংকুরবং রস্তিম অষ্গুলি আমার কেশরাশিতে সন্জালিত 
হইতেছে। কিশলয়কেও লঙ্জাদায়ী তাঁহার হস্ততল যখন আমার ললাটদেশ 
বৃলাইয়া 'দিতেছিল, তখন আমার শত শত জল্ম কৃতার্থ হইয়া যাইতোঁছল। 
মাঝে মাঝে ধরণীর আকর্ষণ আমাকে নীচের দিকে লইয়া ঘাইতোঁছল। কিন্তু 
উহার শান্ত ছিল না। যখন এই আকর্ষণ অত্যন্ত প্রবলভাবে অনুভব করিলাম, 
তখন এঁ দিগন্তপ্রসারণ তরল কাম্তার চিরকালের জন্য লোপ পাইল, স্বপ্নের 
আবেশ ট7টল, জাঁড়মা চাঁলয়া যাইতে থাকিল আর চোখ খুলয়া গেল। ভা্রিনী 
সম্মুখেই বাঁসয়। ছিলেন। তাঁহার বড় বড় চোখ বসিয়া গিয়াছল, মুখমন্ডল 
পাপ্ডুর হইয়াছিল, কপোলতল হইয়া গিয়াছিল 'বিবর্ণ। কয়দিন ধাঁরয়া নিশ্চয় 
তাঁহার নিদ্রা হইভোঁছল না। তাঁহার জাগরাশল্ন রন্তবর্ণ চক্ষু ধাঁলিলহাণ্ঠিত 
পলাশপুম্পের মতো, আতপ-ম্লান বন্ধুজীব কুসুমের মতো, 'িঞ্জরবদ্ধ খঞ্জন 
শাবকের মতো দর্শককে ব্যথত, খিন্ন, উৎসুক কাঁরয়া ভালতোছিল। ত 
চিকুরজাল ছিল বিপর্যস্ত, যেন সংকীর্ণ তরুসমূহের অন্তরাল হইতে কঙ্টে 
[নিম্কা*ত ময়রের বিক্ষু্খ বহভার, পুম্করিণীর আলোড়িত শৈবালজাল, অথবা 
উদ্বোজত ম।ল ভখলতার বিক্ষুষ্ধ ভ্রমরপধীন্ত। গঙ্গাধারার মত পাঁবত ও কৈলাসের 
নশলবনরাদজগামণ পথের মতো মনোহর তাঁহার সীমন্তরেখা বিপর্য্ত অলক- 
রাশতে আবৃত হইয়া 'গয়াছিল। সব্ধদা অবগুণ্ঠনাশ্রত কেশপাশ আজ 
ভবগুণ্ঠনের অভাবে সঙ্জকৌচের স্যাঁন্ট কারতেছিল। ভট্রনী আমার পায়ের 
[দিকে বাঁসয়া নির্নিমেষে আমারই দিকে তাকাইয়াছিলেন। সেই দৃষ্টি হইতে 
কারুণাধারা ঝরিয়া পড়িতেছিল। স্পম্টই লক্ষ্য করলাম, আমার চোখ মেলিতে 
মেলিতেই ভট্টরিনশর প্রতি রোম উল্লসিত হইল, যেন শোভার সমুদ্রে হঠাৎ জোয়ার 
আ'সল। 

কিম্তু ভাট্রনী এজনা মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। আমার জ্ঞান ষে শীঘ্র 
হইবে, সে আশা তিনি হয়তো করেন নাই। তিনি একটু চমাকত হইলেন। 
তাঁহার পারিজাতপল্লবের মত সুকুমার মনোহর কর বেগে উত্তরীয় খাজতে 
লাগিল। এক নিমেষ কাটতে না কাটিতে ভট্িনশর কপোত-কর্বর-অগ্চল 
সীমন্ত রেখার উপরে আসিয়া গেল, ষেন বিদ্যল্লতা চন্দ্রমার উপর নীল মেঘ- 
পটলের আবরণ ফোঁলয়া দিল, যেন মৃণালনাল কমলপুষ্পকে পন্ন দিয়া ঢাঁকয়া 
দিল, যেন বিদ্ুমলতা তরঙ্গ হইতে জলদেবতাকে গোপন কাঁরয়া ফেলিল! 
ভাট্রনখকে এভাবে বাঁসতে দেখিয়া আমার চিত্ত অস্থির হইতে লাগল, এক 
দুর্বার সচ্ভ্রমবেগ আমাকে ঠোঁলয়া উাঠতে বাধ্য কারল, কিন্তু তান আমাকে 
উঠতে দিলেন না। তাঁহার স্নেহমেদুর নয়ন বা্পাবন্দূতে ভরিয়া গেল, ম্লান 
মৃুখমণ্ডলে লালিমার সণ্টার হইল, সমগ্র সত্তা হইতে এক কাতর প্রার্থনা 


আন্মকথা ১৩৯ 


প্রাতিধানত হইতোঁছল। আমাকে নিষেধ কারবার জন্য তান কষ্ট কাঁরয়া 
তাঁহার কোমল করতল দয়া আমাকে থামাইলেন। তাঁহার মুখ হইতে শুধু 
একাট শব্দ 'বানর্গত হইল--না। তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া ছিল, দৃষ্টি ?ছল 
কাতর, করতল স্বেদধারায় আর ছিল। আমার মধ্যে তখনও উাঠিবার শান্ত 
ছিল না। আমি চোখ বাঁজলাম, ভাট্রনীর স্নেহমেদুর মৃখশ্রীর ধ্যান কারতে 
লাগিলাম। কোথায় পাঁড়য়া রাহল এই মর্তলোকের বাতুল কাব! লক্ষন্নী কি 
স্বর্গে থাকেন ১ এই পাঁথবীতেই তবে তান অবতীর্ণ হইয়াছেন। ভাট্রনশর 
চেয়ে কোন শ্রী-সম্পন্নার কল্পনা করা যাইতে পারে? এই পাঁণপল্লবের নিকট 
স্বর্গের পারিজাতপল্লব কত তুচ্ছ কল্পনা, কাল্পানক অমৃত 'ি এই করতলম্রাবী 
স্বেদধারা হইতে আঁধক শান্তদায়ী হইতে পারে ১১ আমার মন প্রাণ আত্মা সব 
[কিছু যেন আনন্দম্রোতে নিমাঁজ্জত হইয়া গেল। আমার নয়ন 'িমশীলতই 
থাঁকল। মুহূর্তের জন্য আম মোহাবিম্ট হইয়া থাকলাম । 

ইহার মধ্যে মহামায়া আসিয়া আমার মাথার কাছে উপবেশন কাঁরিলেন এবং 
অত্যন্ত স্নেহের সহিত আমার জ্রযূগলের অল্তর্বতাঁঁ স্থানে ধীরে ধীরে হাত 
বুূলাইয়া দিতে লাগলেন। এই মাতৃস্েহের আস্বাদ আমার স্বপ্নাবেশে আনন্দ- 
ভৈরবীর হাত হইয়া দাঁড়াইয়াছল। আঁম অর্ধচেতনের মত এ প্রকারে পাঁড়য়া 
থাঁকলাম। মহামায়া ভাঁট্রনীর চোখে অশ্রু দেখিয়া সস্নেহ তিরস্কার কারিতে 
কারতে বলিলেন-“আবার কাঁদতেছিস! তুই মূর্খ। আমার উপর তোর 
বশ্বাস নাই কি ভট্রের কি হইয়াছে যে তুই এই প্রকারে কাঁদতেছিস ;? আজ 
ইহার অবশাই চৈতন্য হইবে। সম্মোহনের ক্লান্তি আছে রে মেয়ে! বাহাত্তর 
হাজার নাড়ীর রোমকৃপের ভিতর হইতে চূর্ণ করিয়া সম্গোহনের ক্রিয়া মনকে 
অভিভূত করে, নাগ ও কর্ম প্রাণের গাতি রুদ্ধ করিয়া দেয়, বায়ূকে নাভিকূপে 
গভীরভাবে বসাইয়া দেয়, আর দেবদত্ত ও ধনগ্জয়কে ত্বা্গান্দ্রয়ে নিরুদ্ধ কাঁরয়া 
দেয়। ইহার ক্লান্তি বিকট ধরনের। মোটেই চিন্তা করিস না মেয়ে, আজ 
ভট্রের নাড়ী সংস্থ, কলাগুলি উদ্বুদ্ধ, দ্বার রুদ্ধ। এই দেখ অলম্বুষা ও 
পয়স্বিন কতখান সংস্থ। এখন এ চোখ মেলতেছে। নিপ্বাণকার এখনও 
দোর আছে। প্রাতীক্রিয়ার ক্লান্তি যে আরও কঠিন হয়। ঘাবড়াস না রে। ছিঃ, 
এতখান ব্যাকুল হইতে হয়! 

ভটরন শুধু রৃদ্ধকণ্ঠে বলিলেন--না 1” 

মহামায়া আমার ললাটে হাত বুলাইতে বুলাইতে বজিলেন--“আমার আশ্চর্য 
বোধ হয় যে ভট্রকে কি কাঁরয়া সম্মোহনের জালে পাঁড়তে হইল। ইহার কুল- 


৯ শ্লীরেষা পাণিরপাস্যাঃ পারিজাতস্য পাল্লবঃ। 
কুতোহন্যথা ন্রবতাস্মাৎ স্বেদচ্ছঞ্মামৃতদ্ুবঃ ॥- রক্কাবলশ, ২1৪২ 


৯৩২ বাখতট়ের 


কুপ্ডলিনী জাগ্রত, এ অবধ্ত গূরুর প্রসাদ পাইয়াছে। দেখ, মেয়ে, ভট্ট্রের নাড়া 
পাঁচটি এখন সম্পর্ণে সমস্থ । এই দেখ কল্পিকা, ইহা হইতে সংকল্প হয়; এই 
বিকাঁঞ্পকা, ইহা হইতে মনে বিকজ্প জন্মে; এইটি মূর্ছনা, ইহা হইতে মূ্হা 
হয়; আর এই হইল মন্যা, ইহাতে মননশান্ত পায়। ভট্রের স্থণবা দুর্বল। এখন 
ঠিক হইয়া যাইবে । তবে অন্ভুত শান্ত আছে নিপ্যীণকার নাড়ীর মধ্যে! একটা 
কথা বাল মেয়ে, নিপ্ণিকা হইল মহামায়া, তাহাকে সামান্যা নারী মনে কারস না। 
সম্মোহনের প্রাতিক্রিয়া বড় কঠিন হয়, মেয়ে, প্রথমবার আম দশ পলও সামলাইতে 
পার নাই। উঃ! মহামায়া ষেন কোনও 'বস্মৃত দিনের কথা ভাবিতোছলেন। 
পুনরায় হঠাৎ বাঁললেন--কন্যা, আজ তো আমাকে যাইতে হইবে, অক্ষয়তৃতীয়ার 
তো আর বোশ বিলম্ব নাই। এখানে তোমার কোনও ভয় নাই। লৌরকদেব 
আতিশয় ধার্মিক সামন্ত। তোমার কোনও কম্ট হইবে না। কি বাঁলতেছ, 
যাইব না? 

ভাট্রুনী দড়তার সাঁহত সংক্ষেপে উত্তর করিলেন--না! 

মহামায়া মূদুপ্বরে যেন নিজের মনেই বলিলেন--'পুনরায় মায়ার কণ্খকে 
ফাঁসয়া যাইতেছি। ঘিপুরভৈরবী, তোমার লীলার পারাপার নাই। কাল, 
নিয়তি, রাগ, বিদ্যা ও কলা মায়ার কণ্টযক, কিন্ত সত্য। কে ইহাদের অতিক্রম 
কারতে পারে 2 িপুরসন্দরীর লীলা! 

ভাঁট্রনী 'চাল্তত হইয়া বাললেন--আম 'ক তপস্যার বিঘ্য কারতোঁছ, মাতা 2, 

মহামায়া সস্নেহে বাঁললেন-_না রে, না। আমি তো তপস্যা কাঁর বিঘ্নেরই 
পৃজার। বিঘ্াযই তো আমার উপাস্য । তোমাদের শাস্ল অন্সারে তৃমিও তো 
একাটি বিঘম। বিধাতা তো সুন্দরীদের সৃষ্ট করিয়াছিলেন বিঘ্মের রূপেই। 
কেন, তুমি কি নিজেকে কাহারও 'বিঘ] বলিয়া মনে কর না?' 

ভট্টিন সহজভাবে উত্তর দিলেন- আপনারই পক্ষে কি বিঘ্য হইতোঁছ না? 

'আমার পক্ষে 2 না, আমি নিজেই যে বিঘ্রূপা। নাঃ, তৃমি বুঝিতে 
পারিবে না।' 

'তবে দক মাতা, নারীর জন্ম হইয়াছে বঘ্য সৃষ্ট করার জনই ১" 

ইতিহাস তো সেই কথাই বলে রে! পুরুষের সমস্ত বৈরাগ্যের আয়োজন, 
তপস্যার বিশাল মঠ, মান্তসাধনার অতুলনীয় আশ্রয়, নারীর এক বাঁঙ্কম দৃষ্টিতেই 
তো ভায়া যায়। এই দৃষ্টি কি সর্বনাশা নয়? 

খানিকক্ষণ সব নিস্তব্ধ । মনে হইল, ভট্টিনী হারিয়া শিয়াছেন। মহামায়ার 
প্রম্নের শ্রাতিবাদ করিবার জনা আমার প্রতিটি রোম উদবৃদ্ধ হইয়া উঠিল, আমার 
সমস্ত সত্তা প্রত্যাখ্যানের জন্য আলোঁড়ত হইল, কিন্তু আমি পূর্ববং অবশ 
হইয়া পাঁড়য়া রাহলাম। ভষ্টিনশর সম্মুখে আমার ধূম্টতা প্রকচিত হয়, এই কথা 
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আমি ভাবিতেও পারি নাই । মহামায়াই পুনরায় আরম্ভ কারলেন--'তাহা হইলে 
তুমি আমার কথা স্বীকার কর না 2 হাঁ কন্যা, নারখহশীন তপস্যা সংসারের মস্ত বড় 
ভুল। এই ধর্মকর্মের বশাল আয়োজন, সৈন্যসংগঠন ও রাজ্য-বাবস্থাপন--সকলই 
ফেন-বুদ্বূদের মত বিল্‌স্ত হইয়া যাইবে, কারণ ইহাতে নারীর সহযোগিতা নাই । 
'এই সব উদ্যোগ-আয়োজন সংসারে কেবল অশান্তি সৃষ্টি কারবে।' 

ভাট্রনী চকিতভাবে যেন প্রশন করিলেন-_'তাহা হইলে মা, মেয়েরা যাঁদ সৈন্য- 
দলে ভরাঁত হইতে আরম্ভ করে অথবা রাজন্বের উত্তরাধিকার পায়, তবে এই 
অশান্তি দূর হইয়া যাইবে ?। 

মহামায়া হাসলেন। বাঁললেন_তোমার মন সরল, আম অন্য কথা 
বঁলিতেছি। আম নারীর দেহপিশ্ড কোন মহতৃপূর্ণ বস্তু বলিয়া স্বীকার কার 
না। তোমাদের এই ভট্রও আমাকে প্রথমবার এইরূপ প্রশ্ন কারয়াছিল। আম 
নারীতত্বের কথা বাঁজতেছি রে! সেনাদলে যাঁদ নারীর দেহাঁপন্ড গিয়া দ্গ 
ভরতি করে, তাহা হইলে যতক্ষণ উহাতে নারাঁতত্বের প্রাধান্য না থাকিবে, 
ততক্ষণ অশান্তি জাঁমতেই থাকবে ।' 

আমার চক্ষু বন্ধ ছিল, মেলিবার সাহস আমার ছিল না। কিন্তু আমি 
হইয়া গিয়াছে । সম্মুখের দিকে একট্‌ ঝকয়া তান বাললেন--আম বৃঞিতে 
পার নাই । 

মহামায়া দীর্ঘীনঃ*বাস ত্যাগ কারলেন। পরে 'নজেকে খানিকটা সামলাইয়া 
লইয়া বলিলেন_পরম শিব হইতে দুই তত্ব একই সথ্গে প্রকট হইয়াছেন--শিব 
ও শীল্ত। শিব 'বাঁধরুম আর শান্ত হইলেন নিষেধরূপা। এই দুই তত্র 
প্রস্পন্দ-বস্পন্দ হইতে এই সংসার আভাসিত হইতেছে । িন্ডে শিবের 
প্রাধান্যই পুরুষ, আর শান্তির প্রাধান্য নারী । তাঁম কি এই মাংসাঁপন্ডকে স্ত্রী 
অথবা পুরুষ মনে কর2 না, সরলে, তাহা নয়, এই জড় মাংসাঁপন্ড নারাঁও 
নয়, পুরুষ নয়। সেই নিষেধাত্ক তত্তুই নারী। নিষেধরূপ তত স্মরণ 
রাখিও। যেখানে নিজে 'নজেকে উৎসর্গ কারবার, নিজেকে নিজে বাল দিবার 
ভাবনা প্রধান, সেখানেই নারী । যেখানে কোথাও দুঃখসুখের লক্ষধারায় নিজেকে 
দাঁলত দ্রাক্ষাসম নিঙাড়য়া অন্যকে তৃপ্ত করিবার ভাবনা প্রবল, সেখানেই আছে 
নারীতত্ব, শাম্ীয় ভাষায় 'শন্তিতত্ব'। হাঁরে, নারী নিষেধরাপণী। সে আসে 
না আনন্দভোগের জনা, আনন্দ বিতরণের জন্য আসে । আজকার ধর্মকমেরি 
আয়োজন, সৈন্যসংগঠন, রাজ্যবিস্তার- এসব হইল 'বাধরপ। উহাতে অন্যের 
জন্য আত্মবলির ভাবনা নাই। তাই উহা কটাক্ষে ভাসিয়া যায়, একট; মিষ্ট 
হাসিতে বিকাইয়া যায়। উহা ফেন-বুদ্বুদের মত অনিত্য, সৈকতসেতুর মত 
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আস্থির, জলরেখার মত নশ্বর। যতক্ষণ উহাতে অন্যের জন্য আপনা হইতেই 
আপনাকে ঢাঁলয়া দেওয়ার ভাবনা আসিবে না, ততক্ষণ উহার পরিবর্তন নাই । 
যতক্ষণ উহাকে পূজাহশন দিবস ও সেবাহীন রাত্রি অনুতপ্ত না করে, এবং 
যতক্ষণ নিষ্ফল অর্থযদান উহাকে না পশীড়িত করে, ততক্ষণ উহার মধ্যে নিষেধাত্্ক 
নারীতত্বের অভাব থাকিবে এবং ততক্ষণ উহা শুধু অন্যের দুঃখের কারণই 
হইবে।' মহামায়া একটু থামিলেন। তিনি খানকটা ভাবাবিষ্ট অবস্থায় 
ছিলেন। একটু বিশ্রাম করিবার পর নিজেকে সামলাইয়া লইলেন। রোগীর 
[শয়রে বসিয়া অনেকক্ষণ কথা বাঁলতেছেন, এজন্য কিছু গ্লানিও হইল। আমার 
চোখের উপর আঙ্গুল বুলাইতে বূলাইতে 'তিনি যেন গ্লান মিটাইবার জন্যই 
বাললেন--ভট্ট এখন সুস্থ আছে। এখনই জাগবে । 

ভাঁটুনণ গকছ্‌ বাললেন না। আম চোখ মোললাম। ভাট্রনশ এবার 
সামলাইয়া লইয়াছেন। তাঁহার বড় বড় চোখে মহামায়ার ব্যাথান জন্য আশ্চর্য 
ভাব এখনও একেবারে যায় নাই। এখনও উীড়বার জনা ব্যাকুল থঞ্জন- 
শাবকের মত তাঁহার উতাক্ষপ্ত ভ্রুকুটি সরল হয় নাই। মহামায়া যখন ধীরে ধীরে 
গ্রশন কারলেন যে ফেমন লাগতেছে, তখন তিনি আগ্রহের সঙ্গে ঝাকয়া 
পাঁড়লেন। আম সংকেতে জানাইলাম যে সুস্থবোধ করিতেছি। এখনও আমার 
মধ্যে কথা বাঁলবার শান্ত ছিল না। মহামায়া ও ভাঁট্ুনীর কথাবার্তা হইতেই 
বুঝিতে পাঁরয়াছলাম যে আম লোৌরকদেব নামে আভীর-সামন্তের গৃহে 
আছি, আর নিপৃঁণিকাও 'নিকটেই কোথাও শয্যাগত হইয়া পাঁড়য়া আছে। এই- 
জন্য খুব কম্ট করিয়াই জিজ্ঞাসা কারলাম, পনপৃঁণকার অবস্থা কি?' মহামায়া 
আমাকে কথা বলিতে না দিয়া বলিলেন-'ভালই আছে।' 


[তিনাঁদন বাদে আম সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইলাম । আভীর-সামম্ত দুধে- 
ঘিতে আমাদিগকে স্নানের মত করাইয়া দল। এমন আঁতাঁথবংসল লোক আঁম 
ইহার পর্বে দোঁখ নাই। ইহার মধ মহামায়া বিদ্ধার্গিরর কোনও অজ্ঞাত 
শান্তপণঠে চলিয়া গিয়াছেন। নিপাঁণকার জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছে, যাঁদও সেও 
অত্যন্ত দূর্ল। ভাঁট্রনশর স্বাভাবিক জ্যোতি পূনরায় দেখা দিয়াছে । বিগ্রহ- 
বর্মাও তাঁহার সৈনিক বজ্জতীর্থের নিকটেই কোথাও নৌকা থামাইয়া থাঁকয়া 
গিয়াছেন। তাঁহারা নিতা আসিয়া আমার সংবাদ লইয়া যাইতেন। আম সমস্ত 
বিবেচনা কারিয়া প্রসন্নীচত্তেই ছিলাম। ভাঁবতোক্ছিলাম যে নিপ্াণকা সারিয়া 
উঠলে শীঘ্রই মগধাভিমুখে যাত্রা কারব। কিন্তু ইহার মধ্যে যাহা ঘটিল তাহা 
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আমি ভদ্রেশবর দুর্গের পশ্চিম প্রাচীরে দাঁড়াইয়া সূর্ধাস্তের সৌন্দর্য 
দোখতোছলাম। সূর্ধমপ্ডল তাহার কিরণজাল উপরের দিকে সন্বদ্ধ রাখিয়াছিল। 
মনে হইতোঁছল যেন দিবসলক্ষনী আকাশের পশ্চিমপ্রা্ত হইতে নীচের দিকে 
চালয়া যাইতেছেন, আর তাঁহার দ্ুত সঞ্গাঁরত চরণ হইতে পদ্মরাগমাঁণর নুপুর 
খাঁসয়া পিছনে পাঁড়য়া আছে। সূর্ধাবন্ব সারাঁদন করপুটে যে কমল-পরাগ 
সংগ্রহ কাঁরয়াছিল তাহা যেন হঠাৎ পাঁড়য়া গিয়া সারা আকাশ পদ্মরাগের রসে 
রঙ্গশন করিয়া তুলল। ক্লমে পশ্চিম দগবধূর কর্ণভূষণ রন্তোংপলতুল্য 
মনোহর সূর্যদেব অস্তে গেলেন, আকাশরূপ সরোবরে সন্ধ্যারূপ পদ্ষিনী 
প্রকাশিত হইয়া উঠিলেন। কৃষ্জাগ্রুপঞ্কে নির্মিতি পন্রলেখার মত 'তামরলেখা 
[দঙ্মূখে পারব্যাপ্ত হইল আর তাহা হইতে সন্ধ্যার লাঁলমা এমন আবৃত হইয়া 
গেল যে মনে হইল, ভ্রমর-ভীষত নীলোংপল রন্তপদ্মের সরোবরকে আবৃত 
করিয়া ফেলিয়াছে। ধারে ধীরে নিশাবিলাঁসনীর অবতংস-পল্লবের মত শোভমান 
সন্ধ্যারাগ বিল্‌গ্ত হইয়া গেল। পারাবতেরা ভবনবলভিতে ফিরিতে লাগিল, 
যেন অট্রালিকাস্থ ভবনলক্ষমী নৈশাঁবহারের জন্য করণে নীলকমল ধারণ 
করিয়াছেন। জলহারিণী রমণীদের সণ্টরণ বন্ধ হইয়াছে এবং নৃপুরের রুনু 
ঝৃনুর সঙ্গেই ভবনদশীর্ঘকার সারসদের ক্েঙ্কারও শান্ত হইয়া শিয়াছে। 
হস্তীঁদের নিদ্রা আসিতে আরম্ভ হইল, এইজন্য তাহাদের গণ্ডস্থল হইতে 
ধারাজলের স্রাতিও শান্ত হইয়া গেল, তাই বায়ুমণ্ডল কিছ লঘু হইল, সমস্ত 
দিনের আতপক্লান্ত বনচারা বায়ু ধীরে ধাঁয়ে বাহিয়া শ্রান্তি দূর কারতে লাগিল। 
আম উঠিয়া যাইব ভাবিতেছি এমন সময়ে এক আভীর-সৈনিক আসিয়া 
অভিবাদন কাঁরল। আঁম আশীর্বাদ কাঁরয়া 'জজ্ঞাসা করিলাম-কছু বালিতে 
চাও, ভদ্রুঃ সৈনিক অত্যন্ত কাতর হইয়া ক্ষমা চাহতে চাহিতে বলিল্-_ 
'অপরাধ মানা করুন, আর্য, ব্রাহনণের শপথ, তাই আপনাকে কম্ট দিতেছি ।, 
এই বাঁলয়া সে এক পর দিল এবং প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। তখন চাঁরাঁদকে 
অন্ধকার ঘনাইয়া আ'সয়াছিল, পত্র পড়া সম্ভব 'ছিল না; কন্তু সৌনিক যে ভাবে 
পর্ন দয়া গেল, তাহাতে কুতূহল বাড়ল, শীঘ্র পাঁড়বার ব্যাকুলতায় চণ্ল হইয়া 
উঠলাম । 

গৃহে ফারয়া দেখলাম, ভাট্রনী ব্যস্ত হইয়া আমার জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। আমি আসতেই তিনি মৃদু তিরস্কারের সঙ্গে বজিলেন_এত 
বিলম্ব করা ঠিক নয়।' তাঁহার নেরম্বয় আনত, অধরোচ্ঠ কুণ্টিত, চিবুক 
ভারগ্রস্ত। স্পষ্টই বুঝলাম, আমার বিলম্বে আগমনে ভাটনী বিরন্ত হইয়াছেন, 
কিন্তু সহজ আভিজাত্যের গৌরবে তাঁহার ক্রোধে গাম্ভীর্য আসিয়া পিয়াছল। 
তাঁহার বাণীতে শাসনের তেজ ছিল, আঁধিকারের স্বর ছিল, স্নেহের মৃদূতা ছিল। 


৩৬ বাশডটের 


আম সসদ্পমে উত্তর করিলাম, আম দুর্গেই ছিলাম। মৃহূর্তের জন্য আমি 
চিন্ততও হইলাম । এভখানি কি সহ্য হইবে! কিন্তু আমার পরখানি পাঁড়বার 
তাড়া ছিল। সোজা আমার বিছানায় গেলাম । সেখানে দীপ রাখা 'ছল। 
প্রখ্খানি খুলয়া পাঁড়তে লাগিলাম। পন্ন অশুদ্ধ সংস্কৃতে লেখা । বোঝা 
বযাইতেছিল যে গ্রাম্য ব্যান্ত কেহ তাহার প্রাতিলিপি কাঁরয়াছে, কিল্তু পত্রের 
ভাবার্থ বুঝতে বাধা হয় লাই। পল্লের প্রতি পধান্ত আমার রন্তে উন্মাদনার সৃষ্টি 
কারল। শিরায় শিরায় বিচন্র বিলোড়ন হইতে লাগিল। মনে হইল, পুনরায় 
মৃ্ছিত হইয়া বিছানায় পড়িয়া বাইব। পত্র কয়েকবার পাঁড়লাম। যখন নিজেকে 
একট, সামলাইয়া লইতে পারিলাম তখন এক প্রহর রাত হইয়া গিয়াছে । প্লে 
লেখা ছিল-- 

স্বস্তি। পুরুষপুর্র হইতে সামবেদের কৌথুমীশাথার অধ্যায়ী জৌমনি- 
গোঘ্োৎপন্ন কানাকুক্জ শ্রেণীর ভব্বশমা, ব্রাহম়ণ ও শ্রমণদের নামে, দেবমান্দির ও 
ধবহারের নামে, প্যী ও বালকদের নামে সকল আর্ধাবর্তীনবাসীদের নিকট 
আবেদন কারতেছে । 

'দ্রাতিগণ, পুনরায় প্রত্যন্ত-দসাহ আসিতেছে । দেবতারাও যে আযণভুমিতে 
বাস করিবার স্পৃহা করেন, সেই পবিত্ত ভারতভূমির অদ্রালিকাসমূহ পুনরায় 
ভস্ম হইবে, পুনরায় সেগ্ীল 'দিনান্তের প্রচণ্ড ঝঞ্জায় ছিন্নাভল্ল মেঘপটলের মত 
শ্রীহীন হইয়া যাইবে। শঙ্খঘণ্টাননাদে মুখরিত রাজপথ পুনরায় শগালের 
[বিকট নাদে ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিবে। অন্তঃপুরললনাদের বিলাসপুজ্করিণণ বন্য 
মহিষের দেহমর্দনে পুনরায় দূর্গন্ধি হইবে। সুবর্ণযাষ্টর উপর নর্তনশনীল 
ক্লড়াময়বদের বহ্ভার পুনরায় দাবাশ্নিতে দশ্ধ হইবে । মান্দর ও বিহারের 
সোপানের উপর পুনরায় বনা বৃকগণ ইতস্ততঃ ধাবমান হইবে। শস্যশ্যামলা 
আর্ধড়ীম পুনরায় রন্তপাতে ও ভস্মের আবর্জনায় ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিবে।_ 
জাতৃগণ, প্রত্যন্ত-দসাচ আঁসতেছে। 

'প্রত্যচ্তদের আজ পর্যন্ত কে রোধ কাঁরয়া রাখিয়াছেন 2 'িবষম সমর- 
বিজয়ী, বাহনীক-বিমদ্ন, প্রতান্ত-বাড়ব অজ্ঞাতপ্রাতস্পারধীবকট দেবপত্ত 
তুবর-মিলিম্দ। দেবমন্দির ও বিহারের রক্ষক, স্লী ও বালকের মর্ধাদাদাতা, 
পাহমণ ও শ্রমণের আশ্রয়স্থল দেবপত্তর আজ বিষম শোকসাগরে নিমগ্ন। তাঁহার 
প্রাণাধিকা কনাকে দস্যুরা অজ্ঞাতস্থানে লইয়া শিয়াছে। দেবপুত্র আজ 
মল্মোৌষাঁধরুদ্ধবণর্য কালসর্পের মত নিজের বিষে নিজেই জদালতেছেন। কে 
আছেন, যিনি দেবপূত্রকে এই শোকসাগর হইতে উদ্ধার কারবেন ১ কে আছেন, 
[যান প্রতান্ত-দসাদের উৎপাটনে পূনরায় নামত্ত হইবেন ১ ভ্রাতগণ, প্রত্যল্ত- 
দস্যু আসতেছে । 


'্সাস্বকথা ১৩৭ 


“কে আছেন 'যাঁন দেবপৃত্নের কন্যার সন্ধান বাঁলিয়া দিবেন? ভ্রাতৃগণ, চেষ্টা 
করুন, দেবপত্রের প্রাণাধিক কন্যার সন্ধান বাঁলয়া দিন। একবার পুনরায় দেব- 
পুত্রের বিশালবাহনীর সৈন্যসংঘর্ষে ভূবনমণ্ডল জীর্ণ শকটের ক্রোড়দেশের মত 
ধূন্ত হইয়া উঠুক; গোরক গিরিবর্জ অশ্বক্ষুরের আঘাতে গিরকৃহরগ্লিকে 
ক্মেলকজটার মত কাঁপশবর্ণে রাঁজিত করুক; মদমত্ত গজরাজের বাহনশ প্রতান্ত- 
দেশকে কৃফবর্ণ মদধারায় পাঁরণত রল্লক মূগের রোমরাজিতুল্য কবর কাঁরয়া দিক; 
মহীতল অশ্বময়, 'দিকচক্রবাল কুঞ্জরময়, অন্তরীক্ষ আতগপন্রময়, অম্বরতল 
ধহজবনময়, বায়ূমণ্ডল মদগন্ধময় ও ভ্রিভূবন জয়শব্দময় হইয়া উঠুক ।- ভ্রাতৃগণ, 
প্রত্যন্ত-দস্যু পুনরায় আসিতেছে! 

'এমন কে আছে, যে আজ আর্যাবর্তকে দস্যুদের দংস্ট্রাজাল হইতে উষ্ধার 
কাঁরবেঃ আজ স্কন্দের অবতার সমুদ্রগ্গ্ত নাই, যাহার ধনুকের টংকারে 
যৌধেয়দের দর্পসংহার হইয়াছিল, ম্লেচ্ছদের মানভঙ্গ হইয়াছিল, মাম্দর ও 
মঠের ধ্বংসকারাদের প্রাণ হরণ করিয়াছল। আজ নাঁসংহপরাক্রম চনল্দ্রগুপ্ত 
নাই, যিনি চতুঃসমূদ্রকে নিজের যশঃসৌরভে সুরাঁভ করিয়া 'দয়াছিলেন; যাঁহার 
হুঙ্কারমাত্রে প্রত্য্ত-সামন্ত মাথা নীচু করিতে বাধ্য হইয়াছলেন; যাঁন ছিলেন 
বিদ্যা ও কলার সবক্ব, স্ী ও বালকদের অভয়, দেবমন্দির ও বিহারের 
আশ্রয়স্থল । আজ প্রচণ্ডপরাক্রম মৌখাঁরবীর গ্রহবর্মীও নাই, 'যান শুর পক্ষে 
ছিলেন কালস্বরূপ আর দীনজনের পক্ষে কল্পবৃক্ষস্বরূপ। আজ প্গপাল 
চেয়েও সংখ্যায় বপুল, বৃকদের চেয়ে কর, গপ্রদের চেয়েও নির্ঘণ, শৃগালদের 
চেয়েও হীন, কৃকলাসদের চেয়েও বহ্‌র্পী হণ দস্যুদের হস্ত হইতে এই পাবি 
ভূমিকে বাঁচাইবার সামর্থ্য কে রাখেনট একমান্ দেবপৃত্র তুবরামালন্দ।-- 
জ্রাতৃুগণ, প্রত্যন্ত-দসা পুনরায় আসিতেছে ! 

'জয় হউক সেই অন্জাত-প্রাতিস্পার্ধ-বিকট দেবপুত্র তুবরামালন্দের। জয় 
হউক এই আর্ধভূমির। ভ্রাতৃগণ, দেবপুঘ্ের নয়নতারা, তাঁহার প্রাণাধিকা কন্যার 
সন্ধান কর-উহাই একমান্র রক্ষার উপায়। আম ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদের নামে, 
দেবমান্দর ও বিহারের নামে, স্ত্রী ও বালকদের নামে, বিদ্বান ও তপস্বীদের 
নামে আর্ধভূমির নিবাসীদের নিকট আবেদন জানাইতেছি।- ভ্রাতৃগণ, প্রতান্ত- 
দস্যু আবার আসতেছে 

'অপরণ্, আম অশ্শীতপর বৃদ্ধ। আঁম সামাধ্যায়ী কান্যকুজ্জ-ব্াহমণ। 
আম মৌখাঁরদের গুরু-আমি নিজেরই "দবা 'দিয়া নিবেদন কাঁরতেছি যে, যে 
কেহ এই পন্র পাড়বে, সে ইহার দশটি প্রাতিলিপি 'লিখিয়া অন্যকে দিবে । যতক্ষণ 
দেবপূত্রের প্রাণাধিকা কন্যার সন্ধান না পাওয়া যায়, ততদিন এই কার্য চাঁলতে 
থাকবে? ইতি শৃভমস্তু। 


৯১৩৮ বাণভচে 


আমার উত্তেজনা তখনও শান্ত হয় নাই। কাহার সঙ্চো এই বিষয়ে পরামর্শ 
করিব? ভটিনণকে এই সংবাদ না দেওয়া উচিত। নিপুণিকা দুর্বল। হায়, 
বাপভট্র একাকী! আমার মধ্যে উঁড়বার শন্ত থাকিলে শীঘ্র উড়িয়া দেবপৃন্নের 
নিকটে চলিয়া যাইতাম; কিন্তু আমি উড়িতে তো পারব না। পন্রের বিষয় 
আমি চিন্তা কারয়া উত্তেজিত হইয়াছিলাম, এমন সময় ভাট্রনীর স্বর শোনা 
গেল। জানিলাম, তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া আমার দশা দোখতেছিলেন। তাঁহার 
মুখমণ্ডলে সহঙ্জ অনুভাবের তরঙ্গ খেলিয়া যাইতোঁছল, আর সমস্ত শরীর 
ঘিরিয়া এক অপূর্ব ভাবমাধূর্য উল্লসিত হইতোছল। তাঁহার সীমন্তাস্থিত 
অবগূণ্ঠন প্রবালশোণ নখপ্রভায় সিণিত কারতে করিতে (তান সম্মখে অগ্রসর 
হইলেন এবং আদেশ দেওয়ার ভাবে বজিলেন--ভট্র, পল্ন পড়া ছাঁড়য়া দিন, 
প্রপাদ-গ্রহণের সময় হইয়াছে ।' প্রসাদ-গ্রহণ অর্থাং ভোজন । ভাট্রনশ একবারও 
আমাকে মহাবরাহের মর বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেন নাই। তান বাঁঝয়াছলেন 
যে আমি হয়তো মূর্তি গঙাজলে বিসজন কাঁরয়া দিয়াছি। আম জানতাম যে 
একথায় উহার কতখানি রেশ হইবে, কিন্তু এই কুস্মকোমল শরীরে কতখানি 
দৃঢ় হৃদয় আছে, এই লঘু কায়ায় কতখানি কোলীন্য তেজ, এই অল্প বয়সে 
কতখানি অন্ভাবশালীনতা! ভটিনশর আশংকা, জিজ্ঞাসা কারলে আমার কম্ট 
হইবে, আর তাই তানি জিজ্ঞাসা করেন নাই; কিন্তু মহাবরাহের পূজা একাঁদনও 
বন্ধ হয় নাই, 'জলৌঘমগনা সচরাচরা ধরা'-র মোহন স্তব কখনও বন্ধ হয় নাই, 
প্রসাদ পাওয়ার সৌভাগা হইতে আমরা কখনও বণ্ণিত হই নাই। আম সবিনয়ে 
উত্তর কাঁরলাম, এখনই যাইতেছি। 

ভাঁট্রনী 'ফারয়া যাইতে আরম্ভ করিলেন। মৃহূর্তের পরে আমার দিকে 
ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন। এবার তিনি একট; হাসিতে চেস্টা করিলেন। এক পাবিশ্র 
আলোতে সমস্ত ঘর আলোকিত হইল, যেন একই সঙ্গে শত শত আরতিদীপ 
জহলিয়া উাঠিল। ভাঁট্রনীর মুখে অনেক দন পরে একটু হাঁসর রেখা দেখা 
দিয়াছে। আমার বাকুল, উীদ্বগ্ন 'চত্ত এই সামান্য হাসতেই আতশয় শান্ত 
হইয়া গেল। উৎসাহবশে আমি একটা অনাবশাক প্রশ্ন করিয়া ফেলিলাম-_ 
'কোনও আদেশ আছে কি, দেবি2' ভট্রিন আরও প্রসল্ন ভাব দেখাইলেন । 
বাললেন--এই পন্রে এখানি উত্তোজত হইলেন কেন ভট্টঃ' আমার মনে 
অজ্জাত আশংকার প্রাদুভভাব হইল। ভট্রনী কি এই পন্র পাঁড়য়া ফেলিয়াছেন 2 
আমি ভয়ে ভয়ে বাঁললাম--পন্রের বিষয় কিছ উদ্বেগজনক তো বটেই, দেবি! 
কিন্তু সেবকের অপরাধ মাজনা করিবেন, আম এই একটি বিষয় আপনার নিকট 
হইতে গোপন রাখিতে চাই)" ভাট্রনী আমার মনোভাব উপভোগ কাঁরতে কারিতে 
বাললেন- বড়ই গোপনীয় কি১' আর খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ॥ 


আত্মকথা ৯১৩৯ 


ভাঁটুনীর স্ফৃর্তিতে আমিও আনান্দত হইতাম ; কিন্তু আমার মন যে কত উীদ্বশ্ন 
তাহা তিনি কি বুঝবেন১ আমি গম্ভীর ভাবেই উত্তর দিলাম--হা দেবি, 
কিছুকাল পর্যন্ত আপনার নিকট হইতে এই সংবাদ গোপন রাখাই শ্রেয়স্কর মনে 
কাঁর।' ভাঁট্রনী নিজ্ঞুরভাবে আরও রহস্য কারলেন--'আম বিঘ্য হইতে পারি! 
এই কথা তো2 আম তো হতবাদ্ধ! 

অল্পক্ষণ পযন্তি মন্দমধুর হাসিতে আমার আকুলতা বাড়াইয়া দিয়া তানি 
দাঁড়াইয়া রাহলেন। পুনরায় সহজ ভাবে বাঁললেন-আভশর-সামন্তের রানশ 
আমাকেও এক প্রাতালাঁপ পাঠাইয়াছেন। আম ইহা পাঁড়য়া ফোলয়াছি। চলুন, 
ইহাতে উত্তেোজত হওয়ার কথা কি আছে?" আমি আশ্চর্যসাগরে ডুবিয়া গেলাম 
অনেকক্ষণ ভাট্রনীর 'িবনোদপ্রফুল্ল মুখশ্রীর দিকে অলাক হইয়া তাকাইয়া 
বাঁললাম-_ধন্য দোব, দেবপন্লের আপনি উপযুস্ত কন্যা। আর কে এভাবে ধীর 
স্থির থাকিতে পাঁরতঃ উপযুস্ত স্থলেই দেবপুত্রের স্নেহ। সমুদ্র হইতেই 
কৌস্তুভমণির প্রাদুর্ভাব হইতে পারে, পাঁথবী হইতেই জানকীর জন্ম সম্ভব, 
[হিমালয় হইতেই পার্বতীর উৎপান্ত হয়, বিফুচরণ হইতেই গঞ্গা প্রবাহিত হইতে 
পারেন, ব্রহয়া হইতেই ঘ্য়ী বিদ্যার প্রাদুর্ভাব সম্ভব । এ সময়ে মানাসক বেগ 
বারণ করা দেবপুব্রের কন্যারই কার্য। আশ্বস্ত হইলাম দৌব, আর্ধাবর্ত আজ 
কৃতার্থ, দেবমন্দির ও বিহার আজ সুরাক্ষত, ব্রাহমণ ও শ্রমণের বিঘম আজ 
অপগত, তরুণী ও বালক আজ নিাঁশ্চন্ত। আজ ধরিল্লী প্রসন্ন, দশ দিক্‌ 
সুনির্মল, বায়, পাবন্র। প্রত্যন্ত-সমূদ্রে পুনরায় বাড়বাশ্ন ধক কাঁরয়া 
জবালয়া উঠবে, দেবপুত্রের ভুজরূপ বাহাশখায় আজ পুনরায় পাপদস্যুদের 
আহত হইবে । দোব, আম ধন্য।' 

ভট্রিনী আবিচালত চিন্তে আমার স্তুতি শুনতোছিলেন। তাঁহার মধ্যে এক 
দিব্য জ্যোতি প্রত্যক্ষ দেখা যাইতোছল। আমার এমন মনে হইতোছিল, স্বয়ং 
পার্বতণ ভক্তের স্তুতি শুঁনবার লোভে থাঁময়া গিয়াছেন। আম দীপ্ত শ্রদ্ধার 
সহিত আরও বালিতে আরম্ভ করিলাম। ভ্রনী তিরস্কার করিলেন-_এ কি 
বালকের মত তরলতা, ভট্ট! আম দেবী নই। রন্তমাংসের নারী । আম 
[িঘনস্বর্পা; কিন্তু জান যে আমার বিঘ্যারূপ হওয়াতেই বিশ্বের পারনাণ। 
আপনিই তো আমাকে এ জ্ঞান দিয়াছেন ভট্ট, আর আপাঁনই উহা ভুলাইতে চেষ্টা 
করিতেছেন! আম হইলাম চন্দ্ুদশীধতি-_শত শত বালিকার তুল্য এক সামান্য 
বালিকা! আম হইলাম আপনার ভট্রিনী--' সহসা তিনি থাঁময়া গেলেন। কিছু 
বাঁলতে শিয়াও বাঁলতে পারলেন না। শুধু বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে এই বাঁলয়া শেষ 
করিলেন-_“আমি দেবী নই, চলুন, প্রসাদ লইবেন চলুন।' 


১৪০ বাশভটেয 


ভট্রিনী চাঁললেন, নিজের উপর বিরাগ লইয়া আম তাঁহার অনুসরণ 
করলাম । মনে মনে বালতে লাগলাম, আপনি বালতে পারেন, আম দেবী নই; 
কিন্তু যোৌদন আপনাকে প্রথম দোখ, সোঁদন হইতে আমার সমস্ত অন্তর নিজেকে 
[নিঃশেষ করিয়া আপনারই সেবার জন্য ঢাঁলয়া দিতে চাহি, সমস্ত আস্তিত্ব পর 
ও রন্তবর্ণ দাঁড়ম্বফলের মত আপনার জন্য ফাঁটয়া পড়িতে চাহে, সমস্ত বাগধারা 
উদ্বেল জলরাশির মত আপনার সন্তাকে নিমজ্জিত কাঁরয়া লইতে চাহে-এ কি 
বালকোঁ্চিত তপ্লতা 2 আমি অকিগ্চন, সাধনহশীন, পথন্রান্ত। আমার 'নকট 
এমন কি বা আছে, যাহা দিয়া আপনার পূজা করিব? আপান দেবী; শতবার 
প্রতিবাদ করুন, তথাপি আপনি দেবী--এই কলুষ-পাঁঞ্কল সংসার-সাগরের 
প্রফ-ল্ল পণ্মিনী, এই ধাালধূসর বনভূঁমির মালতীলতা! লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র বালিকা 
আঞ্জ আর্ধাবর্তকে মহতাঁ বিনাম্টর গহ্বরে পতন হইতে বাঁচাইতে পারে না- 
আপনি পাবেন।--আমার ক্ষোভ আমার চেহারায় নিশ্চয় প্রাতফালত হইয়া 
থাকবে; কারণ ভট্রনী আমার দিকে ফিরিয়া অনেকবার দেখলেন। প্রসাদ 
দিতে দিতে তিন একটু আদর কাঁরয়া বাললেন-একছু মনে কাঁরবেন না, ভট্ট ! 
আম করুণ দজ্টতে তাঁহার দিকে তাকাইলাম। ভট্রিনীর চিত্ত আজ প্রসন্ন 
ছিল। তাঁহার মধ্যে আজ কিছু অপ্রত্যাশিত চণ্চলতা আসিয়া শিয়াছল। 
এসময়ে তাঁহাকে একটুও চিন্তিত হইতে দেওয়া অপরাধ হইত। কিন্তু ভটিনী 
আমার উত্তরের অপেক্ষম কারলেন না। বাঁললেন-পকছু মনে করিবেন না। 
আমাকে দেবখ মনে করিয়া যদি আনন্দ পান, তবে আম দেবী । এই বর গ্রহণ 
করন ।'-বাঁলয়া ভাট্রনী আমার থালায় তাঁহার স্বহস্তে প্রস্তুত মিষ্টান্ন পাঁরবেশন 
কারলেন। আম হাঁসিলাম, ভাঁট্রনীও ঈষং হাসিয়া ফোৌললেন। 


দ্বাদশ উচ্ছ্বাস 


ডদ্রেশবের ছিল স্বস্তিকাধার দুর্গ । লোরিকদেবের রাজভবন কেন্দ্রদ্থলে ছিল। 
আমাদের থাকিবার জন্য যে স্থান দেওয়া হইয়াছিল, তাহা একেবারে পূর্বভোরণে 
সংলগ্ন। সেখান হইতে পাঁরথা পর্যন্ত কর্মপৃচ্ঠের মত উল্লতোদর এক রাজপথ 
ছিল, তাহা অগ্রসর হইয়া দক্ষিণ দিকে চক্তাকার হইয়া ঘুঁরয়া গিয়াছল। 
রাজপথের দুই দিকে সমম্ধ নাগারকদের বড় বড় সৌধ। রাত্রে এই সব ভবনের 
বাতায়ন হইতে দীপালোকের ক্ষণ রশ্মই দেখা যাইত। সমস্ত পথটা যেন 
বিশাল অজগরের মত নিস্তব্ধ হইয়া পাঁড়য়া আছে। ভঙট্রিনীর হাতের প্রসাদ 
পাইয়া আম বাহিরে আসলাম, আর ক্ষৃদ্রাকার এক স্থণ্ডিল-পণঠিকার উপরে 


আনাকখা ৯৪৯ 


বসিয়া পৃরগামশ এই রাজপথ দোঁখতে লাগলাম। আকাশকে এক কচ কমল- 
সরোবরের মত লাশিতেছিল। রান্রির অন্ধকারে এই ক্ষু্ দূর্গনগর আত 
মনোহর জ্ঞান হইতেছিল। আমার মনে ভর্বশর্মার পত্রের স্মৃতি পূর্ববং জাগ্রত 
ছিল। যাঁদও ভাট্রনীর প্রসন্ন মুখ দৌখয়া আম কিছুটা আমবস্ত হইয়াছিলাম, 
কিন্তু আমার কর্তব্য-ভার লঘু হয় নাই। আমার এমন মন হইতেছিল যেন এ 
বিষয়ে নিপৃণিকা আমার সাহায্য করিতে পারে। নিপাঁণকাকে আম সমস্ত 
কথা খোলাখুলিভাবে বালতে পাঁরি। ভাট্রনীর সম্মৃথে আমার একপ্রকারের 
সম্মোহনকারী জঁড়মা আসিয়া ষায়। ভাবিতোছিলাম, প্রভাত হইলে এ বিষয়ে 
নিউনিয়ার সাহত পরামর্শ কারব। সে ভট্রিনীকে ভালমতই জানে। আম 
তাঁহাকে এখনও 'চিনিতে পার নাই। 

ধীরে ধীরে পৃবগিগনের মণ্ডে চন্দ্রমা আরুড হইলেন। সমগ্র ভুবন-মণ্ডল 
প্রথমে 'সন্দূররাগে লাল হইয়া উঠিল, পরে আবার যেন ধবল চন্দনরসের ধারায় 
প্লাবত হইয়া গেল। ভবনবলাভর পারাবতদের মধ্যে মুহূর্তের জন্য একটা 
চণ্টলতা আ'সল। তাহাদের ভস্মবং কবুরপক্ষ থাকিয়া থাকিয়া ফরফর করিতে 
লাগল, তাহারা যেন অন্ধকার ঝাঁট দয়া গেল। চামচিকার ছায়া কখনও কখনও 
আমার মাথার উপর দিয়া যাইতে লাঁগল। তাহাদের দোঁখিয়া মনে হইতোছিল, 
অন্ধকার-রূপী সেনাপতির দুই একজন সৈনিক অবসর পাইয়া এদিক ওাঁদক 
পলাইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে । সনস্ত বাতাবরণ শান্ত ও মনোরম হইয়া 
গেল। চন্দ্রমার স্নপ্ধ জ্যোৎস্নায় স্নান কিমা ভদ্রেশবর-দূর্গ যেন আরও 
মনোহর হইয়া উঠিল। আম ভাবলাম, যোদন কর্পরধবল মহাদেবের জটাজ্‌ট 
হইতে শতধারে গঙ্গাজলের ধারা হিমালয়ের উপর পাঁড়য়াছিল, সোঁদন তাহার 
শোভা কিছুটা হয়তো এমনি হইয়া থাকিবে--অভ্রভেদী শ্বেত শিখর যথাস্থানে 
তেমনি অবিচল ভাবেই দাঁড়াইয়া থাকিবে, যেমন ভদ্রে*বরের সৌধ অট্রালকাগুলি 
দেখা যাইতেছে; সর্বদা আনর্বাণ ওঁষধ-মাঁণগৃকি সেই শ্বেতধারায় এইভাবেই 
হয়তো জবালয়া থাকবে, যেমন এই দুর্গের প্রাসাদ-বাতায়নে প্রদীপ 
জিতেছে; মেখলা ঘিরিয়া সণ্চরণশীল মেঘখণ্ড এমনভাবে সংলগ্ন হইয়া গিয়া 
থাকিবে এই দূর্গপ্রাসাদের তিরস্করিণীগ্ল যেমন সংলগ্ন আছে, আর দর 
গুহায় শয়ানা িম্ধবধূগণ মন্দাঁকনীর 'নর্ঝর-শীকরে সন্ত বায়ু ঠিক সেই মত 
অলসাঁবলসিতভাবে উপভোগ কাঁরয়া থাকিবেন, এই দুর্গের সুন্দরীরা আজ 
যেমন মধু-আঁদির শীতল বায়ু উপভোগ করিতেছেন। 

সে রানে আমার চোখে ঘৃূম আসিল না। আমি ভট্রনীকে চিনিতে পারি 
নাই। ছোট মহারাজার বিশাল অন্তঃপূরে আবম্ধ ভটিনগর পারপাশ্ডু-দর্বল- 
কপোল-সূন্দর মুখ দেশিয়াছি। চশ্ডীমশ্ডপে কুমার কৃফবর্ধনের আশ্রয় লইতে 


১৪২ বাগে 


স্পঙ্ট অস্বীকার করিবার পর বারাবজ্ধ মূগের মত তাঁহার করুণ মুখচ্ছাব কেহ 
ভুলিতে বললেও ভুলিতে পারিব না। গঞ্গার মনোহর স্রোতে নিজের অপহরণের 
বৃস্তা্ত বলিতে বাঁলতে নিরাশ সিংহনীর মত তাঁহার অশ্লিস্ফীলঙ্গববাঁ 
নেযম্ধয় আমার মানস পটে বিদ্ধ হইয়া গিয়াছে, আর শেষবার গঞ্াপ্রবাহ হইতে 
বিনিরগত ক্লাম্তশাথিল তাঁহার সেই মনোহর শোভা আমার মানসপটে আঁঙ্কত 
হইয়া গিয়াছে, যাহা বরাহদল্তে সমাসীন শ্রান্ত ধরিত্রশীকে ধৈর্য ও গ্াম্ভীর্ষে 
পরাস্ত করিতেছিল। কিন্তু আজ আম ভট্রিনধকে যে রূপে দেখিয়াছি তাহা 
এ সকল হইতে পৃথক। এই সকল রূপের মধ্যে কোনও এক যোগসত্র খজিতে 
চাহিয়াছি, ফিল্তু পাই নাই। কয়েকাঁদন হইতে আমার এমন মনে হইতোঁছল 
যে আমার বুদ্ধি লোপ পাইয়াছে, কমশান্ত শিথিল হইয়াছে, বাগৃধারা শ্‌কাইয়া 
গিয়াছে । সংসারের বৈষম্য আম দোঁখয়াছ, এ পাঁথবার অবোধ ব্রাহমণবালক 
আম নই। যাঁদও সমস্ত পাঁথবী যাহা স্বীকার করে তাহা আমার কতব্য- 
অকর'বা নির্ণয়ের মান নয়, তথাপি আমি লোকমযাদা বিষয়ে অনাভজ্ঞ নই। 
কিন্তু এাদকেও আমার "চন্ত জড় হইতে চাঁলয়াছে, বদ্ধ মোহগ্রস্ত হইতে 
যাইতেছে, মাস্তচ্ক স্থূল হইতেছে । উহা প্রকৃতপ্রস্তাবে কর্প অন্তার্বকার, 
যাহা আমার চিন্তকে জড় করিয়া তালতেছে, বাদ্ধিকে মোহগ্রস্ত করিতেছে! 
আমার পক্ষে ইহার উত্তর পাওয়া বড় কঠিন হইয়া উাঠল। আক্ত আম যে 
নিজেই নিজের সমস্যা হইয়া পাঁড়তোছি। 

একটা কথা স্পন্ট। ভাট্রনী ও 'নপ্যাণকার সঙ্গে থাঁকয়া আমার ভিতরে 
পরিবর্তন হইয়াছে । আমি তো মুখে বলি যে উহাদের রক্ষার জন্য উহাদের সঙ্গে 
আছি; কিন্তু আমিই তো নিজে পরম আঁশ্রত হইয়া দাঁড়াইয়াছি। এই অবস্থা 
হইতে মুন্তি পাওয়া চাই। আজ হইতে আঁধক পরাধীন আম কখনই ছিলাম না। 
কিন্তু ভাট্রনীকে একা ছাড়িয়া আমি যাই বা কি কাঁরয়া! এ যে বিষম সমস্যা! 
জানি, আমার প্রতি রোম কদম্বকেশরের মত উদ্ভিন্ন হইয়া এই পরাধশীনতাকে 
বরণ করে, আমার সমস্ত হৃদয় গাঁলয়া নবনশতের মত হইয়া ইহার সম্মৃথে 
ঢলিয়া পাঁড়বার জন্য আকুল হয়, আর ভিতর হইতে এক তীর আভিলাষ উদবুদ্ধ 
কোকনদের মত 'নজের আবরণ বিদীর্ণ করিয়া ফুটিয়া পাঁড়তে চায়। আমার 
কি হইয়া গিয়াছে? ইহাও আশ্চর্যের কথা যে আমার চিত্তে এই দ্বন্ব তখনই 
উঠিয়াছে, যখন উহা না এঠাই উচিত ছিল। আম আজ ভাট্রনীর হাসি হাঁসি 
মুখ দৌখয়ছি। অধরে লীলার তরঙ্গ, কপোল-প্রান্ত বিদ্রম-তরঙ্গে চটূল হইয়া 
উঠিয়াছে, শ্বেত পূশ্ডরীকের মত বিশাল নয়নে লালিমা খোঁলতেছে, কান্তির 
লহয়ে সমস্ত অঞ্গষান্ট আবৃত, যেন মৃত্তাছটার স্রোতাষ্বনী ঢেউ খোঁলয়া 
যাইতেছে! ইহাই তো আমার পক্ষে কৃতকৃত্য হওয়ার সুযোগ । আজ তো 


বন্ধক ৯৪৩ 


আমার সমস্ত জীবনই সার্থক মনে করা উচিত ছিল; কিন্তু আজই আম এত 
হতবৃদ্ধি কেন হইয়াঁছ? সত্যই, আমার যেন কী হইয়াছে! 

এক এক কাঁরয়া সমস্ত কথা আমার মনে পাঁড়তে লাশিল। আজ ভাট্রনী 
যাহা কিছু বালয়াছেন, তাহার অর্থ কিঃ তিনি হাজার হাজার বাঁলকার মত 
'এক বালিকা, ইহাতে ক হইয়াছে? তানি আস্থ মাংসে 'নার্মত নারী-না হইলে, 
বাণভট্টর আজ এই পাঁবন্ন দেবপ্রাতমার সম্মুখে নিজে নিজেকে 'নঃশেষে বিলাইয়া 
দেওয়াকেই নিজের সার্থকতা মনে করিবে কেন? হায়, সংসার এই আঁম্থমাংসের 
দেবমন্দিরের পূজা কাঁরল না! সে বৈরাগ্য ও শান্তর অহঙ্কার 'দয়া বালুকার 
প্রাচীর 'নর্মাণ কারয়া চালল! সে তাহার পরম আরাধাকে চনে নাই! কিন্তু 
'এই সব কথার মধ্যে আছে কী? আম অনেক দৌঁখয়াছ। শোভা ও কাঁল্তিকে 
বন্রম ও বাচ্ছাত্তর নিকট বিক্লীত হইতে দোখয়া আম যে দিন প্রথম বিচলিত 
হইয়াছিলাম, সোঁদনের কথা মনে আপিলে আমার সম্পূর্ণ সত্তা বিদ্রোহ কারয়া 
ওঠে। মাধূর্য ও লাবণ্য অপেক্ষা হেলা ও বিব্বোকের সম্মান প্রাতাদনই 
হইতেছে, আম এসব কথাই জান। কন্তু ইহাও জান যে এই সকল আপাত- 
বিরোধী আচরণের মধ্যে এক সমরসতা আছে-সভত পাঁরিবতমান বাঁহরের 
আচরণের ভিতরে এক পরম মঞ্খলময় দেবতা স্তব্ধ হইয়া আছেন। সেই 
দেবতাকে যে দেখে নাই সে-ই যৌবনকে মত্ত গজরাজ বলে, অনুরাগকে বলে মনের 
অন্ধকার, সহজভাবকে বাঁঙ্কমলগলার নাম দেয়। মাধবীলতাকে ঘারয়া মধুকর- 
শ্রেণী যখন গুঞ্জন কারতে থাকে, তখন আমি স্পম্টই দেখতে পাই পুষ্পের 
ভিতরে সৌরভের রূপে স্তব্ধ সেই মহা দেবতাকে; নদী যখন উন্মন্ত বেগে দুই 
হাতে নিজের সর্বস্ব লুটাইতে লুটাইতে সমদুদ্রের প্রাতি দৌড়াইতে থাকে, তখন 
সেই মহারাগময় দেবতার সাক্ষাৎ পাই; মেঘের শ্যামল-মেদুর বক্ষঃস্থলে 
মুহূর্তের জন্য যখন বিদ্রমবতী বিদ্যুৎ চমকাইয়া পুনরায় লুকাইয়া যায়, 
তখনও আমি সেই ব্যাকুলবেদনার দেবতাকে দেখিতে ভূল না। 

হঠাৎ পিছন হইতে ভাট্রিনীর ডাক শুনি- ভট্র, দূর্বল শরীরে সমস্ত রা 
বাঁহরে বাঁসয়া থাকা তো উঁচত নয়।' প্রথম মেঘ-গজন শুনিয়া মৃগাশশু যেমন 
চমাকিত হয় তেমান চমাঁকিয়া উঠিয়া গিছনের দিকে তাকাইলাম । ভাঁটনই বটে-_ 
আগুল্ফ-আচ্ছাদিত নীল আবরণের মধ্য হইতে তাঁহার মনোহর মুখ শতগ্‌ণ 
রমণায় দেখাইতেছিল, যেন জ্যোৎস্নার্প ধবল মন্দাকিনীর স্রোতে বহমান 
কৈলাস পর্বতে প্রস্ফটত সপূষ্প দমনকষ্টি, নীল মেঘমণ্ডলে ক্ষণকের ভরে 
দশপ্তিমতণ স্থির সৌদামিনী! তাঁহার বূহদাকার নেত্ের শোভা নিজেই নিজের 
উপমা । আমি ভট্রিনীর অতর্তি আগমনে ম্যহূর্তের জন্য স্তব্ধ হইয়া 


৯১৪৪ বাশতয়ের 


থাকলাম । কোনও উত্তর মুখে আদিল না। শুদ্ধ সেই মৃদল-মলোহর দস্টির 
দিকে, মদ্ধভাবে দোঁখতে থাঁকিলাম, ঘাহা ইন্দীবরের মালার মত আমাকে বন্ধন 
করিতেছিল, কস্তৃরকালেপের মত আমাকে স্লিশ্ধ কারতেছিল, আর মন্দার- 
মালার মত আমার অন্তর-বাহির সৌরভে মগ্ন করিয়া তুলিতেছিল। ভান 
সেখানে মুহূতেরি জন্য দাঁড়াইয়া পুনরায় নিজের ঘরে ফিরিয়া গেলেন, কেবল 
আদেশের স্বরে বাঁলতে বলিতে গেলেন--'যান, ভিতরে গিয়া শোন! 

কে কাহার আঁভভভাবক--ভাটরন আমার, না আম ভাট্রনর? কে কাহার 
সেবায় নিষ্যস্ত--আমি তাঁহার সেবায়, না তিনি আমার সেবায় 2 আকাশের নক্ষত্র, 
সাক্ষী থাকিও, বাণভট্র পথ-্রাম্ত অকর্মণ্য নয়, ছিম্নরজ্জু অনডবানের মত 
অনর্গলচারা নয়, কেদারোৎপাটিত দুর্বাদলের মত পথের উপর বিক্ষিপ্ত হতভাগ্য 
নয়, বনে ফ্‌টিয়াই ঝাঁরয়া পড়া বনাপুজ্পের মত ব্যর্থজ্মা নয়, ক্ষুরক্ষুপ্প ধূল- 
কণার মত নিরাশ্রয় নয়, মরুকান্তারে শুদ্কসাললা নদশর মত বার্থকাম নয়! 
হে হতজ্যোতি নিশানাথ, আঁখল ভূমণ্ডলের রাগ-বিরাগের তুমি অবিসংবাদণ 
সাক্ষী। লোক হইতে লোকান্তরে, কাল হইতে কালান্তরে, দিক হইতে দিগন্তরে 
তুমি যেন এই বার্তাই পেশছাইয়া দিও যে বাণভট্রের জশবন বার্থ ছিল না। 
আমি আন্জই এই সৌভাগ্য নিজের হাতেই ডুবাইয়া দিয়া যাইব--বিস্মৃতির অতল 
গহহরে। তুমি মনে রাখিও। ধীরে ধীরে নিজের শয়নকক্ষে গিয়া শুইয়া 
পাঁড়লাম। 


ঘুম ভাখ্গিল, দেখিলাম বেলা বাড়িয়া শিয়াছে। 'িউনিয়া ঘরের বাহিরে 
বাসয়া আমার প্রতীক্ষা করতেছে। ও এত সকালে ওখানে আসিয়াছে দোখয়া 
আমার বিস্ময়ের শেষ রাঁহল না। উহার মুখ ছিল শুন্ক, চোখ আরও বাঁসিয়া 
গিয়াছে, সমস্ত শরীর রন্তহশীন! সে খুব যত্র করিয়া আমাকে প্রণাম কাঁরল। 
দে কেন আসিয়াছে তাহা জিজ্ঞাসা করিতে যাইব এমন সময় সে নিজেই বলিয়া 
উাঠল "আমি এখন ধখরে ধরে সারিয়া উঠিব, আমার চিন্তা কারও না। এক 
অতান্ত আবশাক বিষয়ে তোমার নিকট কিছু পরামর্শ লইতে আসয়াছি। যদি 
মনে কোন দোষ না ধর তবে বাল।' অবাঁস্কত ছু শুনব আশংকায় মনে মনে 
শিহরিয়া উঠিলাম। শুধু অবাক বিস্ময়ে উহার দিকে তাকাইয়া রাহিলাম। 
নিউীনিয়া জান্পাত কারয়া পুনরায় আমাকে প্রণাম করিল আর অ.্পকাল চুপ 
কারয়া থাকিবার পর বাঁলল--'ডট্ট, কাল রাতে তাঁমি ভাট্রনকে কোনও অনায় কথা 
বলিয়াছিলে কি? আমি নিস্তব্ধ হইয়া গেলাম) আমি ভট্রিনশকে অন্যায় কিছু 
বাঁফাতে পারি! নিপৃতিকা আমাকে বেশি ক্ষণ ভাববার অবসর দিল না। আমার 


আব্বা ১5৫ 


কৃতৃহল আরও বর্ধিত কারয়া দিয়া বালল--'আম কি জানি না যে তুমি জানিয়া 
শুনিয়া কঙ্নও কোনও অন্যায় কথা বাঁলতে পার না? দেখ ভটু, তুমি জান না 
যে তুমি আমার এই পাপ-পরাকল দেহে কেমন প্রফুজ্স শতদল উল্দীলিত কারিয়া 
রাশিয়াছ। তুমি আমার দেবতা, আম অধম নারী, তোমার নাম জপ করাই 
আমার কাজ। এই কলা'ষত মন লইয়াও যে বাঁচয়া আছ, সে শুধু এই জন্য 
ষে তুমি বাঁচবার মত বাঁলয়া মনে করিয়াছ। সূর্ধদেব পশ্চিম দিশ্বিভাগে 
উঠিতেও পারেন, কিন্তু তবু তুমি ভাট্রনীকে কোনও অন্যায় কথা বাঁলতে পার 
না, একথা আমি জান। তথাঁপ এমন কিছু কথা অবশ্যই হইয়া থাকবে, 
যাহাতে ভট্রনীর চিত্ত উত্ক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে। তিন সমস্ত রান্রি কাঁদয়াছেন। 
কাঁদিয়া কাঁদয়া তাঁহার চোখ ফৃলিয়া শিয়াছে। তাঁহার মুখমপ্ডলে উত্তেজনা, 
[তান নিজের মধ্যে নিজে নাই। ভয় হইতেছে বুঝি তাঁহার প্রচণ্ড জবর 
আঁসয়াছে। তুমি যাঁদ তাঁহার বিশুজ্ক অধরোচ্ঠ দেখ, তাহা হইলে অবশ্যই 
কাঁদয়া ফোৌলবে। কি কথা হইয়াছিল ভট্ট 2 'নিপুঁণকার কথা শুনিয়া আম 
হতগ্রভ হইয়া গেলাম-মনে হইতেছিল, আমার অন্তরের ভিতরটা বাঁঝ 
শরংকালের কেতক-পুষ্পের মত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। আম উল্মত্ের মত 
বালয়া উঁঠলাম--“নিউনয়া, বোশ বালও না। তুমি জান না যে আমার উপর 
কাঁ কঠোর বজ্জুপ্রহার করিতেছ।: 

নিপুণিকা অবাক্‌ হইয়া আমার প্রাত অনেকক্ষণ চাহিয়া রাহল। ধীরে 
ধীরে আম উহাকে রান্রর সমস্ত কথা শোনাইয়া দিলাম। নিপাাঁণকার শীর্ণ 
দেহ আনন্দের জ্যোতিতে উদভাঁসত হইয়া উাঁঠিল। তাহার শ্বেত মুখ-মণ্ডল 
কর্পর-গুঁটিকার মত জিয়া উঠিল। তাহার কোটরপ্রাবস্ট চক্ষু হইতে 
এমন দিব্য জ্যোতি প্রকাশ হইতে লাগল, যেন বিবরম্বারের নাগমণি। সে 
ভাবলহরাঁ হইতে চলিয়া আসিয়া সে গাঁতহশন হইয়া শিম্লাছে। তাহার পর 
সে আমার ?দিকে চক্ষু উঠাইল। মু্তাভারত শযান্তপটলের মত, তৃঁহনাবন্দৃতে 
পূর্ণ পদ্মপলাশের মত, শিশিরাসম্ত পারিজাত পুষ্পের মত, অধস্ফুট সিন্ধুবার 
কুসুমের মত, সে অশ্রুপূর্ণ নেত্র চিত্তের করুণরসে প্লাবিত করিতেছিঙ্গ। 
সহানুভূতির বর্ধায় সিণ্চিত করিতেছিল।. অনূকম্পার ধারায় ধৌত করিয়া 
দিতেছিল। নিপুণিকা কি যেন ভুলিয়া গিয়াছে, কি যেন শ্রমে পড়িয়াছে, কি 
যেন হারাইয়াছে এই ভাবে তাকাইয়া থাকল, আর পুনয়ায় সহসা ভমিতলে 
করতল রাখিয়া প্রণাম করিয়া বালল--'আম বৃঝিয়াছি ভট্ট, আমার অপরাধ 
ক্ষমা করিও! তুমি আমার দোষ বুঝিতে পারিবে না, কিন্তু নিজের দোষ 
তোমার বোঝা উচিত। আম নিজের কথার জন্য লজ্জা পাইবার যোগাও নাছি। 


৯০ 


১৪৬ বাগয়ের 


নিডীনয়ার কথা ছাঁড়য়া দাও, দে বাহান্তর ঘাটের জল খাইয়া সারিয়াছে, সে 
ভালো মন্দ চেনে, তাহার নিজের চিনিবার শান্তর উপর ভরসা আছে, নিজের 
কলুষময় মনের বিকার অন্যের উপর আরোপ কাঁরতে পারে; কিন্ত ভাট্রনী তো 
বাঁলকা। সংসারের কটুতা সম্বন্ধে তাহার লেশমান্র জ্ঞান নাই। সে তোমাকে 
ধুবিতে পারবে না। ধিক ভট্ট! পুরুষের মধ্যে পৌরুষ থাকা চাই । তোমাকে 
জিজ্ঞাসা কার, তাঁমি ভট্টিনীকে কখনও জিজ্ঞাসা কর নাই কেন যে সে কেন 
পাঞ্গায় লাফাইয়া পাঁড়য়াছল? তাহার অস্বাভাবক তারল্যের জন্য কাল 
তাহাকে জোরে তিরস্কার কর নাই কেন2' নিপুণিকার এ সমস্ত কথার অর্থ 
আমি আজও বুঝিতে পারি নাই; কিন্তু এই কথাগুলি আমাকে আমার অবস্থা 
বৃঝাইয়া দিতে আশ্চর্যরকম কাজ করিল। মেঘমুস্ত আকাশের মত, কুজ-ঝাঁটকা- 
বিরহিত দিওমপ্ডলের মত, শৈবালহশন সরোবরের মত আমার চিত্ত প্রসন্ন 
হইয়া গেল। আম নপাঁণকাকে প্রশংসা কাঁরতে করিতে বাললাম--এনউীনিয়া, 
আমি ভাট্রনীর সেবক হইয়াই গৌরবান্ধিত, অভিভাবক হইবার যোগাতা আমার 
মাই। আমি তাঁহাকে তাঁহার পিতার নিকট পেশছাইয়া দিয়া ছুটি লইব। 
অধিক মোহগ্রস্ড হওয়া আমার ভালো লাগে না। তুমি ভটিনীকে বাঁলয়া দাও 
যে বানভট্র মহান ভাবষোর নিমিত্ত হইতে সংকল্প করিয়াছে । সে কালই 
স্থাম্বশশ্বরে যাত্রা কারবে। নিপাঁণকা চলিয়া গেল: লাভের আশায় বাবসা 
কাঁরতে আসিয়া মূলধনও হারাইয়া ফেলিয়াছে, এমনই ছিল তাহার উদাস ভাব। 

আম অনেকক্ষণ ধারয়া আমার আসনে বাসয়া থাকলাম । ধীরে ধীরে 
সূর্যের তাপ বাড়তে লাগিল। অজগরের ফৃৎংকারের মত পশ্চিমের হাওয়া 
সো-সোঁ কাঁরতে কারতে দকচক্রবাল দশ্ধ কারতে লাগল, রৌদ্রের তেজে কৃকলাস 
সুহ্‌র্তে মুহূর্তে তাহার বর্ণ পারবর্তন কাঁরতে লাগিল, চটক-দম্পাতি অলস- 
ভাবে হর্মাবলীর ছিদ্রের মধ্য লুকাইতে লাগিল, বনসারিকা নানা বচনভঙ্গীতে 
নিজের দৃঃখকাহনশী বলিতে লাগল এবং গৃহধেনুদের রোমল্থনব্যস্ত জাবরের 
মধ্যেও আলসোর আঁবর্ভাব হইল। আম দশর্ঘকাল পর্যন্ত নারমেষে 
স্বস্তিকাকার রাজপথের এক শাখার দিকে একদূম্টিতে চাহয়া ছিলাম এই 
সময় বিগ্রাহবর্মা আসিয়া প্রণাম করিল ও কুমার কৃষ্বর্ধনের প্রোরত দতের সঙ্গে 
আমার পারিচয় করাইল। তখন আমার বিস্ময়ের আর অবাধ থাকিল না, যখন 
দত আঁসয়া বালল যে কুমার আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন ষে আমি 
মহারাজাধরাজ হর্ষদেবের সাঁহত বৈরভাব ত্যাগ কাঁরয়া তাঁহার সঙ্পো দেখা 
করি! 

স্থাক্বীশ্বর যাওয়া স্থির হইয়া গেল। আমি শেষবার ভটিনশর নিকট 
শীবদায় লইব, ঠিক করিলাম। সে সময়ে ভগ্গবান্‌ মরশীচিমালী অস্ত গিয়াছেন। 


'াব্বকদ্ধ্‌ ৯৪৭ 


পষ্চিমসমূদ্রের তর হইতে প্রবাল-লতার মত সন্ধ্যারাগ উীঁদত হইয়াছল। 
বিরাট সূর্যমশ্ডলের পশ্চিম সমুদ্রে পতিত হওয়ার জন্য যে সব জলকণা 
উছলিয়া পাঁড়য়াছিল, তাহারাই যেন নক্ষত্রের রূপে আকাশমণ্ডলে আট.কাইয়া 
1গয়াছে, আর হয়তো এ সম্যদ্র হইতে উাথখত জলধারা পরে নিকটবতাঁ পাঁশ্চমের 
তটের লালিমা ধূইয়া ফোঁলয়াছে। ভট্রুনী স্নান কারয়া পৃজার বেদীর উপর 
বাসয়াছিলেন। আম কিছুক্ষণ পরল্ত বাহরে দাঁড়াইয়া প্রতীক্ষা কারলাম। 
আজ ভাট্রনী বড়ই করুণ সুরে ভগবানের বন্দনা গান করিতেছিলেন। আকাশে 
লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র নয়ন মোলয়া আশ্চর্য হইয়া সেই মোহন গীত শ্ানতোছল। 
পূজা সমাপ্ত হইলখ পরিক্ুমা করিয়া ভাটুনী সেই অদৃশ্য বরাহদেবতাকে 
প্রণাম করিলেন। তাঁহার প্রাত অঙ্গা হইতে ভান্তর 'স্নশ্ধ শীতল লহরশ 
উদ্বেল হইয়া উাঁঠতেছিল। লঘু কৌসুম্ভবস্তর বিদশর্ণ কারিয়া তাঁহার অঞ্গ- 
ষাম্টর লাবণ্যপ্রভা বাহরে নির্গত হইতে লাগল, যেন অদৃশ্য সৌভাগ্যচন্দ্রমার 
সূচনামান্র শোভার সমুদ্রে জোয়ার আসিয়া গেল। কিছ,ক্ষণ পর্য্ত ভাট্রনী 
যেন আবিষ্ট, অভিভূত, ঘূর্ণ ও উদত্রাম্ত মত হইয়া জানুপাতপূর্বক বাঁসয়াই 
রহিলেন। পুনরায় ধীরে ধীরে উঠিলেন। আমাকে দ্বারদেশে দন্ডায়মান দোঁখয়া 
পুনরায় আমার দিকে তাকাইলেন। তাঁহার দষ্টতে ছল অস্বাভাবিক গুরুতা। 
পলক ফেলিতে বিলম্ব হইল না। একটি আসনের দিকে হীঙ্গত কারয়া তিনি 
বাঁসয়া গেলেন। আঁমও আসন গ্রহণ কারলাম। কিছুক্ষণ পর্যন্ত ভাট্রনীর 
মুখ হইতে কোনও কথা বাহর হইল না। আমিও নিজের বন্তব্য বজিবার 
কোনও সূত্র খঁজতে পারিলাম না। প.নন্লায় ভাট্রনী করুণ-কাতর স্বরে 
বলিলেন-নপ্যাণকা কিছু অন্যায় বলিয়া থাকিলে তাহা মনে রাখবেন না। 
সে আমাকে নিজের প্রাণ অপেক্ষা আঁধক ভালবাসে । আপনার উপর তাহার 
যে অপার শ্রদ্ধা, তাহার প্রমাণ তো পাইয়াছেন। কয়দিন ধাঁরয়া উহার মন 
স্থির নাই বালয়া মনে হইতেছে । জানা যাইতেছে, তাল্লক আঁভচারের জন্য 
উহাতে কিছু বিকার আঁসয়াছে। আজ সমস্ত দিন আম উহার বিষয়ে 
ভাঁবতোছ। মহামায়া যাওয়ার সময় বাঁলয়া গিয়াছলেন যে তিনি বৈশাখী 
পূর্ণিমাতে স্থান্বীশ্বরে পেশছাইয়া যাইবেন। সেখানে অবধূতেরও দর্শনলাভ 
হইবে। যদি 'নিপুণকার মধ্যে কোনও বিকার দেখা দেয় তবে ভট্টকে অবশ্যই 
সেখানে পাঠাইয়া দিও। কাল যাঁদ চলিয়া যান তবে কেমন হয় ভট্ট? আম 
অবাক হইয়া ভাট্রনশর দিকে তাকাইয়া থাকলাম । ভাট্রনী যে আদেশ 'দলেন 
তাহা 'নপুণিকার পরামর্শ ও কুমারকৃফণের নিদেশের সঙ্গে এমনভাবে 'মিলিয়া 
গেল যে আমি হতব্দ্ধি হইয়া থাকিলাম। এ কাঁ বিচিত সংযোগ! আর 
নপুণিকা কি পাগল হইয়া গিয়াছে! প্রাতঃকালে তাহার আগমন, অসংগত 


১৪৬ বাগভড়ের 


আলাপ, এ-সব কি উন্মাদরোগের লক্ষণ? ভ্টিনগ অধিকক্ষণ ভাববার অবসর 
দিলেন না। না থামিয়াই বালয়া গেলেন-.লোরকদেবের রানী অন্তঃপুরে 
আমাদের দুইজনের স্থান করিয়া দিবেন বলিতেছিলেন; কিন্তু নিপৃণিকার 
অবস্থা দেখিয়া সেখানে থাকা সমশচশীন মনে করি না। তিনি এখানেই উপয্য্ত 
ব্যবস্থা করিয়া দিবেন বাঁলয়া আশা দিয়াছেন । বিগ্রহবর্মাকে বলিয়া দিবেন 
যে সে ষেন এখানেই থাকে । উহার থাকিবার ভাবনা কিছু নাই। মহাবরাহের 
উপর আশা রাখুন। কাল চলিয়া ান।' 

আমি নিঃশব্দে মাথা নোয়াইয়া আদেশ শিরোধার্ধ করিলাম । কিন্তু কোথা 
হইতে যেন সহসা হৃদয়ে শলা আসিয়া বিশধিল। ভাট্রুনীকে ছাঁড়য়া যাইতে 
হইবে! আমি যে ভাবিয়াছিলাম, আমার মন মোহমস্ত হইয়া গিয়াছে, 
উহা সম্পর্শ ভ্রম। যদি ভাট্রনীর দিক হইতে অনুমাতি না মিলিত, তাহা 
হইলে হয়তো আমি আরও নির্বিকার থাকতে পারিতাম। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
থাকবার পরে ভাট্ুনী আমার প্রাতি দাষ্টপাত করিলেন। বর্ধা জলে সন্ত 
খজন-শাবকের মত তাঁহার সেই দৃষ্টি উপরে উঠতে পারল না। শশঘ্বই 
ফিরিয়া নীচে আসিল। ভট্রিনী একটু থামিয়া থামিয়া বলিতে আরম্ভ 
কারলেন-ভট্র, আঁম অভাঁগনী। আপনিই আমাকে জশবনের সার্থকতা 
শিখাইয়াছেন। জানি না, কোন পূরজল্মের পুশ্যের ফলে মহাবরাহ আপনাকে 
আমার নিকটে পাঠাইয়াছলেন। আপনার সঙ্গে থাকিয়া ভুলিয়া 'গিয়াছিলাম 
যে আমি ভাগাহশীনা। আমি আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি। আরও 'দিতে 
থাকব। আম অবোধ বাঁলকা। নিপহিকা আজ উন্মত্ত প্রলাপের ভিতর 
হইতে আমাকে আমার স্বরূপ দেখাইয়া দিয়াছে। কে জানে, উহার কথাই ঠিক 
কনা যে, আমি আপনাকে গঙ্গায় ডূবাইবার জন্য নিজেই গঞ্গায় লাফাইয়া 
পাঁড়য়াছিলাম। আমার ক্ষণিকের জনা মনে হইয়াছিল যে মৌখারদের সেই 
ধনজ্ঠুর মহারাজা বুঝি আমাকে পুনরায় বন্দী কারতে চায়। যখন বিগ্রহবর্মা 
আপনাকে বাঁলতোছলেন যে তান মৌখাঁর, তখন আমার মনে সন্দেহ জাঁগিয়া- 
ছিপ। নিরোধ বালিকাকে ক্ষমা করিবেন ভট্ট! নিপ্যাণকা বাঁলতেছিল যে 
ঘাঁদ ভু না থাকিত, তাহা হইলে তুমি কখনই গঙ্গার মধো ঝাঁপাইয়া পাঁড়িতে 
না। আম আজ সমস্ত কথা ভাবিয়া দোখতেছি, মনে হইতেছে আমার মনের 
ফোন অজ্ঞাত কোণে এই চিল্ভা অবশ্যই ছিল ষে আপাঁন আমাকে ডুবিতে 
দিবেন না- আমার প্রাণ রক্ষা করিবেন। আপনি আমার দেহ মন লজ্জা শরম 
সমস্তই রক্ষা কাঁরয়াছেন। ভাগাহশনা আমি আমার সর্বাপেক্ষা বড় হিতৈষীকে 
বিপদের মাঝে ফেলিয়া দিবার অপরাধে অপরাধী । আমার অপরাধ ক্ষমা 
কাঁরবেন, ভট্ট!--বাঁলতে বাঁলতে ভাট্রনী হাত জোড় কারিয়া মাটিতে মাথা 


“আত্মকথা ৯৪৯ 


রাখিয়া আমাকে প্রণাম কাঁরলেন। আমি এমন জড় হইয়া গিল়্াছলাম যে 
কোথাও কোনও প্রকারের সংবেদনের লেশমাঘ অনুভব কারতে পার লাই। 
এতখানি কাণ্ড আমার চোখের সামনে দোখিতে দোঁখিতে ঘটিয়া গেল, আর আঁম 
হতসংজ্ঞ, নিশ্চেম্ট হইয়া বাঁসয়াই থাকলাম! ভাট্রনী জান্দ পাতিয়া বাঁসয়া 
আছেন দোখয়া আমার যেন জান আসল। আম ধড়ফড় কারয়া উঠিয়া 
পাঁড়লাম। শক বাঁলতেছেন দোব! 'নপৃঁপকা উন্মাদ অবস্থায় যাহা কিছু, 
বাঁলয়াছে, তাহাই প্রমাণ স্বীকার কাঁরয়া আমাকে অপরাধী কাঁরতেছেন! 
ভাঁট্রনী চুপ করিয়া থাঁকলেন। তান িছুক্ষণ নিস্পন্দ দীপশিখার মত, 
অচণ্চল বিদ্যুল্লতার মত, প্রফুল্ল দমনকষম্টির মত বাঁসয়া থাঁকিলেন। পুনরায় 
ধীরে ধীরে বাললেন-সেখান হইতে শীঘ্ই ফরিবেন। যান।' আমি 
যাইতেছি, এমন সময়ে ভাট্রনী আবার ডাকিলেন। এবার তাঁহার কণ্ঠ অনেকটা 
পার্কার। বাঁললেন--নপ্াণকার সঙ্গে দেখা করবেন না। সময় পাইলে 
তাহার সখী সূচারতার সংবাদ আনবেন। সে এঁ দোকানের নিকটেই কোথাও 
থাকে। সে বড়ই ভাগ্যহীনা। আমি তাহাকে শুধু একবারই দোখয়াছি। 
ভূলিবেন না।' 


প্রাতঃকালে আমি স্থান্বীশ্বর আভিমুখে যাল্লা কারলাম। অনবরত অশ্ব- 
পৃচ্ঠে আরোহণ কারয়া দশাঁদন পরে স্থান্বীশ্বরের দর্গদ্বারে উপাস্থত 
হইলাম। প্রবেশ কাঁরতেই সব্রথমে সংচারতার কথা মনে পাঁড়ল। শুধু 
একবার 'নিপ্ীণকা তাহার সম্বন্ধে আমার সঙ্গে আলোচনা করিয়াছিল । কিল্তু 
আম যখন তাহাকে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করলাম, তখন সে চুপ কাঁরয়া 
গিয়াছিল। ভট্রনীর সঙ্গেও সে তাহার কথা আলাপ কারয়া থাঁকবে। 
সে কি কারিতেছেঃ ভাল কিছু কাঁরতেছে না, ভাহা তো স্পন্টই বোঝা 
যাইতেছে । তাহা হইলেও বানভট্র অবশ্য ওদিকে যাইবে । আজাীবন সে 
নারীদেহকে পবির দেবপ্রাতিমা বলিয়া মনে কারিয়াছে। উহা যেখানেই থাকুক, 
যে অবস্থায়ই থাকুক, সম্মান ও শ্রম্ধার বস্তৃ। যাঁদও আজ আমাকে মহা- 
রাজাধরাজের সঙ্গে দেখা কাঁরতে হইবে, আচার্য সুগতভদ্রকে প্রণাম করিতে 
হইবে, অবধূত অঘোরভৈরবের দর্শন পাইতে হইবে, তথাঁপ আম সৃচারতাকে 
ভুলিতে পারিব না। আজ বান কি দেবপ্রাতমাকে আবজনায় পতিত দেখিয়া 
শুধু এইজন্য পাশ কাটাইয়া আসিবে যে কোনও সম্ভাট বা কোনও মহাসাম্ধি- 
ধবগ্রাহকের সাহত সাক্ষাৎ কারতে তাহাকে যাইতে হইবে ১ না, তাহা হইবে 
না। কিন্তু এতটুকু তো হওয়াই চাই যে আমার কোনও আচরলে ভাঁট্ুনশর 


৯৫০ বাখন্ডন্রের 


ভাব মঙ্গলের ব্যাঘাত না হয়। যাহাই হউক, আম স্থির করিলাম যে কুমার, 
মহারাজ ও আচার্ধপাদের সঙ্গে দেখা না কারয়া কিছু কারব না। 

সেদিন ছিল বৈশাখী পার্পণমা। এই দিন তথাগত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
নবাণলাডও করিয়াছিলেন। বোদ্ধ নরপাঁতর রাজধানীতে আজ যেমন 
উৎদব হওয়া চাই তেমনই হইয়াছিল। বীথঙুলি সৃগন্ধিতে সিম্ত ছিল, 
পোরভবনে মঙাল-পতাকার শোভা, রাজপথে সকল বাতায়ন মালতীমালায় 
অলংকৃত ছিল । আর পৌরজন নবীন বসন-্ভুষণে সুসজ্জিত 'ছল। নগর মধ্যে 
প্রবেশ কারতেই জ্ঞান হইল যে আগ্জ আচার্য সৃগতভদ্রের ধর্মদেশনা হইবে। 
সম্ভাট ও কুমার কৃফবর্ধন এদিকেই গিয়াছেন। এই কথা শুনিবামান্ত আর সব 
কিছু ভুলিয়া গেলাম, আচার্যপাদের ধর্মদেশনা শানবার লোভে আম সেই 
দিকেই আকৃষ্ট হইলাম। বিহার আমার দেখা ছিল। রাজপথ শ্বেতবস্ধারী 
নাশারকে পূর্ণ ছিল। তাহাদের বস্ম, উষ্ণীষ, অঞ্গরাগ ও মালা, সকলই শ্বেত। 
মনে হইতোছিল, সকলে বৃঝি রঙ্গতধারায় স্নান করিয়াছে। উপরে সৌধ- 
বাতায়ন হইডভে যুবতগদের স্বর্ণালংকারের হরিদ্রাভ প্রভা ব্যাপ্ত হইতেছিল। 
নীচের শ্বেতচ্ছটার উপর সৌধ-বাতাক্নের সুবর্ণচ্ছটা এমন পান্দর মনে 
হইঠেছিল যে যেন কৈলাস পর্ণতৈর উপর শরংকালের প্রভাতকালশন বৌ 
পাঁড়য়াছে। দুর্ভাগ্যবশত যখন আম বিহার পর্ষ্ত পেশছিলাম, তখন 
ধর্মদেশনা শেষ হইয়া গিয়াছে। এখন শ্রোভাদের শংকাব সমাধান করা 
হইতোঁছল। 

বাঁহরে মহারাজাধিরাজের আগমনে যত আনন্দ-উল্লাস, কোলাহল, জয়নিনাদ 
হইতেছিল, তাহা হইতে অনুমান করিযাছিলাম যে ভিতবেও খুব ভিড় হইয়া 
থাকবে আর এ প্রকারের গোলমাল চাঁলবে। ফিন্তু যাঁদও (বিহার সকলের জন্য 
উল্মৃস্ত ছিল, তথাঁপ খুব অঙ্পসংখাক লোকই ভতারে ধাইতে সাহস করিতেছিল। 
সভাস্থলে ভিক্ষুদেরই আধিকা ছিল। গৃহস্থদের মধ্যে স্বয়ং মহারাজ ও 
তাঁহার কয়েকজন 'নিকটবতর পদাধিকারী সমাসীন 'ছিলেন। মহারাজের 
শরশরেব উপব কোনও উত্তরীয়ও ছিল না। সমস্ত শরীর সুান্ধ অঙ্গবাগে 
উপাঁলপ্ত ছিল আব ভুজম.লে কেয়্‌ব ও হৃদয়ে এক ম্যন্তাহার ভিন্ন আর কোনও 
অলঞ্কারই তান ধারণ করেন নাই। তাঁহাকে আঁতিশয় শান্ত ও মনোরম 
দেখাইতেছিল। আচার্ষের প্রতি তাঁহাব অগাধ শ্রদ্ধা ছিল, আচার্যও অত্যন্ত 
স্নেহে তাঁহার দিকে তাকাইয়াছিলেন। সমস্ত মিিয়া সেখানে অর্ধসহম্ত্র 
ধান্ত বাঁসয়াছলেন। অর্ধেক ছিলেন 'িক্ষ£ আর অর্ধেকের মধ্যে মহারাজাধি- 
রাজের সামন্ত ও অন্তঃপরেব রানীরা ছিলেন। এক সর তিরস্কারণর 
পণ্চাতে রানীদের আসন ছিল। 


আখাকথা ৃ ৯৩২৯ 


আম নিঃশব্দে একদিকে বসিয়া গেলাম। আচার্য সৃগতভদ্্ের চিত্তে 
করিলেন এবং ধর-শান্ত ভাষায় প্রশ্ন কারলেন--মহারাজ, আপন এই জদ্বু- 
দ্বীপের সর্বপ্রধান চক্রবতাঁঁ রাজা । আপনার সদবুদ্ধি হইতে প্রজাদের কল্যাণ 
হইবে। তথাগতের ব্যাখ্যাত ধর্মদেশনা আপনি শূনিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করি 
মহারাজ, আপনার সন্তোষ হইয়াছে কিঃ আপনার মনে মৈন্ী ও করুণার 
ধর্মীবষয়ে কোনও সন্দেহ তো থাঁকয়া যায় নাই?” 

মহারাজ আচার্যদেবের নিকট প্রণত হইলেন। অজ্পক্ষণ পর্যন্ত তিনি 
নিশ্চল প্রাতমার মত ধ্যানাবস্থায় থাকিলেন। পুনরায় হাত জোড় কাঁরয়া 
অন্মাঁত চাহিলেন--“তবে আচার্যদেবের অন্মাতি আছে ?' 

আচার্যপাদ পুনরায় মন্দহাস্যে প্রশংসা করিতে করিতে বাললেন--'অবশ্য 
মহারাজ 1 

মহারাজাধিরাজ বিনীতিভাবে প্রশ্ন করিলেন-_'হে ভদল্ত-প্রবর, কয়াদন 
ধাঁরয়া কয়েকজন তীর্থযার্রী যাঁত আমাকে ভগবান বৃদ্ধের পূজা গ্রহণ করা 
সম্বন্ধে প্রশ্ন কাঁরয়াছেন। আম তাঁহাদের উত্তর দিতে পাঁর নাই, আর আমার 
মন তাঁহাদের প্রশ্নের বিষয়ে মনন কারবার পর উতাক্ষপ্ত হইয়া 'গিয়াছে। যাঁদ 
আবনয় মনে না করেন, তবে জিজ্ঞাসা কার।' 

আচার্য উৎসাহের সাঁহত বাঁললেন--অবশ্য জিজ্ঞাসা করুন, মহারাজ । 
শংকাশল্যকে চিত্ত হইতে উৎপাঁটিত করিয়া ফেলিয়া দেওয়াই উাচত। ভগবান্‌ 
তথাগতের ধর্ম অন্ধশ্রদ্ধার উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। উহা যৃন্ত ও বিচারের 
অবিরোধা, তাই উহা সদর্ম। 

তাহা হইলে আচার্যপাদ, অনুগ্নহপূর্কি বাঁলবেন কি যে বৃদ্ধ নির্বাণলাভ 
কারবার পরও পূজা গ্রহণ করেন কি কারয়াঃ দুইটি কথা হইতে পারে। 
প্রথম এই যে বৃদ্ধ পূজা গ্রহণ করেন। এ অবস্থায় লোকের সঙ্গে তাঁহার 
সংযোগ আছে, তান সৃম্টিরই অন্তর্গত, আর অন্য দশজন মনূষ্যের মত এক 
সাধারণ ব্যন্তি। তাহা হইলে তাঁহার পূজা নিষ্ফল হইয়া যায়, বন্ধ্য প্রমাণিত 
হয়। দ্বিতীয় কথা এই হইতে পারে যে তিনি পারনির্বাণ লাভ করিয়াছেন, 
লোকের সঞ্চে তাঁহার কোনও সংস্রব নাই, তিনি সুম্টি হইতে মূন্ত। এ অবস্থায়ও 
তাঁহার পূজা নিম্ফল হইবে ও বন্ধ্য বলিয়া প্রমাণ হইবে, কারণ 'যাঁন পারিনির্বাণ 
লাভ কাঁরয়াছেন, তানি কিছ গ্রহণ করিতে পারেন না, আর এমন ব্যান্তর উদ্দেশ্যে 
নিবোদত পূজা বন্ধ্য, নিম্ষল। হে আচার্ষশ্রেম্, আপানিই এই প্রশ্নের সমাধান 
কাঁরতে পারেন, আপনিই ইহার ধথার্থ তত নির্ণয় করিতে পারেন ।: 


১৫২ যাপতযের 


আচাধের মৃখমন্ডলের উপর আবার স্নপ্ধম্প হাসি খোঁলয়া গেল। 
তিনি পুনরায় উৎসাহিত হইয়া বলিলেন--সাধু, মহারাজ! আপনি প্রশ্নটি 
গ্বিধা-হপন ভাষায় উপাস্থত কারয়াছেন। আম বথাবৃদ্ধি এই প্রশ্নের সমাধান 
কার । কিন্তু আম আপনাকে এক প্রশ্ন কারতে চাই! অসংকোচে উত্তর 
'দিবেন।' 

“জজ্ঞাসা করুন ॥ 

'আঙ্ছা মহারাজ, সুমহান আশ্নরাশি জবালয়া যখন নির্বাণ প্রাপ্ত হয়, 
নাভিয়া যায়, তখন কি তণ-কান্ত আদ ইন্ধন গ্রহণ করে 2" 

'না ডদল্ত! 

মহারাজ, সেই আঁশ্ন যখন উপরত-উপশান্ত হইয়া যায়, তখন কি সংসার 
হইতে আঁদ্নর প্রাদৃভাব একেবারে উঠিয়া যায় 2 

'না ভদন্ত, ইম্ধনরূপ কাচ্ত আগ্নর আশ্রয়স্থান, অতএব আঁখগ্নর কামনা ষে 
মনুষ্য করে সে নিজের উদ্যমে অখ্নি উৎপন্ন করিয়া লয়। সে কাচ্ঠ ঘর্ষণ 
করিয়া অথবা অন্য স্থান হইতে অশ্নি সংগ্রহ কারয়া পুনরায় সেই মহান আশ্নি- 
রাশি উৎপন্ন কিয়া লয় এবং নিজের কাজ নির্বাহ করে।' 

'এইভাবে ভগবানের কথাও বৃঝিবেন। মহারাজ, মহান আশ্নরাশ যেভাবে 
প্রজবলিত হইয়াছিল, ভগবানও সেই প্রকারে দশ সহম্র সংসারের উপর বুদ্ধ- 
লক্ষত্রী দ্যারা প্রজবলিত হইয়াছিলেন। সেই মহান অশ্নি-রাশি যেমন প্রজহলিত 
হইয়া 'নর্বাণ প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেই প্রকারে মহারাজ, ভগবানও দশ সহস্র 
লোকের উপর বম্ধ-লক্ষমী দ্বারা প্রজবালত হইবার পর নিরবশেষ নির্বাণ দ্বারা 
পারানর্বাণ লাভ কারয়াছলেন। মহারাজ, নির্ধাণ-প্রাপ্ড আঁশ্ন যেমন তৃণকান্ঠ 
আদ ইন্ধন গ্রহণ করে না, লোকহিতকারী ভগবানও সেইর্প কিছু পরিশ্রুহণ 
করেন না। কিল্তু মহারাজ, ইম্ধনহশন আঁশ্ন 'নর্বাণপ্রাপ্ত হইলে পর মনুষোরা 
যেমন নিত নিজ্ঞ উদ্যমে আপন উৎপন্ন কাঁরয়া নিজের নিজের কার্য [সম্ধ করে, 
ঠিক তেমন ভাবেই দেব ও মনযোরা পাঁরনির্বাণ-প্রাপ্ত তথাগতের ধাতৃরক্ হইতে 
জ্ভূপাদি নির্মাণপ্‌বকি শীলাদির অনুষ্ঠান করে, এবং সম্পাত্বি-য় প্রাপ্ত হয়। 
এইভাবে মহারাজ, ধদিও তথাগত কিছুই গ্রহণ করেন না, তথান্পি তাঁহার উদ্দেশ্যে 
নিবেদিত পূজা সফল হইয়া থাকে, অবন্ধ্য হইয়া থাকে । 

আচার্ষের স্থাপনা সহজ, মধ্ূর ও প্রভাবশাল? 'ছিল। শ্রোতাদের মধ্যে 
আধকাংশই ছিলেন বৌদ্ধ শ্রমণ, তাঁহারা সমস্বরে সাধূবাদ দিলেন ধন্য 
মহাস্থাবর সুগতভদ্র ! ভদল্ত, এই স্থাপনা অদ্ভুত! আশ্চর্য, ভদল্ত, এই ধর্ম- 
দেশনা। কিন্তু রাজার মূখে কোনও বিশেষ উল্লাস দেখা গেল না। 'তাঁন কোনও 
চ্তায় ডুবিয়া আছেন বলিয়া মনে হইল। আচাধ্পাদ বুঝিতে পারিলেন। 


ব্ান্কধা ৯৪৫ 


[তানি বাললেন--'আপাঁন 'কি বলেন নাই, মহারাজ, যে পূজা গ্রহণ করে না, 
তাহার উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত পূজা নিষ্ফল ? 

'হাঁ, আচার্ধ!' 

'আচ্ছা মহারাজ, প্রচস্ড বানু বাহয়া যাওয়ার পর যখন উপরত-উপশাল্ত 
হইয়া যায়, তখন তাহার বায়ুসংজ্ঞা হইতে পারে ?' 

'না ভদল্ত! তালবূন্ত ও ব্যজন বায়ুর কারণ। যাহার বায়ুর প্রয়োজন, 
সে নিজের চেষ্টায় তাহা উৎপন্ন কারয়া নিজের তাপ প্রশমন করে।' 

“তেমনই মহারাজ, শাস্তা (বুম্ধ) দশ সহম্ত্র লোকের উপর মৃদু-মধুর বায়ুর 
মত মৈল্লীর্পে বাহতে থাকেন। যেমন প্রচণ্ড বাধু বাহবার পর উপরত- 
উপশান্ত হইয়া যায়, তেমান মহারাজ, ভগবানও 'নর্বাণ-প্রাপ্ত হন। যেমন 
মহারাজ, তাপগ্রস্ত প্রাণী ব্যজনের সাহায্যে বায়ু 'ফিরাইয়া আনিয়া 'নজেই 
নিজের তাপ প্রশমন করে, সেইরূপ মহারাজ, দেবতা ও মনৃষ্য ভগবানের শরীর- 
ধাতুর সাহায্যে শলাদর অনুষ্ঠান কারয়া নিজের ভব-তাপ দূর কারিতেছে। 
এই প্রকারে মহারাজ, যদও তথাগত কিছুই গ্রহণ করেন না, তথাঁপ তাঁহার 
উদ্দেশ্যে নিবোদত পূজা সফল হয়, অবন্ধ্য হয়।' 

'সাধু ভদল্ত! আশ্চর্য আপনার স্থাপনা, অদ্ভূত আপনার প্রাতিপাদন, 
বস্ময়জনক আপনার তকষৃন্ত। আমার সমাধান হইয়া গিয়াছে। কিল্তু 
আচার্য তথাগত কি সর্বজ্ঞ ছিলেন 2 এইজন্য প্রশন করি আচার্য যে তৈর্থিক 
সাধূরা আমাকে বিয়াছলেন যে তথাগত ধ্যান করিলেই সব কিছু জানতে 
পারেন, নতুবা তানি আমাদের ন্যায় মুগ্ধ থাকেন। একথা ক সত্য, আচার্য, 

'হাঁ মহারাজ, ভগবানের সর্বজ্ঞতা ইহাতে এইভাবে ছিল যে তান ধ্যানে 
বাঁসয়াই সমস্ত কথা জানতে পারতেন । একথা সভ্য। কিন্তু মহারাজ, ইহা 
হইতে কি ভগবানের সর্বজ্ঞতা খণ্ডিত হয় 2' 

হয়, ভদন্ত।' 

'তবে মহারাজ, আম এক প্রশ্ন জিজ্জাসা কার, ভাবিয়া উত্তর 'দিবেন।' 

'প্র“ন করুন, আচার্য আমি মন দয়া শুনিতেছি ।' 

'আপনি মহারাজা, চক্রবতর্ণ রাজা। আপনার গৃহে অর, দুধ, দধি, ঘৃত, 
শর্করা আদর কোনও অভাব নাই। যাঁদ কোনও আঁতাথ আপনার গৃহে 
অসময়ে যায়, যখন ভোজনালয়ের পক অন্ন সদ্য সদ্য নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, তখন 
আপনার অতিথি সতকারে বিলম্ব ঘটলে কি প্রমাণ হইবে যে আপনি নির্ধন 2 

'না ভদন্ত, সময়ে অসময়ে চক্রবতর্ধর ভোজনাগারেও অন্ন থাকে না; কিন্তু 
এজন্য তাঁহাকে নিধন বলা যায় না) 


» মিলিন্দ পন্হো, ৪1১1২ 


১৫৪ বাখতটের 


তখনকার মত জ্ঞানের অভাবে তিনি যে মু তাহা 'সিম্ধ হয় না। তিনি ধ্যানের 
দ্বারাই সব কিছু জানিয়া লন। ইহাতেই তিন সাধারণ ব্যন্তি হইতে পৃথক 1, 

'নাধু আর্, আশ্চর্য ভদন্ত আপনার স্থাপনা, অদ্ভুত আপনার তকর্যান্ত ! 
আমার 'শংকা' দূর হইয়াছে, সন্দেহ নিরসন হইয়াছে 1” 

[কিছুক্ষণ ধারয়া এইভাবে শংকা-সমাধান চাঁলতে থাকিল। পুনরায় সভা- 
ভঙ্গের সচক শংখ বাঁজল। মহারাজা গান্রোথান কারলেন, তাঁহার পাঁরচারকদের 
মধ্যে চগ্চলতা দেখা গেল। মহারাজা বিশাল হস্তখর উপর সমাসীন হইয়া 
যখন চালয়া গেলেন, তখন কুমার কৃষ আমাকে ডাকিয়া আতি সংক্ষেপে আদেশ 
দিলেন যে আমি যেন সন্ধ্যাকালে তাঁহার গৃহে গিয়া সাক্ষাৎ কার। যখন 'তানও 
চলিয়া গেলেন তখন আমি আচার্যপাদের নিকট গেলাম । 


ব্লয়োদশ উচ্ছ্বাস 


মহারাজাধিরাজ আমার সহিত ভালো বাবহার করিলেন না। রাজসভা 
হইতে বাহির হইয়া আমার চিত্ত ক্ষোভ ও গ্লানতে ভরিয়া গেল। সূর্যাস্ত 
পরক্তি আমি মিথ্যাই পৌরবাঁথির চারাদকে ঘুরিয়া ধারতোছলাম! প্রকৃত- 
প্রস্তাবে তখন আমি আভিভূত ছিলাম। রাজসভায় প্রবেশ করিয়া দোখলাম, 
মহারাজাধিরাজ চন্দ্ুকান্ত মাঁণ দয়া 'নার্মত এক সুন্দর পর্যজ্কের উপর এমন- 
ভাবে সুশোভিত হইয়া বাঁসয়াছিলেন যেন বজ্জুভয়ে প্াঞ্জত কুলাচলের মধ্যে 
সুমের। নানা প্রকারের রক্তাভরণের কিরণে তাঁহার শরীর এমন অনুরাঞ্জত 
হইয়াছিল যে মনে হইতোছিল বুঝি সহস্র সহত্র ইন্দ্রধনুর দ্বারা আবৃত ব্যোম- 
মশ্ডলে সরস জলধর শোভা পাইতেছে। তাঁহার আসন-পর্যজ্কের উপরে এক পট্র- 
বস্মের শ্বেতচন্দ্রাতপ টানানো ছিল, তাহাতে বড় বড় ম্ক্বাফলের ঝালর ঝুলানো 
ছিল। চার কোণে চার মণিময় দন্ডে সবর্ণশঙ্খল দিয়া এই চন্দ্রাতপ বাঁধিয়া 
দেওয়া হইয়াছিল। সুবর্ণদণ্ডে আবদ্ধ চামরকলাপ ঝলমল কাঁরতোছিল। এক 
স্ফাটক মাণর গোল পাদপশঠের উপর মহারাজ বামচরণ রাঁখয়াছিলেন। 
নীলমার্ণানারমত কৃঁটরম হইতে নীল জ্যোত-রেখা নির্গত হইয়া সভামণ্ডপকে 
ঈষৎ নীলবর্ণে রাঁজিত করিতেছিল। মহারাঞ্জ অমৃতফেনবৎ শনদ্রবর্ণ দুই দুকৃল 
ধারণ কাঁরয়াছিলেন, সেগুলির অণ্চলে গোরোচনা দিয়া হংসমিথুন আঁঙ্কত 


২ তুঃ-মীলঙ্দ পনৃহো, 91১1৩ 


খআন্মকথা ৯৫৫ 


ছিল। আতসূগন্ধি শ্বেতচন্দনে উপলিস্ত হওয়ায় তাঁহার বিশাল বক্ষঃস্থল 
শ্বেতবর্ণের বালয়া মনে হইতেছিল, সেই চন্দন উপলেপের উপর কমলাকারে 
কুংকুম উপালিপ্ত ছিল, তাহা দেখিয়া নবোদিত সূর্ধাকরণের অন্তরালবত্ঁ 
কৈলাস পবরর্ত বাঁলয়া জম হইতোঁছল। গজমন্তানার্মত একখানি হার রাজাধ- 
রাজের বক্ষঃস্থল ঘিরিয়া বিরাজত ছিল। দুই বাহুমূলে বাঁধা ছিল 
ইন্দ্ুনীলমিখাঁচত কেয়ূর, তাহা চন্দনের সৃগ্ধিতে আকৃষ্ট বলায়ত ভুজগ্গ 'দিয়া 
শোভিত ছিল। ঈধষদালাম্বত কর্ণোৎপল অত্যন্ত মনোহর দেখাইতোছল। 
অজ্টমশর চাঁদের মত বিশাল ললাটপট্র হইতে দরীপ্তির মত নির্গত হইতোছল, 
এবং শিরোদেশের চূড়ানাহত বকুলমালার সগন্ধিতে রাজসভা আমোদমগ্ন 
হইয়াছিল। এত বির্যুট এ*্বর্ধ আম পূর্বে কখনও দেখ নাই বলিয়া এ সকলের 
এমন প্রভাব আমার উপর পাঁড়য়াছল যে আমার তেজ ম্লান হইয়া গিয়াছল। 
মহারাজের সঙ্গো যখন আমার পাঁরিচয় করানো হইল, তখন 'তাঁন তিরস্কারপর্ণ 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইলেন, এবং পানশ্বেই গশ্চাঁদ্দকে উপ্পাঁবষ্ট মালব- 
রাজপূতরকে বাললেন-_-এ একজন অত্যন্ত লম্পট ব্যন্ত ! 

আমার কর্ণমূল পর্যন্ত সমস্ত শিরা লাল হইয়া গেল, তীব্র মানসসন্তাপে 
সারা শরীর যেন পাঁড়য়া গেল। মনে হইল, আমি মাথা ঘ্াঁরয়া পাঁড়য়া যাইব। 
যাঁদ বিশাল এ*্বর্য দেখিয়া আম আঁভভূত না হইতাম, তাহা হইলে অবশ্যই 
ইহার উপয্ত উত্তর দিতাম। বস্তুতঃ আম যখন এই ভাব কাটাইয়া উঠিলাম, 
তখন আমার মনে হাজার হাজার উত্তর উদ্ভুত ও বিলীন হইতে লাগিল। আমি 
নিজের বিষে নিজেই দীর্ঘকাল ধাঁরয়া জ্ীলতে থাঁকলাম। তখন আমার প্রাণের 
জন্য কোনও চিন্তা ছিল না, কিন্তু যাহা উঁচত বলা যাইতে পারে এমন কোনও 
উত্তর দিতে পার নাই, যাহা মহারাজাধিরাজকে ব্ঝাইয়া দিত যে মহারাজা 
হইলেই কাহারও কাহার বিষয়ে নিরঙ্কুশ বিচার কারবার আঁধকার হয় না। কিন্তু 
এঁ সময়ে আম মূকের মত, স্তব্ধের মত, জড়ের মত কিছুক্ষণ ধাঁরয়া জোড় হাতে 
দাঁড়াইয়া থাঁকলাম। মহারাজাধরাজ অন্যান্য কাজে লাগয়া গেলেন। আঁম যে 
উপাস্থত আছি সে বিষয়ে তিনি মনই দিলেন নাযে আমি একজন আছ কি 
নাই। এশ্বর্যমদ ও তৈজের হানির ইহা ছিল বাঁভৎস প্রদর্শন । কিছুক্ষণ এই 
ভাবেই কাটিল। পুনরায় একধার তাঁহার দাঁন্ট আমার উপর প়িল। বাস্তবিক 
তিনিও নিজের কথার জন্য ক্লেশ অনুভব কঁরিতোছলেন। আশ্চর্য এই যে 
সমগ্র রাজসভা নিস্তব্ধ হইয়া রিহিল। কেহই এই স্পম্টতঃ প্রমাদপূর্ণ বাধহারের 
বিরুদ্ধে কিছু বালতে সাহস কারল না। আম খাঁনকটা নিজেকে সংযত 
কারতে পাঁরয়াছিলাম। গলা পাঁরজ্কার করিয়া বাঁললাম--অপরাধ ক্ষমা করুন, 
দেব, আপনি চরুবত রাজা । আপনার শ্রীমুখ হইতে নির্গত এই কথা পক্ষপাত- 


৯৫৬ যাণটের 


হন তত্বজ্ঞের উপযুন্ত নয়। আপনি শ্রম্ধাহশীনের মত, অন্য নিষুদ্ত ব্ন্তির মত, 
লোকব্ন্তান্তে অনভিজ্ঞের মত কথা বলিতেছেন। রাজরাজেশ্বরের কি এপ্রকার 
নিশ্চয় কারয়া দোষারোপ করা উচিত; জানি লা, কোন দুজন আমার বিরুদ্ধে 
আপনাকে কি বাঁলয়া রাঁখয়াছেন, বাহার আধারের উপর আমাকে আত্মদোষ 
জানিতে না দয়া আপনি এমন কথা বলিতেছেন? আম সোমপায়া বাৎস্যায়নের 
বিমল বংশে উৎপন্ন হইয়াছি, যথাকালে উপনয়নাঁদ সংস্কারে সংস্কৃত হইয়াছি, 
সাঞ্গাবেদ অধায়ন কারবার সুযোগ পাইয়াছি, যথাশান্ত শাস্ম অভ্যাসও কাঁরয়া 
যাইতেছি। আমাকে কোন অপরাধের জন্য লম্পট বলা হইতেছে? 
মহারাজাঁধরাজের মন একটু নরম হইল। তিনি ধশর ভাবে বাললেন_- 
“আম তো এমন কথাই শুনিয়াছলাম।' পুনরায় একবার আমার দিকে উপেক্ষার 
ভাবে তাকাইয়া তিনি অন্য কার্যে লিপ্ত হইলেন। না দিলেন বাসবার আসন, 
না করলেন তাম্বুল-বীটিকা দিয়া সংকার। এধার আমার ল্রামফু মন তেজদ্বী 
অশ্বের মত বল্‌গার শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্বোহ করিয়া উঠিল। মহারাজাধিরাজ 
আমার লম্পটতার কথা শৃনয়াছেন। আমি জানি যে ইন লম্পটদের শরণ্য বা 
রক্ষক। জানি না, মৌখারদের ছোট মহারাজার মত কতজন পাপে লিস্ত সামন্ত 
ইহার ছায়ায় আসিয়া দূর্ধর্ষ হইয়া গিয়াছে। ইনি আমার বিরুদ্ধে শুনিয়াছেন ? 
ডালো, কী বা শুনিয়াছেন! ইহাই তো যে আম ছোট মহারাজের অন্তঃপুরে 
প্রবেশ কারয়া সেখান হইতে ভাট্রনকে ছাড়াইয়া লইয়া গিয়াছিলাম ; ইহাই 
আমার লম্পটতা, আর ইহাই তাঁহার এশ্বর্যদম্ভ! ধিক! ক্লোধে আমার অধর 
ঈষং কাম্পিত হইতে লাগিল। কিছু বালতে যাইব, এমন সময়ে কুমার 
কৃষ্বর্ধনের দিকে আমার দাঁষ্ট পাঁড়ল: তিনি শান্ত হইতে সংকেত কারলেন। 
মঙ্গর্দ্ধ পদদলিত ভুজঙ্গোর মত আমি যেমন ছিলাম, তেমনই থাঁকয়া গেলাম । 
অজ্পক্ষণ পরে মহারাজ পুনরায় আমার প্রাতি দাষ্টপাত কারলেন। এবার কুমার 
কষবর্ধন উঠিয়া দাঁড়াইজেন। তান 'বনীত ভাবে নিবেদন কাঁরলেন_-দেব, 
বাণভট্ট পবিল্ন বাংস্যায়ন বংশের তিলক, তাঁহার উপয্দস্ত সম্মান হওয়া উঁচত।' 
মহারাজাধিরাজ মৌনভাবে কুমারের কথা সমর্থন কাঁরলেন। কুমার আমাকে 
চলিয়া যাইবার জন্য ইশারা করিলেন, আমি একটু ওঘ্ধত্যের সঙ্গেই রাজসভা 
হইতে ঝবাহরে চলিয়া আসিলাম। আজ আমি যখন নিজের কথা ভাবিয়া দোখ, 
তখন এমনই মনে হয় যে যাঁদ আম সৌদন কিছু উদ্ধতা দেখাইতাম, হঠকারিতার 
বশে কিছু বাঁলয়া বা কারয়া ফোৌলতাম, তবে তাহা হইতে এক মহান্‌ অনর্ের 
সৃষ্টি হইত। সে দন আমার আভভুত হইয়া যাওয়া ভালই হইয়াছে । পরবতর্ঁ 
সময়ে দীর্ঘকাল মহারাজাধিরাজের সংসর্গে থাকিয়া আম জানি যে প্রকৃতপক্ষে 
তাঁহার হূদয় কুসুম অপেক্ষাও কোমল । সোঁদন তান আমার সঙ্গে যে বাবহার 


আন্মকথা ৯৫৭ 


করিয়াছিলেন, তাহা অত্যন্ত সদয় বলা যাইতে পারে; কারণ আমার জন্বন্ধে 
তাঁহাকে যাহা 'িছ_ বলা হইয়াছিল তাহা ছিল অতান্ড ঘ্‌ণাকর। 


যাহা হউক, সোঁদন আমার মন 'বক্ষৃব্থ ছিল। আমি উদ্দেশ্যহণন ভাবে 
নগরের গজিতে গাঁলতে প্রমন্তের মত ঘুরতে থাকলাম। সম্ধ্যাকালে মগর- 
বাঁথতে প্রদীপ জবালাইতে আরম্ভ করিল, পক্ষিগণ নিজ নিজ কুলায়ে 
প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল, স্বচ্ছ নীল আকাশে দুই একটি নক্ষত্র চমকিয়া 
উঠিল। নিপুণকার দোকান যেখানে ছিল, ঘুরতে ঘুরতে সেই স্থানে আসিয়া 
পেপীছলাম। চিনিতে আমার এতটুকু কষ্ট হয় নাই। আঁচরে ভাঁট্রনীর কথা 
মনে পাঁড়ল। সূচারতা এখানে কোথাও থাঁকত। তাহার সংবাদ লইয়া যাই না 
কেন? মহারাজাধিরাজের সঙ্গে আমার কোনও লেন-দেনের ব্যাপার নাই। 
ভাট্রনীর বিষয়ে তাঁহার সঙ্গে কথাও বাঁলতে চাহ না। কুমার কৃষবর্ধন এতই 
নীতিনিপুণ যে তাঁহার কথা আমার বোধগম্য হয় না। 'তাঁন যে কি চাহেন 
তাহা তানই জানেন। আচার্য সুগতভদ্রের নিকট কিছ সাহায্যের আশা রাখি, 
কিন্তু তিন তো কুমারের ভরসাতেই বাঁসয়া থাঁকিবেন। সূচরিতার নিকটে যাইতে 
বাধা কিঃ কেহ অপ্রসন্ন হইবে, সে চিন্তা নাই। 'কল্তু সূ্গারতা থাকে কোথায় ? 
এখানে কে উহাকে চেনে? কাহাকেও তাহার কথা 'জিজ্জাসা করা উচিত কি? 
এ কথা তো নিশ্চিত যে সে এখানেই কোথাও থাকে । কোনও বৃদ্ধ ভদ্রলোককে 
জিজ্ঞাসা করাই উচিত। কান্যকুব্জের যুবকদের আম চিনি। তাহারা অজ্ঞকে 
উপহাসভাজন বাঁলয়া মনে করে, প্রশ্ন কাঁরলে প্রশ্নকারীকে মার্খ বানাইয়া 
আনন্দ পায়। তাই আম এক বদ্ধ ভদ্রুলোককে রাস্তার উপর এক 'দিকে যাইতে 
দোঁখয়া 'জজ্ঞাসা কারলাম--কছু জিজ্ঞাসা কাঁরতে চাই, আর্ধ! 

ক আয়হ্মন্‌ 2" 

“আর্য কি এই নগরের নিবাসী 2 

দীর্ঘকাল ধারয়া এই নগরেই বাস করিয়া আিতেছি, ভদ্র! কিন্ত আমার 
নিবাস কাশীতে। এই নগরের প্রায় সমস্তই চিনি। কি জানিতে চাহেন ? 
নবাগত কিট, 

'হাঁ আর্য কালই আঁসয়াছি। আমার নিবাস মগধে । 

'কালই আপিয়াছেন 2 ইহার পর্বে কখনও আসেন নাই 

'ফাল্গ্ুন মাসে দুই এক দিনের জন্য আসিতে হইয়াছিল, আর্য! 

বৃদ্ধের মুখ প্রসন্ন দেখাইল। তাঁহার বলিকৃণ্চিত কপোলপ্রান্ত মধুর 
হাস্যে বিকশিত হইল। বলিলেন_-“তন মাসের মধ্যে স্থান্বীশ্বরে অনেক 
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পারবর্তন হইয়া গিয়াছে । এ যে সম্মুখে বিরাট আয়োজন দোঁখতেছেন, তন 
মাসের ভিতরেই উহা এতথানি ব্যাপক হইয়া শিয়া্ছে। আজ নগরে এমন 
কোনও স্শি নাই, যে এই বিচিত ধর্মাচারের ভান্তধারায় ভাসিয়া না গিয়াছে। 
একদল পুরুষ এই আয়োজনে যোগ দিয়াছে। কান্যকুব্জ বানর দেশ, 
আয়হত্মন্! কাশীতে লোকে ধমেরি নামে এভাবে প্রাণ ঢালিয়া দেয় না।' 

বৃদ্ধের দূর্বলতা কোথায়, তাহা বুঝতে পারিলাম। আম নিজে কাশীতে 
পুরাণ পাঠ করিয়া সহম্ত্র সহম্্র নরনারীকে পাগল কারিয়া ছাড়িয়াছ। এই 
জন্য এ বিষয়ে বৃ্ধের কথাই প্রমাণ মনে কারবার জন্য আমার তাড়া নাই। 
কিন্তু তাঁহার নিকট হইতে মনোরম সমাচার পাইতেছি বালয়া অলপ স্তুতি 
কারলাম--'কাশীর কথা অন্য প্রকার, আর! উহা হইল বিদ্যার পঁঠস্থল+ 
শাস্তজ্ঞানের জননশী । 

বন্ধ আরও উৎসাহত হইয়া বাললেন_'আজ কয়েক মাস হইল শ্রীপর্বতের 
বৈফব-তাম্প্িক বে*কটেশ ভটু এই নগরে আসিয়াছেন।' 

আ'ম মাঝখানে টিপ্পনগ কাটিলাম--“ক বাঁলতেছেন আর্ধ! শ্রীপর্বত তো 
বামাচার? ও কাপালিকদের সাধনভীম। সেখানে যে বৈষব-তান্তিক সাধনাও 
আছে, একথা তো নূতন শাঁনতোছি।' 

বদ্ধ মৃদ্‌ হাসিয়া উত্তর করিলেন--কানাকুত্জে আসিয়াছেন, অনেক নূতন 
কথা শুনবেন, ভদ্র! এই বেঙ্কটেশ ভু প্রথমে উীন্ডয়ান পীঠে সৌগততন্মের 
উপাসক ছিলেন। সেখান হইতে না জানি কি কারয়া হীন শ্রীপর্বতে চাঁলয়া 
আসেন এবং এখন তো কান্যকুব্দরকেই পবিত্র কারতেছেন। প্রথম প্রথম চপল- 
স্রভাবা কয়েকটি স্ঘীই ইহার নিকট দীক্ষা লয়। ছোট অন্তঃপুরের নিউনিয়া 
নামে একজন পাঁরচারিকা 'ছল, সেই ইহার নিকট প্রথম দীক্ষা লইয়াছিল। 
সে চট: কাঁরয়া কোথায় যেন অন্তর্ধান করিল। তাহার এক সঙ্গী ছিল, নাম 
সুচাঁরতা, সে এই গাঁলতে গানের জন্য প্রাসম্ধ ছিল। তাহাকে এখন নগরের 
প্রধান ভন্তিমতী বাঁলয়া লোকে মানে । এখন তো এমনই অবস্থা যে সন্ধ্যা না 
হইতেই নগরের অন্তঃপুর নিঃশেষে উজাড় করিয়া এই আয়োজনে উপস্থিত 
হয়। কাংস্য-করতালের সম্গে সংঘবক বাদ্য উন্মাদের বাতাবরণ সৃষ্টি করে, 
আর তাহাতে সুচারতার গান মোহনমন্তের মত সকলকে মৃখ্ধ করিয়া 
তোলে। বেঞ্কটেশ ভট্ট ঘখন আবেশে নাচিয়া ওঠেন, তখন মনে হয় ভূতের 
রাজা বুঝি আসব পান করিয়া প্রমন্ত হইয়া শিয়াছেন! আয়ুজ্মন- ইহা বিচিত্র 
ধর্ম, একবার গিয়া দেখুন না।, 

আম নম্নভাবে কহিলাম--'অবশ্যই দেখিব। কিন্তু আর্য, এই সৃচারতা 
প্রথমে কি করিতেন ?' 


আত্মকথা ৯৫৬ 


বন্ধ হাসিয়া উঠিলেন-'সমবয়সী লোকদের নিকট যথার্থ সংবাদ পাইতে 
পারেন, ভদ্ব! আম তো পরু-কেশ বহ্ধ।' 

বৃদ্ধ এবার রসিকতা কাঁরলেন। এবার তাঁহার মধ্যে কাশীবাসীর স্বভাব 
স্পম্টই প্রকাশ পাইল। আম মৃদু হাসিয়া উত্তর করিলাম--ক্ষমা করুন আর্য, 
আম দোখতে যাইতোছি।' 

বৃদ্ধ বাললেন-ণকল্তু আপানি তো কিছু জিজ্ঞাসা করিতে চাহতোছিলেন, 
ভদ্ু!' 

আমার তাড়া ছিল। 'এই সব কথাই জিজ্ঞাসা কারবার 'ছিল্‌, আর্ধ !-_বাঁলয়া 
প্রণাম কারলাম ও বিদায় হইলাম। বৃদ্ধ অনেক কিছু সংবাদ 'দিয়াছিলেন। 
আঁম সোজা এ বিরাট পটমস্ডপে প্রবেশ করিলাম। প্রাতমূহূর্তে ভিড় 
বাঁড়তোছল। সত্যই সভায় আগত ব্যান্তদের মধ্যে স্ললোকের সংখ্যা আঁধক। 
সকলের মুখে ভান্ত ও উল্লাসের ভাব 'ছিল। আচার্য বে্কটেশ ভট্ট এক চন্দন- 
কাণ্ঠের আসনে পদ্মাসন বন্ধে বাঁসয়াছিলেন। তাঁহার মুখে এক প্রকার 
আনন্দ-গদগদ ভাব ফুটিয়া উঠিতোছিল। আসনের ঠিক সম্মুখে এক বেদীর 
উপর কলশ স্থাঁপত ছিল। আশ্চর্য হইয়া দেখিলাম, শান্ততাল্লকের শ্রীচক্ু 
যেমন, ঠিক তেমনভাবে মাষ ও তণ্ডুল দিয়া এক উধর্বমূখ ন্রিকোণকে আড়া- 
আড় ভাবে বিদ্ধ করিয়া এক অধোমুখ ত্রিকোণ চক্র অধাকত আছে। এ চক্রের 
মধ্যপ্থলে এক প্রফুল্ল শতদল দোঁখয়া তো আমি আরও আশ্চর্য চকিত হইয়া 
গেলাম । আম এতক্ষণ ভাঁবয়াছিলাম যে উধ্্ধমূখ ন্রিকোণ িবতত্বের প্রতীক, 
অধোমুখ ভ্রিকোণ শান্ততত্বের। ভাগবত সম্প্রদায়ের সাহত তো ইহাদের দুর 
সম্বন্ধও নাই। আর এই পদ্ম তো কোনও প্রকারে সেখানে চলিতেই পারে না, কারণ 
পদ্মের সঙ্গে বজ্ও থাকা চাই। তেমন হইলে তো সৌগততল্মই ইহাকে গ্রহণ 
কারিত, কিল্তু ইহা তো অদ্ভুত মিশ্রণ। মগধের সাধারণ মনুষ্যেরাও এই 
অনুষ্ঠানের বিরোধ না করিয়া থাকিত না; কিন্তু কান্যকুব্জ 'বাঁচন্ন দেশ। 'এখানে 
লোকে বাহিরের আচারের 'তিলমা পররিবর্তনও সহ্য করিতে পারে না। কিন্তু 
ধর্মান্ষ্ঠানে প্রাতাদন নৃতন নূতন উপাদান মাশ্রত হইতে থাকে। যাহা 
হউক, ইহা আত মনোরম অন্ূত্ঠান। আমার এইজন্য আরও আনন্দ হইতোঁছিল 
যে এই বেড্কটেশ ভট্ট নিপাঁণকারও গুরু, আর সম্ভবত এই জাতীয় অনূজ্ঠানের 
আদি সঞ্টালিকাও নিপাঁণকাই হইবে। কিন্তু সে কেন কখনও আমার সঙ্গে 
এ বিষয়ে আলোচনা করে নাই ১ কিছু কারণ অবশ্যই ছিল। আমি আরও 
মন দিয়া চক্রটি দোখলাম, কেন্দুস্থলে যেখানে পদ্ম ছিল, তাহার চার 'দিকে 
সদর দিয়া এক গোল চক্র অংকিত ছিল। ইহাই কি ছিল এই সাধনার. বন্ধু ? 
পদ্মের উপর স্থাপিত ছিল এক তায্রঘট। ঘটের উপর আম্পল্লব ছিল, আর 


৯৬০ বাপে 


তাহারও উপরে এফ তান্ত্র পাত্রে যব ভরা ছিল। এখন দখপ স্থাপনের ক্রিয়া 
চালতেছিল! আচার্যের দক্ষিণে এক বন্ধ পুরোহিত মন্পাঠ করিতেছিলেন, 
আর একজন যুবতশ তাঁহার নাদস্ট বিধি অনুসারে ক্িরান্দ্ঠান করিতেছিল। 
আম প্রথম অলুমানেই স্থির কারলাম, এ-ই স্চারিতা। পুরোহিতের দাঁপদান 
করিবার সময়ে সংকল্পবাক্য হইতে আমার অনুমান যে সত্য, তাহা 'সিম্ধ হইল। 

পুচারিতার আপাদমস্তক শহভ্র কৌশেয়বস্মে সমাচ্ছাঁদত ছিল। তাহার 
মুখ গুরুর দিকে ফিরানো, তাই আমি দূর হইতে ঠিক ঠিক দেখিতে পার 
নাই। তাহার শরীর ছিল আতিশয় কুশ, শ্বেতবস্মে আবৃত বাঁলয়া নারায়ণের 
স্মিতরেখার মত দেখাইতেছিল। তাহার প্রত্যেক কাজে এক প্রকারের গৌরব 
ছিল। প্রদশপন্যাসের সংকল্প পঠিত হইবার পরে সে কলশের উপর সহজেই 
তাহা রাখিয়া দিল না। আঁতি সূকৃমার ভঙ্গীতে প্রদীপ উঠাইল, ন্রিপতাকা 
মুদ্রায় বাম করতল ম্বাদ্রুত কাঁরল, আর প্রদীপের উপর দক্ষিণমুখে ঘুরাইল। 
সব কিছুই সে করিল আতি সহজভাবে । স্পষ্টই বোঝা ষাইতোছিল যে দীর্ঘ- 
কালের অভ্যাসের কারণ তাহার হাত আপনা আপান ঘৃরতোছল। বাম হাত 
দয়া সে আঁচল টানয়া গলায় জড়াইল, আর ভন্ভিভরে জানু পাতিয়া বাঁসল। 
মনে হইতেছিল, গুর্পৃজাই তাহার অনজ্ঠানের প্রধান অঙ্গ । গুরুর সম্মুখে 
বারকয়েক প্রদশন্প ঘুরাইবার পর সে দাঁড়াইয়া গেল আর একবার প্রদক্ষিণান্তে 
সেই প্রকার জানূর উপর ভর কাঁরয়া দাঁড়াইল। প্রদাক্ষণের সময় তাহার হাত 
সবর্দা প্রদীপটিও দক্ষিণমূখে ঘূরাইতেছিল। 

এইবার আমি তাহাকে ভাল করিয়া দোখতে পারিলাম। তাহার বর্ণ ছিল 
মলিন; কিন্তু চোখে ছিল অপূর্ব মাধূর্য। অধরে স্বাভাবিক হাঁস খোঁলয়া 
যায় যে বন্তৃ--যাহাকে সৌন্দর্যশাস্তশী 'রাগণ বলেন--তাহা এই গম্ভীর মুখশ্রীতেও 
প্রত্যক্ষ হইতেছিল। তাহার প্রত্যেক অগ্গভঙ্গধতে ভান্তর লহর তরগগায়ত 
হইতোছিল: কিন্তু অনাভিজ্ঞ ব্যান্তুও বাঁঝতে পারত ষে সে 'ছায়াবতী" কারণ 
তাহার প্রাত গাঁতবেখায় বক্রভাব ও পাঁরপাটণ বাহত শিম্টাচার ফূটিয়া 
উঠিতেছিল। সহদয় বাল্তরা মনোরঞ্জনের যে গুণকে সৌভাগ্য বলেন, যাহা 
পৃজ্পাস্ধত পারমলের মত রাঁসক ভ্রমরের আম্তাঁরক ও প্রাকীতিক বশীকরণ 
ধর্ম, তাহা স:চারতার গঠনে যথেষ্ট ছিল। শোভা ও কান্ত তাহার প্রাত 
অঙ্গ হইতে বিকীর্ণ হইতেছিল। আমার একটুও সন্দেহ ছিল না ষে বর্ণ ও 
প্রভা কৃপণতা করিলেও অন্যান্য শোভাবিধায়শ ধর্মে বিধাতার পক্ষপাত এই 
নারীরত্বের উপরই পাঁড়য়াছ্ছিল। এঁদকের নারীদের মধ্যে প্রক্ষেপ্য ও আবেধ্য 
অলংকারের বড়ই প্রচলন আছে। কিন্তু সূচাঁরতার কর্ণত্বয়ে এক চক্লাকাতি 
কুণ্ডল বাতীত আর কোনও আবেধা অলংকারই ছিল না, প্রক্ষেপ্য অলংকার 


আস্মকথা ৯৯, 


তো সে পরেই নাই--অজীর, নৃপৃর, কনকমেখলা-_কছুই নয়। আরোপা 
অলংকারের প্রীতি তাহার বিশেষ অনুরাগ আছে বালয়া মনে হইতেছিল; কিন্তু 
তাহাতেও শুধু এক স্বর্ণহার আর মালতীমালা ছাড়া অন্য কিছু দেখা 
যাইতেছিল না। মালতামালার জন্য সম্ভবত সুচাঁরতার গ্বায়ের 'রংই উাচত 
অলংকার। আম মালতীমালা কখনও এত সুন্দর দোখ নাই। বারবার 
বরাহমিহরের কথা মনে পাঁড়তে লাগিল; তাঁহার সহৃদয়তার কথায় মুণ্ধ না 
হইয়া থাকিতে পারলাম না। তিনি ঠিকই বাঁলয়াছিলেন, স্মীজাতিই রক্ককে 
ভাঁষত করেন; বক ম্ীজাতিকে ক ভাঁষত কাঁরবে। স্মীজাতি রত্ন 'বিনাও 
মনোহাঁরণশ হন; কিল্তু স্ীজাতির অঙ্গসঞ্গ না পাইলে রহ্ন কাহারও মনোহরণ 
করে না।১ আজ যাঁদ আচার্য বরাহমিহর উপাস্থত থাকতেন, তাহা হইলে 
আরও অগ্রসর হইয়া বলিতেন-ধর্মকর্ম, ভান্তজ্ঞান, শান্তিসৌমনস্য, নারর 
স্পর্শ না পাইলে কিছুই মনোহর হয় না--নারীদেহ সেই স্পর্শমাঁণ, যাহা প্রাতটি 
ইটপাথরকেও সোনা করে। 

মরকতশলাকার মত তন্বঙ্গী সূচারতা দীপদানের পর জোড়হাতে গুরর 
সামনে বসিয়া গেল। পুনরায় বিবিধ উপচারের সঙ্গে সঞ্গে নারায়ণের পুজা 
আরম্ভ হইল। পৃজা সমাস্ত হইলে বেঙ্কটেশ ভট্ট আনন্দগদগদ স্বরে 
নারায়ণের স্তুতি গান করিতে লাগিলেন। দোখতে দোখতে সংযবক বাদ্য গমৃগম- 
কারতে লাগিল; কাংস্া, কোশী ও করতাল ঝন্‌ ঝন্‌ কাঁরিয়া উঠিল। সহ 
সহম্্র নরনারীর কণ্ঠে নারায়ণের স্তুতি উচ্ছলিত হইল। মনে হইল আমি বুঝি 
অন্য জগতে আঁসয়াছি। সঙ্গীত ও বাদোর এই অপূর্ব মিশ্রণ আম পর্বে 
কখনও দেখি নাই। এ ছিল একেবারে নৃতন বস্ত। ধর্মালোচনার এ ছিল 
আভনব আয়োজন। বায়ুমণ্ডলের স্তরে স্তরে নারায়ণের স্তুতি মুখারত 
হইতেছে মনে হইল, দিকচক্ুবালের প্রত্যেক কোণ সংষবকের গম্ভীর ধ্বানতে 
গমৃ্গম কাঁরতে লাগল । অনেকক্ষণ ধাঁরয়া এমান চাঁলতে থাঁকল। পুনরায় 
সকলে নিঃশব্দ হইল। গুরুর আদেশে সুচারতা শংখ বাজাইল। আঁম 
পুনরায় আশ্চযচিকিত হইয়া গেলাম। আমি এ অঞ্চলে কোথাও ম্পীজাতিকে 
শংখ বাজাইতে দোখ নাই। কিন্ত এই সাধনভজন তো ছিল সর্বপ্রকারেই 
বাঁচল । এইবার বে্কটেশ ভটের নামকীর্তন আরম্ভ হইল। তিনি দাঁড়াইয়া 
উঠ্চিলেন। দীর্ঘ পূর্ণাবয়ব সুগঠিত শরীর, কপাটের মত বিপুল বক্ষঃস্থল, 
আজানূলম্বত বাহু, মৃদঙ্গামন্দ্র স্বর। কোনও ডমিকা না করিয়াই 'িনি 


১ রড়ানি 'িভূষয়ান্ত যোষা ভূষ্যন্তে বানিতা ন রক্কাল্তয। 
চেতো বনিতা হরম্তারক্কা নো রক্কান বনাষ্গনাৎগসঙ্শাং 1 
--বরাহামিহির, বৃহৎ সংহিতা, ৭৪1 ২ 


১১ 


৯৬৭ বাশের 


বলিলেন-_নারায়ণের চরণারবিদ্দ দুই তিনজন পাপণীকে উদ্ধার করিতে পারে; 
কিন্তু ঠাহার নাম সমস্ত লোকের দুঃখ নিঃশেষে দুর করিবে ব্রত লইয়াছে।' 
আদার নিকট এই উপদেশ বিচি । কথার অর্থ বুঝিতে চেষ্টা কারতোচ্ছ, এমন 


মময়ে ভিলি গদপদ কন্ঠে গাহিয়া উঠিলেন- 
স্বতান সমস্ধতুগিলং বড়ুব পদারবিল্দাশ্রয়ণং মুরারেঃ | 
অশেষসংকরেশশমং জলানাং ধনিতাং 'বধন্তে বসূধাম নাম ॥ 


পুনরায় ভাবাবিষ্টের মত হইয়া কোন এক বিশেষ সুরে নারায়ণ, নারায়ণ' 
গাহতে গাহতে নাচিয়া উাঠলেন। পুনরায় সংযবক গমগম্‌ কাঁরলসা উঠিল, 
কাংসা, কোশণ ও করতাল ঝনঝন করিল। সহম্্র সহম্র কন্ঠে এ সুরে 
নারায়ণের নাম জপিতে লাগিল! গুরুর সেই অদ্ভূত ভাব-বিহবল অবস্থা । 
বাস্কবিক পক্ষে, তান দুই একবার অজ্ঞান হইয়া মাটিতে পাঁড়য়া গেলেন। 
সচর্িতা প্রথম হইতে শেষ পর্যণত নিবা তনিত্কমপ দীপাঁশখার মত হাত জোড় 
কাঁরয়া বসিয়া থাকিল। এই ভগ্ুন চলিল অনেকক্ষণ ধরিয়া, সবশেষে সৃচরিতার 
গান! আহা, সঙ্গাদতের এইরপ শীতল মশ্দাকিনীও এই মতগিলোকে আছে! 
সমস্ত জনমপ্ডলশ ডের মত সতম্ধ হইয়া নিঃশব্দে এ মধুর ধারায় স্নান কাঁরতে 
থাঁকল। গান সমাপ্ত হইলে সকলে ঘেন সংজ্ঞা ফারিয়া পাইল। ধীরে ধীরে 
ভিড় কম হইতে লাগিল । গরুকে যথাস্থানে পৌছাইয়া দিবার জন্য ব্যস্ততা 
শিধাদের মধ্যে দেখা গেল। সচরিতা শেষ পর্ষ্ত সভামন্ডপেই থাকিল। 
সকলে বিদায় হইয়া গেলে, কয়েকজন সেবকের উপর ঞ& মন্ডপের দ্ুব্যসামগ্রী 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়া সেও বাহির হইয়া পাঁড়ল। সযোগ বুঝিয়া আমি 
হাহা নিক পেলাম । 

সচবিতা যখন ভাহার গহম্বারে পেৌৌছিয়াছে, তখন আম সাহস কারয়া 
ডাকলাম শুতে, যাঁদ অনচঠ না মনে করেন ভবে আঁম কিছু নবেদন 
করি সে ৬খনই ফিরিয়া দাঁডাইল। আমার নিকটে আসিয়া বালল-কছ্‌ 
সেবা কারে পারলে ভো, আদি আমি ধলা হইয়া যাই। কি আজ্জা?। 
সচবিতার সমস্ত শরীরই ছিল ছন্দে গড়া । তাহার বন্য, ভাহার পদ-বিক্ষেপ, 
তাহার কাঠস্ধর। তাহার দষ্টি সব কিছুই ছল ছন্দোময়। তাহার এই কথার 
মধ বণার মত ঝংকার ছিল। আম মল্লমুখ্ধের মত শাানতোছিলাম। 
আং্লা্ষপ পরবে সে-ই আবার বজিল--কি কাজ রহিয়াছে, আর্য! আ'ম অবাহত 
আঁছি।' পুনরায় সেই বক্কার। আমার রোম-রোম পুলাকত কদম্বকেসরের 


২ আলোযবােশশম হান গলানবাজ্রযণং অুরারহ। 
কৃত প নগ্তিচ্চরলার ব্দল্যাশসেবাবতয়াত্বলক্থা ; ভাখবত, ২1 ৭1১৪ 


৮০/৬১৪ উট 


মত উৎকর্ণ হইয়া উঠিল। বিলম্ব করা অনুচিত হইবে ভাবিয়া বলিলাম” 
'আঁম বিদেশী, শুভে! বাদ কিছু অনুচিত বলি তো ক্ষমা করিবেন। 
ছোট অল্তঃপুরের নিপৃণিকা নামে পারিচানিকাকে কি আপনি জানিতেন ?' 
সুচারতার বড় বড় কালো চোখ মুহূর্তের মধ্যে ধূসর হইয়া গেল। সে 
আমাকে আপাদমস্তক দৌখিয়া লইল্‌, আর শঙ্কা ও আব্বাসের সাহত জিজ্ঞাসা 
করিল-_আপনি কোথা হইতে আসতেছেন 2 কাহাকে খুঁজিতেছেন 2 ইহাই 
আমার বাঁড়। ইহা ছাড়া আধক কোনও কথা আমি আপনাকে বাঁলতে পার 
না। আপাঁন আমাকে ক্ষমা করুন।' শংকার কারণ আমি বুঝিতে পারিলাম । 
নম্রতাপূর্বক উত্তর কারলাম--শুভে, এইটুকু পাঁরচয়ই আমার পক্ষে বথেষ্ট। 
আপনি সূচারতা দেবী, আর আপনার নিকটই আমি এই সংবাদ লইয়া আঁসয়াছি 
যে আপনার সখা নিপৃণিকা জীবিত আছে। তাহার নিজের উপর যে কার্য 
ভার লইয়াছিল তাহা অনুষ্ঠানে সে সফল হইয়াছে। আমার উপর এইটুকু 
বালবার ভার ছিল। ইহার পরে আপাঁন যাহা বলেন, আম আমার বাঁলবার 
য'হা ছিল তাহা বলিয়া ফোলয়াছি। এখন 'বদায় লইতোছি।' এই পর্যক্ত 
বালয়া আমি নগ্নভাবে মাথা নোয়াইয়া মুখ ফিরাইয়া লইলাম। সচারতা অল্প 
কিছুক্ষণ পর্যন্ত চিত্ার্পতিবং দাঁড়াইয়া রাঁহল। পুনরায় ধীরভাবে আমাকে 
ডাঁকল-'ভদ্র, আপাঁন অপ্রসল হইয়া যাইতেছেন কী) শুনুন।' আম 
পূর্ববৎ বিনগ্রভাবে বাঁললাম--'এমন কে পাষণ্ড আছে যে আপনার প্রাতি অপ্রসন্ন 
হইতে পারে, দোবহ আপনার আববাস ও আশঙ্কার কারণ আম বুঝিতে 
পাঁর।' সৃচারতা এদিক ওঁদক তাকাইয়া বাঁলল--'আর্ষের নাম জানিতে পারি? 
আম তৎক্ষণাৎ উত্তর কারলাম--দেবি, লোকে আমাকে বাণভট্ু বাঁজয়া জানে, 
কিচ্তু আমার প্রকৃত নাম দক্ষভট্র। আমি মগধ হইতে আসিতোছ।' নাম 
শৃঁনয়াই সুচারতা গলায় আঁচল জড়াইয়া জোড় হাতে প্রণাম কারল। কাতর- 
ভাবে বাঁলল- -আর্ধ, অপরাধ গ্রহণ কাঁরবেন না। অজ্জজনের অপরাধ সচ্জনেরা 
মনে রাখেন না। আপনার নাম শুনিয়াছ। যদি আজ্ঞা হয় তবে ভিতরে 
ধগায়াই এ বিষয়ে আফষকে জিজ্ঞাসা কার) আম সম্মত হইলাম । 
সচারতার গৃহ ক্ষদ্রায়তন, কিন্ত খুবই সুরূচির পাঁরচায়ক। মবারদেশ 
হইতে রাজ্তমার্গ পর্য্ত গোময়ে উপপালপ্ত ভাম খাঁটকচর্ণের আভরাম মন্ডলশী- 
ক্বারা সুশোভিত 'ছিল। চৌকাঠের উপর নারায়ণের মার্ত উৎকীর্ণ ছিল। 
আর তাহা রিয়া মনোহর মালতীমালা সুন্দর কাঁরয়া টানানো ছিল। দুই 
পাধ্বে ছোট ছোট বোঁদকার উপর মঞ্গালকলশ সুসজ্জিত ছিল, আর ঘরের 
উপর সৌভাগ্যপতাকা ঢেউ খোঁলতোছিল। সে বড় আগ্রহ ও প্রেমের সঙ্গে 
আমাকে তাহার আতিথ্য গ্রহণ কারতে অনুরোধ কারল। তাহার কোন 


৮৪৪ হাণততয় 


বাবহারে সংকোচ বা ইতক্ততের ভাব ছিল না; তথাপি এক সহজ সৌকুমা্ষের 
জনা সমস্ত কিছ: অতিশয় কমনীয় বলিয়া মনে হইতেছিল। ঘরের ভিতরে 
দুব্যাদি খৃব অঞ্প ছিল, কিল্তু উহাদের এমন ভাবে সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল 
যে শোভা বিচ্ছরিত হইতেছিল। ক্ষুদ্র এক কক্ষে দুইখানি তৃপাস্তরণ পাতা 
ছিল। প্বশলকে গোপাল বাস্‌দেবের মনোহর মূর্তি, আর তাহার পার্ট 
ধ.পরাতকা জহালতেছিল। ঘবে এক দাসী ছিল, সে প্রদীপাদি জবালাইয়া 
রাশিয়াছিল। দুচরিতা স্বাভাবক সরল মৃদু হাঁসির সহিত আমাকে এক 
তশাস্তরণে বসিতে অনুরোধ করিয়া নিজে দ্বিতীয় আসনে উপবিষ্ট হইল। 
অঞ্পক্ষণ নিঃশব্দে বাঁসয়া থাকার পর সে দীর্ঘীনহ্বাস তাগ করিয়া ধীরে 
ধীরে বজিল 'ও আভাগণী তবে এখনও বাঁচয়া আছে সুচারতার প্রত্যেক 
আচরণে এঝ সহজ আভিজাত্যের গৌরব ছিল। তাহার বসায়, কথায়, এমনকি 
নঃক্বাস ফেলায় পর্য*ত এক প্রকারের মহনীয়তা ছিল। আমি এক দাষ্টতে 
ভাহাই দোখতে ছিলাম, কিল্তু সে নিদ্দেকে নিজের মধ্যে হারাইয়া ফৌলয়াছল। 
ভঞ্পক্ষণ পরে সে পূলরায় আরম্ভ করিল -'আর্ধ, আজ আমার পরম ভাগ্য যে 
আপনার দর্শনলা৬ হইল। নিপযণকার নিকট আপনার কথা অনেক শুনিয়াছি। 
সে আন্পনার নাম না কবিযা সাধারণের সঙ্জো সাধাবণ কথাবার্তাও চালাইতে 
পারিত লা। শআনেকাদল হইতে আমাব মনে সাধ ছিল যে আপনাব দর্শনলাভ 
কার; [কল্তু আমাদের ঠৈমন ভাগ্য হইবে কোথা হইতে আজ নাবাধণ প্রসন্ন 
হইয়া। স্য়ং আপনাকে আমার 'নিকট পাাইয়া দিয়াছেন । আমাব আবিনয়পূর্ণ 
আচরণে আপনার ক্লেশ হইয়াছে । এখানে রাজার শাসন বড় সতর্ক, আর্ধ! 
বাত দিক হইত শিপণঞ্গব প্রাতি প্রাণদন্ডের আদেশ হইয়াছে। হায় 
অভানণি। এই কথা বলিয সে পনেবায় দীর্ঘনিংশবাস ভাগ কাবল। মৃতুূর্ত 
কাল পরবে পস পনকায জিজ্ঞাসা কবিল-'আপাঁন তাহাকে কোথায় দেখিলেন, 
আর্ধ। আর নিজে দশরমত কৃফবর্ণ নয়নে আমাৰ প্রাতি চাহিয়া বাহল। 
আম সংক্ষেপে আদ্যোপান্ত সমস্ত বস্তান্ত শ.নাইযা দিলাম। সে কখনও 
বিস্ময়ে কখনও আনান্দে মপ্ন হইতে থাকিল। সমস্ত কথা শাাঁনবার পর সে 
বাসদেবের প্রাহ কঙজ্জভাবে দদ্টিপাত করিল। পুনবাধ আমার দিকেও 
অশ্রযপর্ণ লয়নে তাকাইয়া বলিল -আক্ত আামাব পরম সৌভাগা, আপনার দর্শন 
পাইয়াছি। আবার আত সংকোচে প্রন কবিল 'নাবায়ণেব প্রসাদ গ্রহণ করিতে 
আধেযরি কোনও আপনি হইবে না তো” আম উল্লাসভরে উত্তব দিলাম, 
কোনও আপতি হইবে না, দেবি, ব্রাহণ প্রস্তত। মৃহতের মধ্যে সূচরিতার 
খর গম্ভীর মুখ সবল হাসো উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। পল প্রসাদেব আয়োজন 
করিবান জনা উঠিয়া গেল। আম ঘরে একা বাঁসিষা রাহলাম। 


আখাকখা ৯ 


আঁম মন দিয়া বাসুদেবের মৃতিশিট দেখিলাম। যে শিক্পশ এই 
সনোহারণী মৃর্ত নির্ষাণ কারয়াছিন্েন, তিনি নিশ্চয় একজন বড় দয়ের 'নপণ 
কলাকার ছিলেন। ববিদ্যুল্লাতিকার আধারের উপর ভ্রিভঙ্গা মৃর্তভ; একই পাথর 
কাটিয়া 'নার্মত। বিক্ষুমৃর্তর ইহা ছিল সম্পূর্ণ নৃতন বিধান; কারণ ন্িভঙ্গা 
রূপ শৃঙ্গার রসের ব্যঙক। এ পযন্ত আম এ প্রকারে প্রস্তুত বিষম 
দোঁখ নাই। বাসুদেবের গলায় মালার মত একটা ধক দেখা যাইতোছল ৯ 
সম্মূখে এক অন্টদল পদ্মের ভিতরে এঁ প্রকারের উধ্যমুখ ও অধোমৃখ কোণ 
অংকিত ছিল, সায়ংকালীন উপাসনার সময় কলশ-স্থাপনের জন্য অধাকিত বন্দে 
যেমন দেখিয়াছলাম। পল্ঘের ভিতরে বন্দর ছল আর বাহরে চতুদ্বায়। 
অংকনের ভঙ্গীও ছিল বড় মনোহর। আমি আরও একটু কাছে শিয়া যাহা 
দোঁখলমা, তাহাতে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইলাম । এই যল্মের ভিতরে নানার্প বীজ 
বিন্যাসের পর কাম-গায়ত্ী লেখা ছিল। একবার এ বাসুদেবের দিকে তাকাইতে- 
ছিলাম একবার এই গায়্ঘীর দিকে। কণ ববাচন্র মিশ্রণ! ইহা কি কামের 
মার্তঃ তাহা তো হইতে পারে না। আম কি দোখতোছি-বিকফূমার্ত আর 
কাম-গায়ত--ও কামদেবায় 'বদ্মহে পৃজ্পবাণায় ধীমাহ তক্োহনঞগাঃ প্রচোদয়াৎ ! 
আম ছু বুঝিতে পাঁরতেছিলাম না। মন দিয়া বাসুদেবের মৃতিশট 
দেখিতে লাঁগলাম। আমি যখন এই প্রকার আশ্চর্য ও বিস্ময়ে উল্লামত 
হইয়া বাঁসয়াছিলাম, ঠিক তখনই সূচরিতা গৃহে প্রবেশ কারল। সে স্নান 
করিয়া 'ফাঁরয়াছিল। সদ্যঃস্নানে তাহার কাল্তি ধবচ্ছারত হইতেছিল। 
ঘনকৃফ কেশপাশ ফপোল বোম্টত কাঁরয়া সুশোভিত হইতেছিল। পাত 
কৌশেয় বন্ঘে আবুত তাহার অঙ্গাষাষ্ট সুবর্ণশলাকাবং মনোহর দেখাইতেছিল। 
তাহার হাতে বাসদেবকে নিবেদন করিবার জন্য কিছু সামগ্রশ ছিল। রূপার 
থালায় সে সামগ্রী সাজানো 'ছল। গোলাকার উজ্জ্বল থালা হাতে তাহাকে 
সপৃজ্পা চন্দ্রমল্লিকার মত দেখাইতোছল। তাহার দক্ষিণ হস্তে ছিল এক 
তান্ময় ভূঙ্গার-সে মৃর্তিমতী ভান্তুর মত, বিগ্লহবতশী শোভার মত, প্রতাক্ষ 
আঁবর্ভতা লক্ষন্রীর মত, অনুরাগবত সন্ধ্যার মত হৃদয়কে এক অপূর্ব রসে 
সিশ্ত করিতেছিল। আমাকে এ অবস্থায় বিয়া থাকিতে দেখিয়া সে কিছুটা 
লাঁচ্জ্ত হইল। আমিও ঈধং লজ্জা পাইলাম । পুনরায় আম আসিয়া ধীরে 
ানজের আসনে উপবেশন কাঁরলাম। সূচাঁরতা ভান্তপরেক সামক্রগণল 
বাসুদেবের চরণে রাখিয়া দিল, গলায় আঁচিল জড়াইয়া জানুপাতপরকি প্রণাম 
কাঁরল। আর কিছুকাল ধ্যানঙগদগেন হইয়া এ প্রকারে থাঁকল। সে নিনিমেষে 


৩ পরবতখ কালের বৈফবদেয় মধ্যে কানও কোনও সম্প্রদায় আজও কামগায়াণি দিয়া, 
শ্রীকৃফের পা কাঁরয়া থাকেন। | 


ন্‌ বাগভদের 


ধালৃদেবের দিকে নিরাক্ষণ করিতেছিল। ্লনে হইতেছিল যে বাসৃদেব সেই 
মগ কঘলমালার মত ভক্তের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রসার হইয়াছেন । সুচারিতার 
তভিসসৃ্জবল মৃখমণ্ডল আনন্দাপ্রুতে সিম্ত হইয়া গেল। না পাঁড়ল কোনও, 
মন্থ, না গাছিল ফোন স্তব, না হইল অন্য কোনও 'বাধির অনুষ্ঠান, শধহ মানস- 
নিবেদনের সপ্পে এই পূজা সমাপ্ত হইল। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত উহাতে 
এক বিচিত্র গারমা রা ছিল। 

সৃচরিতা যখন পাদ্য অর্থ দিয়া আমাকে আসনে বসাইল, তখন আম 
সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিজাম-শৃভে, অনারৃপ কিছু বদি মলে না করেন, তবে 
একটা কথা জানিতে চাই।' সূচারতা প্রীতি ও উৎসাহের সাঁহত বাঁলল- “আমি 
অস্বর্, আর্য, কিন্তু যদি কিছ; সেবা করিতে পারি তাহা হইলে ইতস্ততঃ কাঁরব 
না। কি আদেশ, বলুন সুচরিতার কালো বড় বড় চোখ উৎসকতায় ভরা। 
আমি বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম -'এই বাসুদেবের মৃর্তি পুজা আরাধনার 
(বিষয়ে জানিতে চাই । দেবি, আমি আজ সন্ধ্যা হইতেই ইহা বুঝিতে চেষ্টা 
কায়তেছি, ফিল্তু আমার মনে সন্দেহের পর সন্দেহ জমিয়া যাইতেছে, সমাধান 
কিছ: দোখিতেছি না।' সূচারতার চক্ষু এক বিচি আনন্দজ্যোতিতে প্রদশপ্ত 
হইয়া উঠিল। বঁলিল--'আমিও বুঝতে পারিতেছি না আর্ধ, কিন্তু এইট.কু 
জান ফে আজ হইতে তিন মাস পূর্বে আম নিজেকে পাপালপ্ত মনে কাঁরতাম ৷ 
এখন আমার মনের এই বিকল্প দূর হইয়া গিয়াছে। আপনি আমার গুরুদেবকে 
ইহার অর্থ 'জস্বাসা কারবেন, তান ঠিক ঠিক বৃঝাইয়া দিতে পারিবেন 
সূচারিতার কথার আমি ফোনও উত্তর দিলাম না। শৃধ্‌ অবাক হইয়া তাহার 
প্রাতি তাকাইয়া থাকিলাম। কিছুক্ষণ সে অভিড়তের মত বাঁসয়া থাকিল। পরে 
ধীরে ধীরে বলিল -'মানবদেহ শুধু দশ্ড ভোগ কারিবার জন্যই গঠিত হয় নাই, 
আর্ধ। ইহা বিধাতার সবোত্তম সাম্ট। ইহা নারায়ণের পবিত মন্দির । প্রথমে 
এই কথাটা বৃফিতে পারলে এত পাঁরিতাপ ভঙগিতে হইত না। গৃরু আমাকে 
এখন এই রহস্য বৃঝাইয়া দিয়াছেন। আম যাহা নিজের জীবনেষ সবচেয়ে 
বড় কলুষ মনে কারতাম, উহা আমার সবচেয়ে বড় সতা। আর্ধ, লোকে কেন 
নষ্টের সতাকে দেবতা বলিয়া বাঝতে পাবে নান 

সূচারিতার কূষ্টি লীচের দিকে নত হইয়াছিল। সে আমার জনা আসন ও 
আচমনীয় প্রড়াত সা্তাইয়া বাখিয়াছিল। তাহার আনত নয়ন আরও সূন্দর মনে 
হইতেছিল। শুধু একবার সে চোখ উঠাইয়া আমার দিকে দোখল। আম 
আরও শনিবার জনা উৎসূক ছ্িলাম। তাহার কথা আমার মনে আদো 
চুকিতেছিল না; কিন্ত তাহার প্রাতীটি শব্দে এমন এক গূরুতা ছিল যে আমি 
উহ্া গভীর শাস্যবাকোর মর্যাদার সঙ্গে পৃনিতেছিলাম। সে তাহার প্রশ্নের 
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উত্তর চাছে নাই। উত্তর তাছার মিলয়া গিয়াছিল। 'এ শরীর নরকের সাধন, 
১ ইহাই বৈকৃণ্ঠ। ইহা আশ্রয়, কারয়া নারায়ণ নিজের 
আনন্দলীলা প্রকট করিতেছেন। আনন্দ হইতেই এই ভুবনমণ্ডল উদ্ভাসিত) 
আনম্দ হইতেই বিধাত্য সৃষ্টি উৎপল্ন করিয়াছেন। আনন্দই তাহার উদ-গম, 
আনন্দই তাহার লক্ষ্য। লালা ভিন্ন এই সৃদ্টির আর কি প্রয়োজন হইতে পারিভ 
আর্ধ? হায় গুরো, প্রথমে এই কথা আম বাঁঝলাম না কেন?'--সুচারতার 
প্রফুল্ল মুখ আরও উচ্জবল হইয়া উতিল। কথা রাঁলয়াই সে আনন্দ পাইতোছিল; 
কিন্তু তাহার প্রতিটি শব্দ ছিল আমার পক্ষে দুরোধ্য। আমার এমন মলে 
হইতোঁছল যে উহার শব্দের অন্তরালে আরও কিছু আছে যাহা উহাকে আভভভূত 
কারতেছে। আসন সাজাইয়া সে আমাকে উহাতে বাঁসতে বালিল। আমি নশরবে 
তাহার আদেশ পালন করিলাম। 

প্রসাদের মধ্যে কিছু ফল ও মিষ্টান্ন ছিল। সূচরিতার পারবষেশনেও এক 
নিজস্ব সৌকুমার্য ছিল। কম্পতর্ুর কিশলয় হইতে অভশম্ট ফল যখন খাঁসয়া 
পড়ে, তখন তাহা বুঝি এমনই মনোহর হয়। প্রসাদ দিয়া সে জোড়হাতে বাঁসয়া 
থাঁকল। তাহার চোখ আনন্দাগ্রুতে ভরিয়া ছিল। তাহাতে ছিল অলৌকিক 
তাঁপ্তি। আম ঈষৎ হাসিয়া বীলিলাম-“নারায়ণের প্রসাদ পাইয়া আজ কৃতার্থ 
হইলাম, দেবি! নারায়ণও এই উপায়ন পাইয়া নিশ্চয়ই কৃতার্থ হইয়া থাকবেন ।' 
সচরিতার কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ ছিজ। তাহাকে বালবার জন্য কিছু আয়াস স্বীকার 
কাঁরতে হইল। কিন্তু তাহার প্রদীপ্ভ মুখমণ্ডল হইতে আনন্দ উল্লাসত 
হইতেছিল। আর্র হাঁসর সঙ্গে সে বাঁলল--'আর্য, নারায়ণ মানুষের বাহরে 
থাকেন না তো? আপনি প্রসন্ন হউন, তবে নারায়ণ 'নশ্চয়ই প্রসন্ন হইবেন। 
আপনি তো নারায়ণেরই রূপ, আর্য) আবার সে অকারণে অন্যমনস্ক হইয়া গেল। 
অশ্রাসন্ত্র নয়নে বাসুদেবের প্রাতি দম্টিপাত করিয়া নিজে নিজেই বলিতে 
লাগিল--'মন বড় পাপী, গুরুদেব, কবে সে মানুষকে নারায়ণের রূপে দোখিব 2 
মৃহূর্তের জন্য সর্বহারার মত থাকিয়া সে আমার 'দিকে মুখ ফিরাইল-_- অধরের 
উপর সরল 'স্মিত রেখা খোঁলয়া যাইতেছিল, কপোল-প্রান্ত স্ফারত হইতেছিল, 
চক্ষু অশ্রুপূর্ণ। আমার দিকে চাহিয়া সে জিজ্ঞাসা কাঁরল--“আর্ধ, ভাট্রনশর 
ক কারবেন2' আম কি উত্তর দিব, বুঝিতে পারিলাম না। বাতাবরণ ভান্ত 
ও শ্রচ্ধায় এমন পাঁরব্যাপ্ত ছিল যে মুখ হইতে হঠাৎ বাহর হইয়া গেল-- 
'নারায়ণই করিবেন, দেবি, আম তো নামত মাত্। সচরিতা আশ্বস্ত হইয়া 
বলিল--'হাঁ আর্থ, নারায়ণই এই তরণণীর কর্ণধার। আমরা তো তুফান দেখিয়া 
মিছাই হায় হায় করিতে পারি। আর্ধ, মন কেন বুঝিতে পারে না যে কেহ 
কোনও কারের জন্য দায়ী নহে? কেন সে বাস্মদেব থাকা সম্তেও অনর্থক এত 
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নস্তা করে? আবার সে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বাঁসয়া রহিল। রাত্রি অনেক 
হইয়া গিয়াছিল। আম বিদায় লইবার জনা অনুমতি চাহিলাম। অনুমাতি 
দিতে স্ৃচরিতার কষ্ট হইল, কিন্তু সে কিছু বাঁলল না। সে বাহদ্বার পর্দ্ত 
সঙ্গে সঙ্পগো আসিল। বিদায়-নমস্কারের পর কাতরদ্বরে বাঁলিল--কাল 
সর্ধণস্তের পূবে আর্ষের দর্শন লাভ করিতে পারিব নাট আমি উৎসাহের 
সঙ্গো বলিলাম 'তধশাই, দেবি এই কথা বলিয়া আমি কুমার কৃফবর্ধনের 
আতিথিশালাভিসুখে যাত্া কারিলাম। পথে আমার মন অনবরত সুচরিতার 
বিষয়েই ভানিতেছিল। আরাম এখনও তাহার পুরা পরিচয় লইতে পার লাই; 
ফিস্তু বতটা পাইয়াছিলাম ঠাহাতে সহজেই বুঝিয়াছিলাম যে সে শ্রদ্ধাভাজল 
মহিলা। কিন্তু কাশশর সেই বন্ধ কি বালিতে চাঁহয়াছিল 2 সংচাঁরতার 
বিষয়ে স্থান্বীশ্বরের প্রান্ত ধারণা ক ছড়াইয়া পাঁড়িয়াছে? কিছু বৃকিতে 
পারি লাই । অল্পক্ষণ পরে আমি আমার বিশ্রামপ্ধানে শিষা পেশছিলাম, তখন 
দেখিলাম যে অতাল্ত আবশাক পর লইয়া কুমারের দত অনেকক্ষণ ধরিয়া আমার 
প্রতীক্ষা করিতেছে । 

এক শ্ফৌমণসৌব প্রতোলিকায় তিনখানি পণ জড়ানো ছিল। আম সাবধানে 
প্রতোলিকা খুলিলাম। তরে কর্পরকাম্ঠের মনোহর পাটী ছিল। তাহার 
চাঁরাদিকে লাক্ষাবস দিয়া অস্ত কলা হইযাছিল ক্পলতা। মধ্য ভাগে ছিল 
মহারাজ গধবাজ জীহযাদেবের মন্রা। আদি বিস্ময়ে ও কৌতুকে আভিভত হইয়া 
গেলাম। পাটশর নখচে ভজপনের পণ্ভঞ্জগ পরিকা। পাঁচ ভাঁজ দেখিয়াই 
আহি বাঁধতে পাবধিলাম পতিকা মিতা স্থাপনের জনা লেখা হইযাছে। আমি 
উহা অতিশয় আগ্রহের সাহাত খুলিলাম | উহা ছিল মহারাজ্ঞাধরাজের আদেশপত্র। 
উহাতে আমাকে তাঁতার সভাপাণ্ডিত নিষ্ন্ত করা হইযাছিল, আর আম সমাটের 
হস্ত তাম্লুলবীটক পাইবাদ সৌভাগা প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। কাল প্রাতঃকালে 
সভাপাশ্ডিতের বেশে রাজসভায় উপাস্থত হইবার আদেশ দেওয়া ছিল। পাঁড়য়া 
আমার বিস্মপ়েল অবধি থাকল না যে আমি সম্রাটের বিশ্বস্ত প্রাতানাধ হইবার 
সম্মান পাইপত পারিযাদ্ি। আজ্ত সম্রাট যাহাকে 'লম্পট' বলিয়া তিবস্কার 
করিয়াছেন, সেই কাল হইতে সগ্তাটের বিশবাসভাজন প্রাতিনাধ হইতে পারিবে! 
আম বিস্ময় ও কুতকলের সাহাত দ্বিতেয় পরি খুলিলাম। ইহাতে চারটি 
ভাঁ্চ ছিল। আমি প্রথমে একটু ভয় পাইয়া গিয়াছিলাম, চার ভাঁজের প্র তো, 
অানস্থ সামস্ পদগৌবব বাড়াইবার জন্য লেখা হয় আমি আবার কবে 
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দেখাইয়াছেন, এবং সগ্্াটের বিত্বস্ভ প্রাতীনাধ বাৎস্যায়মবংশীয় বাগভটের 
যখোচিত সম্মান ও সাহায্য দানের জন্য আদেশ 'দিয়াছেন। ইহা ছিব 'গ্বতীয় 
প্রহেলিকা। তৃতীয় পত্র খাললাম। ইহার উপর ছিল কুমারের মদ্রা। তিনি 
মহাসান্ধিবিগ্রাহকের আসন হইতে সম্রাটের বিধ্বস্ত সভাসদ বাংস্যাযনবংশীয় 
পণ্ডিত বাণভট্রটকে প্রয়োজনীয় কার্ধে কাল প্রাতঃকালে দেখা কারবার জপা 
অনুরোধ কারয়াছেন। আমার বুঝিতে দৌর হইল না যে কুমার কোন ভার 
কটনীতির চাল চা'লিবেন বাঁলয়া সংকষ্প কাঁরিম্াছেন, এবং আম তাহাতে 
'নামত্ত হইতে চলিয়াছ। ফিল্তু আমার একটুও ভয় হইল না, প্রসাব তাও হইল 
না। আম প্রথমবার অনুভব কারতে পারিলাম যে বাণভটের চরিত্র যতই হন 
হউক না কেন, ভাট্রনীর সেবার সুযোগ পাওয়ায় সে রাজনোতিক দৃষ্টিতে মহখ 
হইয়া শিয়াছে। ইহা হর্ষের কারণ নয়, বিষাদেরও নয়। আম নিশ্চিন্ত হইয়া 
শয্যায় শুইয়া পাঁড়লাম, এবং আতি অল্প সময়ের মধো নিপ্রিত হইলাম । 


প্রাতঃকালে স্নানাদি সমাপন করিয়া কুমারের আবাসস্থানে শিয়া পৌ ছিলাম । 
তিনি পূর্ব হইতেই আমার প্রতীক্ষা কারতেছিলেন। সমাদর ও সম্মানের সল্লদো 
'তনি আমাকে আসন দিলেন। ঈষৎ হাঁসতে হাসিতে বলিলেন-মহারাজাধি- 
রাজের আদেশ তো আপনি পাইয়া গিয়াছেন, না ভর?) আমি বিনতভাবে 
মাথা নাঁড়য়া স্বীকার কাঁরলাম। কুমার বাঁললেন--'এই কার্য সিম্ধ কারবার 
জন্য আমাকে অনেক মিথ্যা কথা রচনা কাঁরতে হইয়াছে; কিন্তু আপান ইহা 
খারাপ মনে করিবেন না। আঁম যাহা কিছ কারয়াছি, তাহা আর্ধাবতকে 
'বনাশের গর্ত হইতে রক্ষা করিবে। বকের মত নিষ্ঠুর ও 'িপশীলিকার চেয়েও 
আধিক সংঘবদ্ধ প্রত্যন্তদস্যু সীমান্তপ্রদেশে পুনরায় একত হইতেছে । পুনরায় 
আর্ধাবর্তের দেবমান্দর ও বিহার, বন্ধ ও বালক, সাধ্‌ ও স্ত্রী, প্রাহনণ ও শ্রমণ 
সংহারকারীর শিকার হইবে । আক্ত গৃস্তদের প্রতাপ অস্তামত, দূর্মদ যৌধেয় 
উত্পাটিতদন্ত ব্যাঘ্রের মত হাশীনদর্প, মৌখাঁরদের বিক্মানল নির্বাপিত হইয়া 
শ্িয়াছে, শুধু কান্যকুব্জের সাম্্াজাই আজ এই ধংস হইতে আর্ধাবর্তকে 
রক্ষা কারিতে পারে। কিন্তু দেখুন ভট্ট, একবার যাঁদ দস্যুরা শিঁরিবর্জ্জ লঙ্ঘন 
করিয়া সমতলক্ষেত্ে প্রবেশ করে, তাহা হইলে তাহাদের গাঁত রুদ্ধ করা কঠিন 
হইয়া বাইবে। এই বিষম সংকট হইতে মনুক্তি পাইবার একমাত্র আশার স্থান 
ভাঁটিনীর পিতা । তিনি এখন শি ও হতোৎসাহ, স্থাম্বীশ্বরের বৌদ্ধ নরপাতির 
প্রতি অসন্তুষ্ট, আর মৌখাঁরদের গুরু ভব্শর্মার প্রভাবে পড়িয়া আছেন। 
আমি দোখতেছি যে আপনারই হাতে তাঁহাকে প্রসন্ন করিবার অপ্ত। সম্গাটের 


৭০ বাগকঘ্রের 


ভাঁগনণয় উপবূ্ সন্ঘানের সহিত ভাট্নীকে কানাকৃষ্জে রাখা যাইবে । কিন্তু 
তাঁহার প্রতিজ্ঞা, এই রাজবংশের কোনও গৃহে তিনি আপ্রর গ্রহণ করিবেন না। 
বলুন ভু, ইহার 1ক উপায়? আমি অজ্পক্ষণের জন্য অভিভুতের মত তাকাইয়া 
যাহলাম। কুমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই পুনরায় আরম্ভ কাঁরলেন-- 
'আপনি মৌখাপিকুলরাজলক্ষরণ মহারানী রাজাপ্রীর কথা জানেন, নয়? আমি 
ঘাথা নাঁড়য়া স্বগকার করিলাম । কুমার বঁলিলেন--'ভান্রিনী তাঁহার আঁতাঁথ 
হইবেন। এই লিন নিমন্ত্রণ পর ।' ইহা বলিয়া কুমার রোৌপ্যানার্মত পটো- 
জিকায় চীনাশুক-সমাবত পর আমার হাতে দিলেন। আমার উত্তরের অপেক্ষা 
না করিয়া ধালিলেন ..ইহার পর আপনি যের্পেই হউক ভাটনীকে এখানে 
লইয়া আসন) তিনি যাহাই চান, সগ্ভাটের প্রতিনিধিরূপে আপনি তাহা 
স্বীকার করিঠে পারেন। আপনি কালই যাইতে পারেন। ফিরিয়া আপনাকেও 
পর্ধপুর যাইতে হইবে। সমস্ত কিছু সতর্কতা ও শীঘ্রতার সহিত করিতে 
হইবে । ভট্ট, আধাবর্তকে মহা বিনাষ্ট হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে হইবে। 
আপনার এতট,কু অসঙকঠায় লক্ষ লক্ষ নিরীহ জনের প্রাণনাশ হইতে পারে। 
আঞ আপনি মহারাজাধিরাজের সহিত সাক্ষাৎ করুন।' কুমার আমাকে কথা 
কাঁহতেই সময় দিলেন না, তাহার কথাগুলি এমন মাপা-জোখা, ওজনকরা, 
ভাবুকতাহশীন ও পাঁরত্কার যে মাথা নোয়াইয়া স্বীকার কারতে হইল। কুমার 
উপসংহার করিতে করিতে বলিলেন 'তবে উঠুন ভট্ট, বিলম্বে অনর্থ ঘাঁটতে 
পায়ে।' 


চতুদশশ উচ্ছ্বাস 


প্রথম দিনের তাম্বুল-বশটক বড়ই মহার্ঘ হইল। মহারাজাধিরাজ সংহাসনে 
আসীন হইবার পূ্‌বেহি রাজসভায় পেশছিয়া গিয়াছলাম। তখন রাজসভায় 
ছিল অসযেম ও চাপলোর বান্তা। কোনও সামন্ত পাশা খোলবার জন্য ঘ্বর 
কাঁটিতেছেন, কেহ দ।তকুণড়ায় মাতিয়াছেন, কেহ বাঁণা বাজাইতেছেন, কেহ বা 
চিরফলকে রাজ্জাব প্রাতিম্ার্ত আঁকতেছেন, আর কেহ কেহ বা মত্ত হইয়া আছেন 
অক্ত্যাক্ষরী, মানস, প্রহেলিকা, অক্ষরচাতক প্রভাতি কাব্াবনোদে । কেহ কেহ 
রাজার রচিত কবিতা ব্যাখ্যা করিতেছেন । কোনও কোনও বিদখ্ধ রাঁসক চামর- 
ধারিপী ও অন্যানা বারবানিতাদের সঙ্গো কথাবাতণয় বাপৃভ। কেহ কেহ এমনই 
ধষ্ট যে সভার মধ্যে রমণীদের কপোলে তিলক রচনা কঁরিতোছিলেন।১ র্লাজ- 

* কাজজ্বর প.বভাগ, রাজসতা বর্ণনার সাহত তৃলনীয়। 


আবকনধা ১৭৯ 


সভায় প্রথমবার সভ্য হইয়া আসিয়া লোকের মনে এই সকলের 'কি প্রভাব পড়ে, 
তাহা কেবঙ্গ অন্মান করা যাইতে পারে। সমস্ত সভাই উচ্ছৃ্ধল্তার মূর্ত 
বিগ্রহ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। অবশ্য সভ্যেরা এই পর্বচ্ত সাবধান ছিলেন যে 
তাঁহাদের প্রাতটি কার্ধে যেন সৃচিত হয় যে শুধু ভাহারাই মহারাজা ধিযাজের 
অনুঙ্গত ভন্ত। তাঁহাদের অসাবধানতার মধোও সভায় চাটুকারতা পূর্ণমাঘ়ায় 
বান ছিল। 

যে মুহূর্তে মহারাজাধরাজ প্রধান আধকরণিক (ন্যায়াধীশ) ও কুমার 
কৃফবর্ধনের সহিত সভায় উপস্থিত হইলেন, সেই মৃহ্তেই সভা সংবত ও 
নিয়মানুসারে শঙ্খলাযুত্ত হইয়া গেল। ঘনপটহনিনাদ ও তুমুল শংখনাদের 
মধ্যে বারংবার উচ্চারত বন্দীদের জয়নিনাদে বায়ুমশ্ডল কম্পিত হইয়া উঠিল । 
লাক্ষারসে রাঁজত ও সগন্ধি কালাগ্র্তে ধূষ্পিত চামরবাজনধারণশদের হালকা 
শাঁটিকা ফর ফর করিয়া উঠল। তাঁহাদের মণালতন্তুর মত কোমল ভুজাবলশতে 
ধৃত কঙ্কণবলয় ঝনঝন কাঁরয়া উঠিল। দত উত্থানের জন্য সামল্তদের কেয়ূর 
ও অঙ্গদ পরস্পরের সংঘর্ষে কটকট কারয়া উঠিল । মাঙ্াল্যমন্দ্ের উচ্চারণকারশ 
পুরোহিতদের মধ্যে এমন একটা চণ্চলতা আসিল যে একজন তো নিজেরই 
উত্তরীয়ে আটকাইয়া পাঁড়তে পাঁড়তে বাঁচয়া গেল। মঞ্গালদুব্যধারণশ 
1িলাসনশদের মেখলাচ্দামের ঘুঙুরের মধুর ধ্বান শাানয়া ভবনদশীর্ঘকায় সারস 
এমন উৎকাঁণ্ঠিত হইয়া উঠিল যে তাহাদের ক্রেঙ্কারশবন্দে সভায় কোলাহলের 
মান্লা আরও বাড়িয়া গেল। মহারাজাধিরাজ আসনগ্রহণ কাঁরতেই জয়নিনাদ 
থামিয়া গেল, মাঞ্গল্যশংখ মৌনাবলম্বন কাঁরিল, বন্দীদের স্তুতিগান শান্ত 
হইল, পৃরোহিতদের আশীর্বাদ অক্ষতবর্ষণের সঙ্গো সঙ্গো উপরত হইল, সভায় 
অদ্ভুত শান্তি ছাইয়া গেল-শুধু থাময়া থামিয়া চামরধারিণণদের বাচাল কঞ্কণ 
তাহার রুনুঝৃনুর দ্বারা মধ্যে মধ্যে এই শান্তি ভঙ্গ করিয়া তাহা উপভোগ্য 
করিয়া তৃলিল। আম শুধু একবার মহারাজাধরাজের কৃপাদাম্টির প্রসাদ লাভ 
কারয়াছিলাম। তাচ্বুলবাঁটক পাইবার কাজাঁটতে বড় গোলমাল ছিল । আমার 
মনে হয়, যথাষথ অভিনয় কাঁরতে না পারায় আম সভাজনের উপহাসভাজন 
হইয়াছিলাম। 

সভার কার্য আরম্ভ হইল। প্রধান অধিকরাঁণক (ন্যায়াধীশ) বিশেষ বিশেষ 
বাবহারে নিজের কৃত সিদ্ধান্তে মহারাজাধরাজের সম্মতি গ্রহণ করাইতে 
লাগিলেন আতি অল্প ক্ষেত্রেই মতভেদ হইল। দুই তিনবার ধর্মশাঙ্দের 
অধিকারী পণ্ডিতদের মত চাওয়া হইল। এক মাধ ক্ষেত্রে এমনও হইল যে 
কুমার কফবর্ধনের সঞ্জে দীর্ঘকাল ধাঁরয়া আলোচনা চলল । কথাবার্তা খুব 
ধশরে ধীরে হইতেছিল। আম কিছুই বৃকিতে পারিতেছিলাম না? ধল্তু 


বব বাখরের 


এইটুকু ব্যাঞচিতে বিলম্ব হয় নাই যে কুমারকৃক খানিকটা ক্লান্ত ছিলেন ও প্রধান 
অধিকরণিকের বালিকুণ্টিত ঘুখমপ্ডলে কঠোরতার ভাব দেখা বাইতেছিল। 
মহারাজাধিরাজ প্রথম হইতে একই মনু্রা ধারণ করিয়াছিলেন-না হাসি, না ক্রোধ, 
নার্লাম্তি। বাবহারপ্রকরণ শেষ হইয়া গেলে কুমারের সহিত মহারাজাধিরাজের 
মনা আরও কিছুক্ষণ চলিল। কিল্তু ন্যায়াধীশের সাহত ধমশাস্পী পণ্ডিত 
বঙ্খন উঠিয়া গেলেন, তখন এই মল্গুণাও থামিয়া গেল। এখন আসিল গায়ক, 
ধিচ্বান:, বিদষক, ভাট ও দ্ভুতিগায়কদের পালা । কবিরাও স্বরচিত নৃতন 
ছ্লোক শ.নাইলেন। মহারাঙ্জা সকলকে সন্তুষ্ট করিলেন। কাহাকেও মিচ 
বাকালাপে, কাহাকেও বা তাম্বৃলবসটক দানে, কাহাকেও নিজের কোনও আড়ূষণ 
দিয়া তিনি সকলে আশপবাণণ লাভ কারিলেন। এ সময়ে সভা চাটুবাদ ও 
স্তোকবাফোর বাহুল্য চলিতেছিল। কুমার কফবর্ধনের হইঁশিতে আমিও 
আশধর্ধাদ 1দবার জন্য উঠিলাম। আঁতকন্টে আম এক আর্ধা শুনাইলাম। 
এ বাতাবলণ আমার পঙ্গে বড়ই ক্লাপ্তিভনক মনে হইতোছিল। আমি এ আর্ধায় 
চাট্কারতার সীমায় গিয়া পেশীছিয়াছিলাম। আর্ধা সমাপ্ত কাঁরয়া আম 
ধন মচারাঞ্জাধয়াজকে আশীর্বাদ করিবার জনা করতল উঠাইলাম, ভখন আমার 
হপয় কাঁপয়া উঠিল । নিপ্যাণকাকে কথা দিয়াছিলাম যে আম কোনও জাীঁবিত 
বান্টি সম্বান্ধ স্তৃতিকাবহা রচনা কারব না। এ কাঁ হইল! তবে কি আম 
এ দেগাতে, মাত আল সহশ্র দিলস বাঁঁচশা থাকিব। আমি খানিকটা এমনই হত- 
বুদ্ধ হইয়া গেলাম যে উত্তরাপথের প্রবল প্রতাপান্বিত সম্মাট: শ্রীহর্ষের সম্মুখে 
দাঁড়াইগা আস্ত সে কথাও মূহ্তিবি জন্য ভূলিয়া গেলাম । 'কল্তু কুমার আমাকে 
ধাঁচাইয়া দিলেন । তিনি আমাব আর্ধার এক অংশের অনুবৃত্তি কারতে কারতে 
পারহাস করিয়া বাললেন -্রতের কথা স্মরণ করিয়া বিহল হওয়া উচিত নয়, 
ভট!' সমস্ত সভা হাসিয়া উঠ্টিল। মহারার্জাঁধরাজ অনেকক্ষণ ধারয়া খিল 
খল: কাঁরয়া হাঁসতে থাকিলেন। সভাসদগণের মধো যাহারা কিছুই বাকিতে 
পারে লাই, চাহারাও মহারাজকে হাসাতে দেখিযা বার বার হাঁসতে লাশিল। 
আমি কিছুটা সামলাইয়া ফিরিয়া আসিলাম। এবার মহারাজাধিরাজ আতিশয় 
স্লেহের ভাবে আমার প্রাত দ্টিপাত করিয়া বলিলেন--আপানি সং কাব, 
পোকখাতোছি। আম মাথা নোষ়াইয়া প্রসাদ গ্রহণ কারলাম। কিছুক্ষণ পর্যন্ত 
বট ও বিদষকদের গ্রা্গা রসিকতার অশোভন প্রদর্শন চলতে থাকিল। আমার 
মাগ্ষাম বন্ধ হইয়া আসিল। 

এই সময়ে সভাভক্পোর শখ বাজিল। মহারাজাধরাজ উঠিলেন, আর 
কংকণ, বলয়, ন-পুর, কেয়ার ও আঙ্গাদের কলস্বনের সঙ্গ সঙ্গ বন্দধদের 
ফয়নিলাদ আবার মুখর হইয়া উঠিল। ক্রমে বিলাসিনদের কুজ্কুমগৌর বদনের 


আখকখা ৯৭৩ 


কৃতিম স্মত রেখা বিলুপ্ত হইয়া গেল, সভাসদের চাট্বাক্যবিলাসত হাঁস 
শান্ত হইয়া গেল, সভাসদের কেতক-ধূঁপিত উত্তরীয় সংকীঁচত হইতে লাগ, 
আর বিদূষকদের চটুল রাসিকতা ক্লান্তির গম্ভীরতায় ভূবিয়া গেল। আমি 
যেন রুদ্ধদ্বার গৃহশর্ভ হইতে বাহরে আসিলাম। রাজসভায় একঘেয়ে হাওয়ায় 
আম পিষিয়া গিয়াছিলাম। আম সবেগে বাহর হইয়া আসতোছিলাম, এমন 
সময়ে একজন বান্ত পিছন হইতে ডাকিল--শুনুন ভদ্র! পিছন 'ফারয়া আম 
তাঁহার প্রসন্ন মুখশ্রী দোখলাম। ইনি ধাবক। [তান রাজসভায় আতশয় 
সুন্দর কাঁবতা শোনাইয়াছিলেন। তাহা পাঁড়বার ভঞ্গাশ ছিল তাঁহার 'নিজস্ব। 
জানা বাইতোছল যে 'তাঁন মহারাজের প্রয়পার। তাঁহার সাহত সাক্ষাতে আম 
প্রসম্ন ভাব দেখাইলাম। ধাবক হাসিয়া বাললেন--যখন রাজসভায় আসিয়াই 
গয়াছেন, তখন আমাদগকে অস্পৃশ্য মনে কারলে কি করিয়া চলবে ।' আম 
সবিনয়ে বলিলাম--'আর্য, আমাকে অকারণে লঙ্জা দিতেছেন।' কিন্তু ধাবক 
রাঁসক লোক ছিল। সে অশ্পক্ষণের মধ্যেই বন্ধূত্ব জমাইয়া লইল। অনেকক্ষণ 
এদিক ওদিকের কথা বলিতেছিল। বিদায় হইবার সময় বাঁলয়া গেল--'আপনি 
মহারাজার অন্তরঙ্গ সভার উপযযুন্ত পাত্র, আপনি অবশ্যই নিমল্লণ পাইবেন।' 
আম উদ্দেশ্য স্পষ্ট কাঁরয়া বলবার জন্য অনুরোধ করিলাম, তখন কান্যকুক্জ 
জনোচিত পাঁরণত রাঁসকের হাসি হাঁসয়া ধাবক আমার স্কম্ধদেশ নাঁড়য়া 
বালিল- শীঘ্রই বুঝিতে পারিবেন, দাদা!-আর আমাকে কিছু না বাঁলয়াই 
একদিকে চাঁলয়া গেল। আম খানিকটা ক্লান্ত হইয়া বাসস্থানের দিকে অগ্রসর 
হইলাম । 


সারা দিন বড় কন্টে অতিবাহিত হইল ॥। পশ্চিম মরুভূমির তপ্ত বায়ু 
িভুবনের সমস্ত আর্দতাকে যেন শুকহইয়া লইতোছিল। তাহা প্রচণ্ড দাবাশ্নর 
মত বনভূমির নীলমাকে যেন গ্রাস করিয়া ফৌলতেছিল, কান্যকুব্জের সমস্ত 
জলাশয় শ্‌কাইয়া প্রলয়কাণ্ড বাধাইয়া তুলিতেছিল। মনে হইতেছিল যে সূর্য 
মন্ডল হইতে কোনও ধূমহীন অগ্নিশিখা আবরাম পৃথিবীতে বর্ষণ হইতেছে । 
সূর্যাস্ত হইতে এক ঘণ্টার আধিক বিলম্ব নাই, কিন্তু স্থান্বশশ্বরের রাজপথ 
তপ্তবায়; ও 'তির্যক্‌ পূরযাকরণে ঝন্ঝন করিয়া শব্দ করিয়া উঠিতেছে। 
অজগর স্পেরি ফুংকারের চেয়েও ভীষণ বায়তরঞ্গ বিশাল প্রস্তরহমেরি উত্তপ্ত 
দেওয়ালে লাগিয়া যাদের উপরে ছড়াইয়া পাঁড়তেছে আর তাহার উপর বিকট 
ঘৃর্ণবায় হইতে উদ্ধিত ধলিতে আচ্চল্ন আকাশ এমন মনে হইতেছিল যে পথে 
বাহির হওয়া সাহসের কাজ হইয়া দাঁড়াইয়্াছিল। তথাপি আম বাহির হইয়া 
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পাঁড়লাম। সূচাঁরতার নিমন্যণের এক অদ্ভূত আকর্ষণ ছিল, যাহা আতিরু 
করা অসম্ভব ছিল। আমি যখন তাহার বাসভবনের নিকট গিয়া পেশছিলাম, 
তখন ভগবান মরশচিমালশ তাহার কিরণজাল সম্বরণ কাঁরয়া লইয়াছিলেন। 
পঞ্চিম সমংঘ্রের তখরে তাঁহার ক্লাম্তশীর্ণ মুখের লালিমা ছাইয়া রহিয়াছল আর 
বায়র তীরবেগ কমশং শিথিল হইয়া পড়িতেছিল। আমি সেই উৎকণ্ঠিত 
চকোরের মত সৃচারতার গৃহের সম্মৃখে উপস্থিত হইলাম, যে লারা দিন 
গরর্যাতপে তপ্ত হইয়া সূর্যাস্তকালে এই আশায় প্বাঁদগল্তে তাকাইয়া থাকে 
যে প্রাণ ভারয়া চল্দ্ুমাকে দেখিতে পারিবে । কিন্তু চন্দ্রমার দর্শনিলাভ হইল না। 
সূচরিতার গোময়োপলিপ্ত অঙানভূমি ধলিময় হইয়াছিল- মনে হইতোঁছল, বহু 
লাক কোনও অজ্ঞাত আশঙ্কায় এখানে বৃথা দৌঁড়য়া আঁসয়াছিল,_ক্ষণর- 
সাগরশায়ণ নারায়ণকে বেন্টন করিয়া যে মালতীমালা ঝুলত, তাহা বাস ও 
শুত্ক হইয়া টিয়।ছিল এবং বলিদেহলী অশংভকর শ্‌নাতায় আশঙ্কাজনক রূশ্প 
ধারণ কারয়াছিল। আমি [কিছু বাঁঝতে পাঁরিতেছিলাম না। অন্য রানির 
তুলনায় কাল রাতিডে অবশাই কিছু বিশেষ ঘঁটিয়া থাকবে । আম লম্পট 
হইতে বাজপুরুধ তথা সম্ঘাটের প্রতিনিধি হইয়া গয়াছ, আর সুচারতা ভন্তিমতঁ 
দেব হইতে পরিবাঁতিত হইয়া না ভান কি হইয়া গিয়াছে! আমার হৃদয় 
এফ অজ্ঞাত ভয়ে শিহারয়া উঠিল। কাহাকে জিজ্ঞাসা কার এমন সময় 
স্মরণ হইল, গতকলোর সেই কথামন্ডপে শিয়া দোখ না কেন মন্ডপ অল্প 
দ'বেই ছিল। আমি সেখানেই চলিলাম। 

মন্ডপে প্রা এক সহম বাস্তি বাঁসয়াছিল। দুইচারজন ইতস্তত 
ঘাপতোছিল। কিন্তু কোলাহল দরে থাকুক, একটু শব্দও কোথাও হয় নাই। 
সকলের গুখমপ্ডল গম্ভীর ছিল, উত্তেজনার ভাব স্পম্টই লাক্ষত হইতোছিল। 
তথাপি সমস্ত সভাস্থল শান্ড ও নিস্তব্ধ । শুধু সভাপাতি আত সংষত ভাষায় 
কিং বুঝাইতেছিলেন। তাহার অন্মাতিক্রমে কোনও সভ্য উঠিতেছিল, আর 
সংক্ষেপে তাহার বন্তুবা বাঁলয়া নীরবে নিজের আসনে আ'সয়া বাঁসতোছিল। 
সংষমের মা এড আঁধিক ছিল যে সেখানকার লোকেরা যন্ধের মত কাজ কারতেছে 
মনে হইতেছিল। বাঁহরে দন্ডায়মান এক ভদ্ুলোককে জিজ্ঞাসা কারলে তিনি 
অনুজ্ঞম্ঘরে বলিলেন-এআজ সফেোদয়ের কিছু পূর্বে সূচারতা দেবী ও আর্য 
বিপাতএঞ্জকে বন্দী করা হইয়াছে, নগর প্রতীহারের লোকেরা আর্ধ বেঙ্কটেশ 
ভট ও পরমহংস অদোরভৈরবকে নৌকায় বসাইয়া না জান কোথায় লইয়া গিয়াছে । 
এ সমস্ঙ বৌদ্ধ নরপাঁতির আদেশে হইয়াছে! এ তো স্পন্টই শান্ত ও নিরীহ 
প্রজার ধর্মাচরণে হস্তক্ষেপ | স্থান্বীন্বরের পদাধিকারী [বদ্বানেরা এখন 


সাকা ৯৭৩ 


তাঁহাদের কি কর্তব্য তাহা লইয়া আলোচনা করিতেছেন। কানাফুব্জের লোকদের 
সংযম প্রাসম্ধ। তাহারা যখন ফুর্ত করে তখন মনে হয় যে বাঁঝ উহাদের 
মত চপল মনুষ্য জগগতেই নাই, কিন্তু ঘখন তাহারা সংঘত হয় তখন 
তাহাদের গাম্ভীশর্য সমুদ্রের মতই দুরাধগম্য। এই সভায় সেই সংঘমের বাতাবরণ 
ছিল। 

কিছুক্ষণ ধারয়া শাস্তার্থ আলোচনা চলিতেছিল। তাহার পর ব্ক্ধ 
সভাপতি মেঘগম্ভীর স্বরে ঘোষণা কারিলেন--্বাস্তি, আর্ধসভাসদগখ, আম 
এই সভায় উপাস্থিত শাস্তপারংগত পণ্ডিত এবং শল ও আচারে প্রাসিম্ধ 
: আর্য নাগারকদের সিদ্ধান্ত ঘোষণা কারতেছি। আর্ধ সভাসদগণ, বড় দুর্যোগ 
উপস্থিত। আচার্য ভর্বপাদের প্রচারিত প্র স্থাম্বীশ্বরের প্রতোক নাগারক 
পাঁড়য়া ফোলয়াছেন। দুদর্মনীয় ম্লেচ্ছবাহনী গারবর্জ পার হইবার চেষ্টা 
কাঁরতেছে। উত্তরাপথের নগর ও গ্রাম, দেবমান্দর ও বিহার, ব্রাহমণ ও শ্রমণ, 
বৃদ্ধ ও বালক, কন্যা ও বধূ আজ যে কোনও প্রতাপশালশ রাজশন্তির আশ্রয়েই 
সুরক্ষিত হইয়া থাকিতে পারেন। এই সময়ে প্রজাদের মধ্য রাজশান্তর প্রাত 
অসন্তোষ থাকা সর্বনাশের কারণ হইবে। সভার সদ্ধান্ত এই যে আর্ধ 
বিরাতিবন্ভ্রের বিরুদ্ধে তাঁহার পিতৃখণ শোধ না করিবার আভযোগ মিথ্যা ও 
শাস্তবহিভূতি। সুচরিতা ও তাঁহার সম্ব্ধ শাস্তের অনুকূল, এ দুইজনের 
[বরুদ্ধে গাহঁস্থে 'ফাঁরয়া আসার আভিযোগ আনা নিন্দনীয়। সূচাঁরতা যে 
অনুষ্ঠান আরম্ভ কাঁরয়াছিলেন, তাহা চিবাচারত ভান্তমার্গের অনুকূল 
স্থাম্বীশ্বরের বিদ্বল্মন্ডলশ তাহার অসাধারণ সংযমনিত্ঠা ও নিরাতিশয় চিল্মুখশী 
সমর্পণবাত্তর জন্য শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছে । আর্য বেকটেশপাদ ও অবধৃত 
অঘোরভৈরবের মত আত্মারাম ভগবদৃভন্তের নির্বাসনে আমরা ক্ষুত্খ। কিন্তু 
এই দুঃসময়ে রাজব্যবস্থায় কোনও প্রকারের শোঁথলা যাহাতে না আসে সেই 
ভাবিয়া আমরা স্থির কারয়াছি যে দশজন পণ্ডিতের এক সংস্থা গিয়া মহারাজ 
যাহাতে এই অনায়ের প্রাতিকার করেন তাহার চেষ্টা কারবে। সভার বিশ্বাস, 
মহারাজ্াধরাজ আমাদের প্রার্থনায় অবশ্য কর্ণপাত কারবেন। আর্য সভাসদগণ, 
কোনও প্রকারের উত্তেজনা এ সময়ে নাশের কারণ বাঁলয়া প্রমাণিত হইবে। 
আমি এই প্রস্তাবে আপনাদের অনুমাঁত চাঁহতেছি। আর্য সভাসদ গণের 
মৌনই সম্মাতিলক্ষণ বাঁলয়া ধাঁরয়া লওয়া হইবে) সভাপাঁতি নীরব হইলেন । 
অজ্পক্ষণ পধল্ত একটা জড়ের অবস্থা থাকিল। মনে হইল, সভা প্রস্তাবাট 
নশরবে মানয়া লইল। 


৯৭৬ বাগে 


শুকল্মাৎ দন্ভার এক প্রান্ত হইতে এক পিষ্গল জ্যোতির আবিভঞাব হইল, 
যেন শরংকালের শুন্ত মেঘের ভিতর হইতে সহসা সোদামিনশ চ্জকিয়া উঠিল। 
ইপি ছিলেন মহামায়া ভৈরবী । আপাদধ্সর গৈরিক বল্তের ভিতর তাঁহার 
কফ্লোধতার মুখমস্ডলা সান্ধ্য মেঘের মধ্; চন্দ্রমপ্ডলের দশাসপ্তর প্রাতিষ্ষন্ঘণ 
বলিয়া মনে হইঠেছিল। তাঁহার সিশ্দরলিপ্ত ভ্রিশূল এমন ভয়ংকর ও 
মনোহর আকার ধারণ করিয়াছিল যে মনে হইতেছিল ইহা বুঝি গোঁরক 
অধিতাকায় স্থাপিত কৃদ্ধ ধর্জটির তিশূল। মহামায়া কঠোর স্বরে চপৎকার 
করিয়া বলিলেন -'আর্ধ সভাপতি, আম সভাকে সম্বোধন করিয়া দুই চার 
কথ। বাঁপতে চাই। আমি অবধ,ত অথেরভৈবরের শিষ্যা মহামায়া ভৈরবণী। 
আমাকে অনমাঁতি দিন।' সভাপাঁও ইতস্তত কারতেছিলেন এমন সময়ে 
অথোরতরবের তুম*ল জয়নিনাদের সঙ্গো সঙ্গো সভা ভৈরবাঁর প্রস্তাব অনুমোদন 
করিল। বাহরের অবস্থা দেখিয়া সঙাপাঁ৩ অনুমতি দিতে দিতে বাঁললেন _ 
ভগবত, মঃসময় উপস্থিত, সভা সময়োপযোগণ কিছ, শনিবার জন্য উৎসুক 
ইইয়াছে।' মহামায়া ৩৭বর স্বরে বলিলেন "আর্য সভাসদগণ, আমি অবধূত 
অঘোরভৈরধের শিষ্যা মহামায়া। আপনারা মনে করিবেন না যে আমার গুরুর 
অপমান করা হইয়।ছে বলিয়। আমি ক্ষুব্ধ । অবধতপাদ মান অপমানের পারে। 
মান সেই ব্যান্তর হইবে, যে ৬হাকে সম্মান কাঁরবে; অপমানও সেই ব্যান্তরই 
হইবে, যে ঠাইাকে অপমান করিবে । এই জন্য আয সভাসদগণ, মহামায়া যাহা 
কিছু বালিতে যাইতেছে, তাহা হাঁহাব অপমানে বিক্ষুব্থ হইয়া নয়। অঘোর- 
ভৈরব সাক্ষাৎ শিবস্বরূপ। আমি আপনাদের সভাব এই প্রস্তাবের আভিনল্দন 
করি যে আর্য বিরতিবন্ত্র ও আফুদ্মতণ স্চাঁরতা নিদেষ। কিন্তু আম 
মহারাজা ধরাজেব নিকট প্রার্থনা কারবার প্রস্তাবের বিরোধিতা কারতেছি। 
আমি সম্ধ্যাসিনী। আমি স্বেচ্ছায় দঃখকছ্টের পথ বরণ করিয়া লইয়াছি। 
আমি মৃতৃতে ভয় পাই না। আপনারা আমার মাথা উড়াইয়া দিতে পারেন, 
কিচ্কু সত্য কথা বাঁলবার পথ আটকাইতে পাবেন না। আপনারা যাঁদ আচার্য 
ভবংপাদের পত্রের ফলিতার্থ লইয়া আলোচনা কাঁরতেন, তাহা হইলে এর্প 
প্রস্তাব গ্রহণ কারতেল না। সেই পত্র পোৌরুষহনতার নশ্ন প্রচারক। সে 
পর আর্মাবতে'র ভাব” পরাগুয়ের অগ্রদৃত। আপনাদের প্রস্তাব এ মনোবাত্তরই 
পোষক। আপনারা বলিতেছেন, উত্তরাপথের ব্রাহণ ও শ্রমণ, বৃদ্ধ ও বালক, 
কন্যা ও বধ, কোনও প্রচণ্ড রা্ুশান্তুব ভায়া না হইলে বাঁচিতে পারে না। আর্ষ 
সভাসদ পাশ, উত্তবাপথের লক্ষ লক্ষ যৃবক্েরা কি কংকণবলয় ধারণ করে; 
তাহারা কি লম্ধ ও বালক, কন্যা ও বধু মন্দির ও বিহার রক্ষার জন্য নিজের 
নিজের প্রাণ দিতে পারে নাও এই দেশের বিদ্বানদের মধা হইতে স্বতন্ম্ 


আকা ১৭৭ 


সংগঠনবৃদ্ধি কি লোপ পাইয়াছেঃ আচার্য ভর্বপাদের পয পড়িয়া আমায় 
কণ্ঠ রোষে ও জজ্জায় শৃকাইয়া যায়। এই উত্তরাপথে লক্ষ লক্ষ নিরীহ বধূ. 
ও কন্যার অপহরণ ও বিব্লয়ের ব্যবসায় কি চাঁজডেছে নাঃ বাঁদ দেবপৃত্র 
তুবরামালন্দের হৃদয় একটুও সংবেদনশীল হইত, তাহা হইলে আজ হইতে 
বহু পূর্বেই তাঁহাকে মাঁচ্ছত হইয়া পাঁড়তে থাকতে হইত। নিরীহ 
প্রজাদের মেয়েরা কি তাহাদের নয়নের তারা ছিল নাঃ রাজা ও সেনাপাতিদের 
কন্যা হারাইয়া যাওয়াই কি সংসারের দূর্ঘটনা? আর আর্য সভাসদগণ, আমার 
দিকে তাকাইয়া দেখুন। আমি আপনাদের দেশের লক্ষ লক্ষ অবমানিত, 
লাছ্ত ও অকারণ-দশ্ডিত কন্যাদের মধ্যে একজন। এই ঘৃশিত ব্যবসায়ের 
প্রধান আশ্রয় যে সামন্ত ও রাজাদের অল্তঃপুর, সে কথা কে না জানে? 
আপনাদের মধ্যে কাহার অজ্ঞাত যে মহারাজাধরাজের চামরধারণী ও করগ্ক- 
বাহিনীরা এই প্রকারে অপহৃত ও বিব্লীত কন্যা? আর্ধ সভাসদ্গণ, এই সব 
অভাঁগিনীদের কি পিতা ছিল না? তাহারা 'কি মাতার নয়নতারা ছিল না? 
তাহাদের জনকজননীর হুদয়ে নিজের সল্তানের জন্য যে স্লেহভাবনা ছিল, 
তাহা ফি কোনও সম্রাটের স্নেহভাবনার চেয়ে কম? ধিক সেই উত্তরাপথের 
বিচ্বান ও শীলবান নাগরিকদের, যাহারা এই সব রাজাদের মুখের দিকে তাকাইয়া 
আছে! জিজ্ঞাসা কার, মহারাজাঁধরাজ ষাঁদ আপনাদের প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান 
করেন, তবে আপনারা কি করিবেন? আপনাদের মধ্যে কাহারও নিকট কি 
অজ্ঞাত আছে যে মহারাজাধিরাজ নিজে শুম্ধস্বদ্ভাবের হইয়াও এমন শত শত 
সামন্তকে আশ্রয় দিয়াছেন ধযাহাদের প্রতাপ শুধু কন্যাহরণেই প্রকাশ 
পাইয়াছে! আর্য সভাসদৃগণ, যাঁদ অসত্য বাঁলয়া থাঁক তবে এই পিশূল 'দিয়া 
আমাকে খন্ড খণ্ড করিয়া ফেলুন এই পর্যন্ত বজিয়া মহামায়া মূহতের 
জন্য থাঁময়া সভার 'দিকে তাকাইলেন। তাঁহার চোখ হইতে স্ফলিঙ্গ 
ঝাঁরতেছিল। সভা উতকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল। মহামায়া পুনরায় সিংহনীর 
মত গর্জন কারয়া বাললেন-_ 'অমৃতের প্রগণ, মৃত্যুর ভয়ের নাম মায়া, রাজভয় 
দূর্বল চিত্তের বিকজ্প। প্রজারাই রাজাকে সৃষ্ট করিয়াছে। সঙ্ঘবঙ্ধ হইয়া 
ম্লেচ্ছবাহনীর সম্মুখীন হও। দেবপুত্র ও মহারাজাধরাজের আশা ছাড়। 
সমস্ত উত্তরাপথের মান তোমাদের হাতে। অমৃতের পনত্রগণ, আর্য বিরাতিবন্ 
ও আয়ুত্মতী সুচরিতার বন্দীদশা, লক্ষ লক্ষ নিরীহ ব্রাহণ ও শ্রমণের রক্ষার 
জন্য হয় নাই, হইয়াছে মহারাজাধিরাজ অথবা তাঁহার কোনও আশ্রিত সামন্তের 
মুখ রক্ষার জন্য। এ অন্যায় প্রথম নয়, শেষও নয়। ইহা হইল দর্বহ 
সম্পত্তিমদের চিরাচরিত রুপ এজন্য ন্যায়ের নিকট প্রার্থনা ব্যর্থ। অমৃতের 
পূল্রগণ, ধমেরি রক্ষা অনুনয়বিনয়ে হয় না; শাস্মবাকোযোর সংগতি করাইলেও হয় 
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না; ধমরক্ষা হয় নিজেকে বলি দিলে। ন্যায়ের জনা প্রাপ দিতে শেখ, সতোর 
জন্য প্রা দিতে শেখ, ধসের জন্য প্রাণ দিতে শেখ । অমৃতের প্তগণ, মৃত্যুর 
য় মায়া! 

সহত্র কশ্টে দাঘদিপর্ধায়িত স্বরে প্রতিধযনি হইল--মততযুর ভক্র মায়া! 
পেই মহাধডলি স্থান্বধধ্বরের পুভেদা প্রস্তরাভিন্তি বিদীর্ণ করিয়া এক প্রাস্ত 
হইতে অন্য প্রা্েত তুমুল কোলাহলের সৃষ্টি কারল। লোকসংখ্যা বাড়তে লাগল । 
থাকিয়া থাকিয়া আকাশবিদশর্পণকারখ এক শব্দই গুঞ্জন কাঁরতে লাশিল--মততার 
তয় মায়া! বিরাট পটমস্ডপের পক্ষে সেই স্ফীত জনসক্মর্দকে ধারণ করা 
ভাসম্ঠব হইয়া দাঁড়াইল। মহামায়। ব্রিশ্‌ল উচু করিয়া জনতাকে শান্ত কারিতে 
চাহিলেন ;কিল্তু তাহার কাঠস্বর সেই গগনভেদশ মহালন্দের কট নগণ্য । 
ভিড় রাজপথ, গবাক্ষ, বক্ষ ও ধবজদশ্ড আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। ধীরে ধরে 
সর্ব এই প্রবাদ ছড়াইয়া পাঁড়ল যে সভায় সাক্ষাৎ তিশৃজধারণী পার্বতশর 
আবির্ভাব হইয়াছে [তিনি আজ্জা দিয়াছেন, অধমণীচারী রাজাকে ধহংস কারয্পা 
দাও) নাগিকেরা মহামায়ার বাপশকে কোথা হইতে কোথায় আনিয়া ফোঁলয়াছে। 
শুধু একটা স্বর প্রাকিয়া থাকিয়া বায়মপ্ডলকে কম্পিত কারতে লাগল-- 
'অমতের প্তগণ, মৃতাব ভয় মায়া! সহম্র কণ্ঠে ইহার সহম্র রূপ ব্যাখ্যা 
হইল। রষ্ধ সভাপতি মহামায়ার প্রাতি তাকাইয়া সকাতরে প্রার্থনা করিলেন-_ 
'গবাতি, আর্ষে, আপনার কথা সঙ; কিল্ত ক্ষুব্ধ প্রজা এই আগ্নবাণীর অযোগ্য 
পার। আপনি ইহাদের শান্ত করুন। আচার্য ভর্নণপাদের পন্ত সামায়ক 
উপচারের জন্য, উহা তো শাশ্বত ধর্মের সংবাদ লইয়া আসে নাই। ভগবাতি, 
আর্ষে, ইহা ক সতা নয় যে এ সময়ে রাজশান্তর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া 
জনসংগঠন কারতে কাঁরতে এতখাঁন সময় লাঁগয়া বাইবে যে ম্লেচ্বাহনশ 
এই দেশকে জদালাইয়া পোড়াইয়া কপোত-করর্র ভগ্মে পারণত কাঁরয়া দিবে 2 
আর্ষে, প্রজাদের মধো অসময়ে বৃদ্ধিভেদ জল্মানো অনুচিত হইয়াছে ।' 
মহামারা বেগে জনতা বিদপর্প কাঁরয়া এক উচ্চ স্থানে আ+সয়া দাঁড়াইলেন। 
বিদছ্জটার মত তাঁহার জোযোত তখন বক্তরেখার রূপে উদ-ভাসত হইয়া উঠিল? 
তাঁহাকে দোখয়া জনভা জয়াননাদ কারল। '্রিশূল উঠাইয়া মহামায়া আদেশের 
স্যরে বঙিলেন- 'অমৃতের পৃতগণ, শাল্ত হও।' সমস্ত জনতা মন্যমৃগ্ধের 
হত, আঁভভ়তের মন, বল্মচাঁলতের মত শান্ত হইয়া গেল। মহামায়া পুনরায় 
নানান পু, সংবমে কার্য সম্পল্ষ কর। তোমাদের বিদ্বান 
রাজার হা আজ তাহাঁদগকে সুযোগ দাও) কিন্তু অমৃতের 
প্তগণ, ন্যায়াবচার পাইয়া গেলেও সমস্যার সমাধান হয় না। রাজপরেদের 
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বেতনভোগন সেনা ছূরধর্য ল্লেচ্ছযাহনীর সামনে দাঁড়াইতে পারবে মা। কি 
ব্রাহন্প আর কি চণ্ডাল, সকলকেই নিজ লিদ্ব বধ্‌ ও কন্যার মানমর্ষাদা রক্ষার 
জন্য প্রস্তৃত হইতে হইবে । আমি ভাঁবষ্যং দোখতে পাইতেছি। অমৃতের 
প্ত্রগণ, বড়ই দুঃসময় উপস্থিত। রাজা, রাজপুত্র ও দেবপৃতের আশায় 
নিশ্চেম্ট হইয়া থাকিবার নিশ্চিত পাঁরপাম হইঙ্স পরাভব। প্রজাদের মধ্যে 
মৃত্যুর ভয় ছাইয়া গিয়াছে, ইহা অশৃভ লক্ষণ। যাঁদ তোমরা আর্ধাবতকে 
বাঁচাইতে চাও, তবে প্রাণ দিবার জন্য প্রস্তৃত হও? ধর্সের জন্য প্রাণ দেওয়া 
কোনও জাতির পেশা নয়, উহা মনৃষ্যমান্রের উত্তম লক্ষা। অমৃতের পুরগণ, 
ন্যায় বিচার যেখানেই পাওয়া যায় সেখান হইতেই তাহা বলপূর্বক গ্রহণ কর। 
যাঁদ তোমরা বুঝতেই না পার ষে ন্যায়াবচার পাওয়া মনুষ্যের ধর্মীসম্ধ আধকার, 
আর তাহা না পাওয়া অধর্ম, তবে ভারতবর্ষের ভাবষ্যৎ অ্ধকারে আচ্ছম। 
অমৃতের পু্রগণ, দ্লেচ্ছবাহনী এই প্রথমবার আসে নাই, এবার তাহাদের 
আগমন শেষবারের মতও নহে। তোমরা যদি আজ তৃবরামালন্দ ও শ্রীহর্য- 
দেবের আশায় বাঁসয়া থাক, তাহা হইলে সম্ভবত আজ এই বিপাত্ দূর হইবে, 
কিন্তু কাল দূর হইবে না। তৃবরামালন্দ ও শ্রীহর্যদেব সর্বদা থাঁকিবেন না; 
কিন্তু তোমাদের থাকিতে হইবে । অমৃতের পূুত্রগণ, আমি ভাবষাৎ দর্শন 
কারতোছি। রাজা, মহারাজা ও সামল্তগপ স্বার্থের দাস হইতে যাইতেছে । 
প্রজা হইয়া যাইতেছে ভীরু ও কাপূরুষ। বিদ্বান ও চারঘ্রবান নাগারকদের 
বৃদ্ধ কুশ্ঠিত হইয়া যাইতেছে । ধর্মাচরণে এই জন্য ব্যাঘাত উপস্থিত হইতেছে 
যে রাজা অন্ধ, প্রজা অন্ধ, বিদ্বানেরা অন্ধ। এ বড় অমঞ্গলের লক্ষণ। অমৃতের 
পূন্রগণ, আম উধর্ববাহু হইয়া চীৎকার কারতোছি, এ অমঞ্গালের লক্ষণ। 
শনজে নিজেকে বাঁচাও, ধমের উপর দঢ় নির্ভর কর, ন্যায়ের জন্য মারতে শেখ, 
ব্লাহনণ হইতে আরম্ভ কাঁরয়া চণ্ডাল পর্যন্ত এক হইয়া যাও- প্রস্তরশিলার 
মত দুভেদ্য এক। ইহাই বাঁচিবার উপায়।, অমৃতের পত্রগণ, রাজপুলদের 
বেতনভোগী সেনার আশা ছাঁড়য়া দাও, মৃত্যুর ভয় মায়া ।- জনতা মল্মুগ্ধের 
মত শ্ানজ্লা গেল। সহসা মহামায়া সেখান হইতে সায়া সবেগে কোথায় যেন 
বাহির হইয়া গেলেন। 'দিঙ্মূঢ় নাগারকেরা কিছুই বাঁকতে পারিল না। 
সকলে শুধু ইহাই অনুভব কাঁরল যে অপ্রআশিত একটা কিছু অবশ্য ঘাঁটবে। 


দেখিতে দেখিতে ঘটনাপ্রবাহ কোন দিক হইতে কোন দিকে চলিয়া গেল। 
ইতিমধ্যে পশ্চিম গগন লাল ও হরিপ্লাবর্প হইয়া কয়েকবার বর্ণ পরিবর্তন 
কারয়াছে, মধ্যগগন হইতে অল্পাপ্রতাষ্গলেপশ অন্ধকার, কৃফাজনতৃল্য সকল 
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প্লাস করিতেছে, এমন পৃবশঁদকের উদয়গারির তটে অস্তাঁমত চন্্রমার গড় 
পাস্ডুর কিরপদ্জালা ছিটাইয়া পাঁড়তেছে। আমি এই পর্যন্ত বুঝিতে পারিলাম 
যে কোনও অজ্ঞাত অপরাধের জন্য আর্ধ বিরতিবন্ত্র ও সূচারতা বন্দী আছেন; 
স্তু কশ যে তাঁহাদের অপরাধ তাহা এখনও আমার বৃদ্ধিতে আসিল না। 
মহামায়াই ধা কেন উপস্থিত বিষয়ে অবহেলা কারিয়া প্রাসাঙ্গাক বিষয় লইয়া এক 
বড় বন্তুত। দিলেন, ইহাও আমার বৃদ্ধির বাহিরে থাকিল। এই ব্যাপারে আমার 
কোনও কর্তব্য থাকতে পারে ফি না, এ কথাও আম বুকিতে পারলাম না। 
অশ্যায়োহপ সৈনিকেরা জনসম্মদের প্রতোক গাঁত সতর্কতার সাহত দেখিতোছল, 
এবং যে কোনও সময় তাহাদের তখক্ষফলক কুষ্তের সাহাষ্যে বিদ্রোহ প্রশমিত 
করিবার জনা প্রস্তুত ছিল। মহামায়ার আকস্মিক আঁবর্ভাব ও অল্তর্ধানে 
জনতা হতভম্ব হইয়া গেল; ঘটলাচক্রের তশর গাঁতপরিবর্তনে আম কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হইলাম। এই সময়ে চন্দ্রমার উদয়গড় রাশ্মতে পূব্শিদক পাশ্ডুর 
হইয়া শিয়াল) আমি তখনও সেই মনোহারণী শোভা দৌঁখবার লোভ 
সংবরণ কারতে পার মাই। সমস্ত পর্ব আকাশ প্রয়সমাগমজানত আনন্দে 
উদ্ভাদিত হইয়াছে বালয়া মনে হইভেছিল। উঠ্চু উচু বৃক্ষের শিখায় পীতাভ 
রণ্মিগীলর সোনালী জাল বোনা হইয়াছিল, আর দিগল্তের পরপ্রাম্ত পর্যন্ত 
দশক্ঘাকায় সৃবর্ণশঙ্গাকায় খাঁচত নীল নভোমণ্ডল অদ্ভূত শোভায় উদ্দশপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছিঙ্ধা)। এমন সময় মনে হইল কে যেন আমাকে জোরে ঠোঁলতেছে। 
চাহিয়া দেখ, ধাবক। ধাবকের জীবন চটুল ভাশবল্ত পারিহাসের রূপে গঠিত 
ছিল। চন্দনের অঞ্গারাগে উপালিস্ত তাহার বক্ষঃস্থলে মালতীদাম সুশোভিত 
ছিল, ভূঙ্জমূলে বকুলপৃত্পের মনোহর বলয় আত সকুমার ভঙ্গীতে সাঁচ্জত 
ছিল, সম্বৃত ধূপিত কেশের পশ্চাদংশে দূর্লভ জাতীকুসূমের গুচ্ছ বড়ই 
অভিরাম দেখাইতোছিল। তাম্বুলচর্বপে সে বড়ই নিদর়্তার পরিচয় 'দিয়ানছিল। 
না সে দয়া দেখাইয়াছিল মৃখের উপর, না তাম্বুলপত্রের উপর। কিন্তু এতগাঁল 
তাম্বৃলপনর মালয়াও তাহার কণ্ঠরোধ কারতে পারে নাই। সে মুখকে উপরের 
দিকে উঠাইয়া অধরোদধ্ঠকে আকাশের সমানান্তর কাঁরয়া কথা বলিয়া যাইতে ছিল ; 
কিন্তু নির্ধোধ অনর্গল কবিত্ব-ধারা এমন কাঁরিয়াই বর্ষণ কাঁরতেছিল যে 
মনে হইতোঁছঙ্গ উহা বুঝি কোনও উধ্বমূথ ধারাষন্্! আমার স্কম্ধদেশ 
নাড়িয়া 'দয়া তান্কৃলরসাসিন্ত্ বাপশীতে সে বলিল, "চাঁদ দেখিতেছেন কি 
আর্য! কাহাকেও মনে পাঁড়য়াছে কি? তাহার পারহাসে আমি চমাকয়া 
উঠিলাম, কারণ সত্যই ভাঁটিনশর কথা আমার স্মাতিপথে আসিয়াছিল। কিন্তু 
ধাবক খামিতে জানিত না। সে বলিয়াই চাঁলল-_'সতা কথা বাল, বন্ধ! আমি 
যঙ্খন প্রাচীতে উদয়গারিতটাজ্তারত 'নিশানাথকে দেখি, তখন কোর ফারয়াই 
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এমন কোনও উদ্যান” প্রিয়ার স্মৃতি জাগিয়া ওঠে বাহার প্রিয় তাহায় হদর়ের 
অক্তরালে বসিয়া আছে আর বিয়োগব্যখায় তাহার মুখ পাস্ডুয় হইয়া িয়াছেং। 
আপনার কেমন লাগে) আমি তাহার কথার রসগ্রহশ করিতে কাঁরতে 
বপিলাম--অন্ভবের কথা বলিতেছেন সখা, না কল্পনার কথা? ধাবক 
আবেগের সাঁহত বজিল--অনুভব আপনার, কল্পনা আমার। কেমন সখা, 
এই অংশটুকু তো আমার প্রাপ্য । শুনুন, আমি আপনাকে একথাও শিখাইয়া 
দিব, যে কথা আপনি দেখা হইলে সেই উদাদিনণ প্রিয়াকে বালবেন। আমি 
বড় বড় লোককে 'শিখাইয়াছ, গুরু! এবিষয়ে মহারাজাধরাজ পর্ধন্ত আমায় 
চেঙসা' আঁম তাহার রস অনুদ্ভব করিতে কারতে বাঁললাম--শখাইয়া দিন, 
সখা£ ধাবক বাঁজল--উতলা হইতেছেন কেন, কাল 'শাখয়া লইবেন। এখনও 
কুমারকৃষের দূত হইয়া আপনাকে খু'ঁজিতে আঁসয্লাছ। এ নগরে যাহারা যাহারা 
আপনাকে চেনে তাহাদের সকলকেই আপনার সম্ধানে পাঠানো হহইয়াছে। 
সৃচারতা তাহার বিবৃতিতে বালয়াছে ষে আপাঁন তাহাকে চেনেন আর আপনার 
উপর তাহার অগ্যাধ শ্রম্ধা। কুমারের আদেশ, আপনি অবিলম্বে রাজকাঁয় 
বন্দীশালায় 'গিয়া তাহাকে রাজোর অনুকূল করিয়া লউন। আপাঁন সেখানে 
বিনা বাধায় যাইতে পারবেন, তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। শখঘ্র করুন, 
নতুবা অনর্থ হইয়া যাইবে ।' 

ধাবক আমাকে চিন্তার সময়ও দল না। দর হইতে দুন্দাভর শব্দ শোনা 
গেল। তাহার উদ্দেশ্য শোনাইয়া সে বঙ্সিল -কুমার কৃফবর্ধন শান্তি ঘোষণা 
কারতেছেন। অবধৃত অঘোরভৈবব ও আর্ধ বে্কটেশপাদকে ফিরাইয়া আনা 
হইয়াছে। আজ এই 'বিসদৃশ আচরণের বিষয়ে মহারাজাধিরাজ, কুমার কৃষ্ণ ও 
প্রধান 'বিচারপাতিব মধ্যে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া মৃদু গুঞজনে পরামর্শ চলিতোছিল । 
আমি ক্তিজ্াসা কারলাম-এক আচরণ, বন্ধু » ধাবক মৃখভঞ্গণ কাঁবম্না বালল-- 
“আচরণ আর কি, ব্যাম্ধ দেউলিয়া হইয়াছে। এই যে বিরাতবঙ্, সে এক 
সময়ে বৌম্ধ ভিক্ষু ছিল। এমন ভালো মানুষ, না জান কি বৃঝিয়া অঘোর- 
ভৈরব ও বেঙ্কটেশ ভট্টের থাবার মধ্যে ফাঁসিয়া গেল। বেঙ্কটেশ ভট কেমন 
এক অজ্ভুত দুরাচারী লোক বলিয়া মনে হইতেছে--কি জানি ভাই, আমি তো 
ধর্মসাধনার নামগন্ধও জানি না। তা এই ভালো মানুষটি বিরাতিবন্তর ও 
সূচারতাকে একসম্গে নবীন সাধনমার্গে দীক্ষিত কাঁরয়াছে। এখন এই ব্যাপায়ে 
এখানকার পাখণ্ডী বৌদ্ধ পণ্ডিত বসূভূতি (ধাহাকে বৃথাই মহারাজাধিরাজ 
মাথায় চড়াইয়াছেন) এত চাঁটয়াছেন যে তাঁহার চেলা ধনদত্ত শ্রেম্ঠীকে উসকাইয়া 
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এ জারা তৈয়ায়ি করিয়াছেন। ধনদপ্ত বলতেছে যে বিরাতিবন্তের পিতা তাহার 
[ফট একসহয়্ দশনায় খপ লইয়া মারা গিয়াছে । ষত দিন বিরাতবন্তু স্যাসী ছিল 
তত দিন সে এই খশ হইতে মৃন্ধ ছিল; [কিন্তু যেহেতু সে এখন স্দচরিতার সঙ্গে 
ঝাছস্থ্য বন্ধনে আবদ্ধ, সেই হেতু তাহাকে সৃদসমেত খণ শোধ করিয়া দিতে 
হটুবে। ব্যাপারটা সংক্ষেপে ইহাই । ইহাতে আপনার কি করণাঁয় তাহা আপানই 
জানেন। জাম তো আপনাকে বন্দীশালা পর্যন্ত পেশছাইয়া দিয়া অন্য কোনও 
দিকে চলিয়া ধাইব। আম কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়াছিলাম ; কিন্তু আরও 
জানিধার ইচ্ছায় ধাবককে জিজ্ঞাসা কায়লাম--'এই মহামায়া ভৈরবীটি আজ কি 
আন মা কারল, সখা! ধাবক হাসিয়া বলিল--এ রাজধানী, বম্ধু, অনেক 
কিছ দোঁখতে পাইবেন। শ্হামায়াকে এখানে খুব কম লোকেই চেনে। আম 
কিছ কিছু জান। ও মহায়ানশ রাজাত্লীর সপক্ষী।' আমি ফেন নিদ্রা হইতে 
জাগিয়া উঠিলাম, চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--'সপত্নী ৮ ধাবক ধমক দিয়া 
বাঁলল-..চশৎকার কারতেছেন কেন, এনগরে রাদশদের সপত্লীদের বিশাল জন্গাল 
আছে--জঞ্গল। আম ফিসফস- করিয়া বলিলাম-_“তবে কি মহারাজা ধিরাজও 

' কথা লেষ হইতে না হইতে ধাবক দুই কানে হাত রাখিয়া বাঁলল--'শান্তং 
পাপম, শাল্তং পাপ! এই নগরে শৃদ্ধাচারী ব্যান্ত তিন জন আছেন 
মহারাজ্ঞাধরাজ্জ শ্রীহর্ধদের, মহারাজ্সশ রাজ্ঞান্ত্রী, আর .1 ধাবক থাঁময়া আমার 
দকে তাকাইল, যেন কিছু বালিতে শিয়াও বাঁলতে পাঁরিল না। আম জিজ্ঞাসা 
কারলাম--ভাশাবান তৃতীয়া কে, সখা 7 ধাবক অত্যন্ত গম্ভশরভাবে বাঁলল-_ 
'সহাকবি ধাবক, জার হো হো কিয়া হাসিয়া উঠিল। আমিও হাসিয়া ফেলিলাম । 
ধাবক আরও যেন কি বলিতে বালিতে চলল; কিন্তু আমি মহামায়ার চিন্তায় 
এমনই ভুবিয়া ছিলাম যে কিছুই শুনিতে পার নাই। মহামায়া কি তবে 
রাজান্ীর সপত্রশ ; আজ তিনি নিজেকে এদেশের লক্ষ লক্ষ লা্ছতা অপমানিতা 
কন্যাদের অধো একজন বাঁলয়া পারচয় 'দয়াছেন। কি রহস্য হইতে পারে? 
হায়, সে কী দ্বার মনোবেদনা, যাহা মহামারাকে রানী হইতে সন্্যাসিনী করিল! 
ভাগোর কি নিত্ধৃব পাঁরহাস। মহামায়া ছিলেন প্রচণ্ড প্রতাপশালী মোখারকুলের 
রাজলক্ষনী। এই পড়ন্ত বসেও তাঁহার মৃখমশ্ডল হইতে যে তেজ ঝারিতৌছিল, 
তাহাই ধাবকের কথার প্রমাণ। তা ধাবক ঠিকই বলিতেছিল। আজ মহামায়া 
যাহা কিছু বাঁলয়াছেন, তাহা বহু বৎসরের সঞ্চিত কট্‌্তার মূর্ত প্রতশক। 
সংহ্ছিনীয় আত্মা যেমন ছিল তেমনই আছে, শৃধূ বেশ পাঁরবর্তন হইয়াছে। 
যালয়া গেল যে মহামায়া বাঝ কোনও পাঁততা নারী, আরও পাতত হইয়া 
কিচ্তু এই ধাবকও অদ্ভুত লোক। ও কেমন কাব এত বড় কথা ও এমনভাবে 
গয়াছ্ছে। "কিন্তু ধাবকের মূখ কেমন নির্বকার। আশ্চর্য! 


আধাকখা ১৮৩ 


বন্দীশালার নিকটে পেশছাইয়া ধাবক বাঁলিল--শনন সখা, দরজা খোলা 
আছে। আপানি কুমারের আদেশ পালন করুন, আম চলি বন্দশালা ছিল 
প্রস্তয়নার্মত এক সদড় ভবন, তাহার উচ্চতা এত কম ছিল যে কেহ তাহার 
ভিতরে সহজে দাঁড়াইতে পারিত না। সমস্ত ভবন এক বিরাট বিবরের মত 
লাগিতেছিল। দরজায় এক অ*বখ বক্ষ তাহার ভয়ংকরতা আরও বাড়াইয়াছিল। 
প্রহরীরা একবার আমার নাম জিজ্ঞাসা কারয়া দরজা খুলিয়া দিল। ভিতয়ে 
প্রবেশ করিয়া আমি এক বড় আঙ্গানায় উপস্থিত হইলাম । এই আশ্চানার 
চার দিকে ছোট ছোট গৃহাককতি কুঠার 'ছিল। তাতাদের মধ্যে একাটির দ্বারদেশে 
আমাকে লইয়া যাওয়া হইল। দরজা খাঁলবার পব চন্দ্রমার জ্যোৎস্নায় সেই 
ক্ষুদ্বারতন গৃহ উদ্ভাসিত হইল। তাহাতে আলো বা হাওয়া যাওয়ার কোনও 
পথ ছিল না। কুট্রিম্ভীম প্রস্তরে বাঁধানো ছিল: কল্তু এক প্রকার দর্গন্ধে 
সমস্ত কক্ষ অসহ্য মত মনে হইতেছিল। তাহার ভিতবে সুচারতা নিবাত- 
নিজ্কম্প দীপশিখার মত পদ্মাসনবম্ধে বাঁসয়াছিল। দরজা খোলার শব্দে তাহার 
ধ্যানভঙ্গ হইয়া থাকিবে । শুধু গ্রগবা ঈষং বাঁকাইয়া সে আমার দিকে দাঁদ্টিপাত 
করিল। প্রহরী আম্রার নাম বলিয়া পরিচয় দিল। সূচারতার চক্ষু আশ্চর্যে 
বিস্ফারিত হইয়া গেল! প্রহরা প্রকৃতই যে সতা কথা বলিয়াছে তাহা বিশ্বাস 
কাঁরতে তাহার বিশেষ চেম্টা কারতে হইল। মুহূর্তে তাহার মুখমণ্ডল 
আনল্দালোকে উদ-ভাসিত হইয়া উঁঠল। তরল এক সৌন্দর্যধারায় সমস্ত কুট্রিম 
ফেন প্লাবিত হইয়া গেল। সুচীরতা উঠিবার চেস্টা কারল; কিল্তু তাহার 
হস্তপদ লৌহশ্‌হ্খলে আবদ্ধ ছিল, উঠতে পারিল না। তাহার সেই কাতরতা 
আমার হৃদয়কে বিশেষভাবে ব্যথিত কারলল। আহা, কেমন করুশ-মনোহর মৃখ! 
মন্দ হাঁসি অধরের উপর খোঁলয়া যাইতেছিল। বিবশতার জন্য চক্ষ: দুইটি 
আনত, এবং পাছে চোখের জল পড়ে সেই ভয়ে সে আমার 'দিকে সোজা না 
তাকাইয়া অপাল্গো তাকাইয়াছিল। ব্যাকুল কেশজাল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছিল, 
গকল্থ আন্দোলিত কয়া সে তাহার অসংযত রূপকে ঈষৎ সংযমিত কারিতে 
প্রয়াস কারতেছিল। সঈমন্তশোভশ অবগৃণ্ঠন পৃঙ্ঠভাগে আসিয়া পাঁড়িয়াছিল। 
কিন্তু হস্তদ্বয় শঙ্খলাবম্ধ থাকায়-_তাহা যথাস্থানে বিন্যস্ত কাঁবতে পারে নাই। 
তাহার সেই করৃণ মনোভাব প্রহরশর পাষাণ হদয়ও বৃঝিতে পাঁরয়্াছিল। সে 
অবিলম্বে এক বন্ধাকে ডাকিয়া আনিলল। সে তাহাব সামন্ত আবৃত কাঁরয়া 
দিল। সূচরিতা অতি কম্টে অধরে হাসি টানিয়া বলিল--'অস্থানে আর্ধকে 
প্রণাম কারিতেও লঙ্জা বোধ কার। অবিনয় ক্ষমা করিবেন, ইহাও লারায়ণের 
দেওয়া প্রসাদ ।' শুধু এক মুহূর্তের জন্য তাহার মুখ বিবর্ণ হইল; কিন্তু 
শ্রশঘই আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া সে বালল-_'যাহাতে তিনি আনন্দ পান, তাহাই 


৬৮৪ বাণনছটের 


কর্তব্য । পূনরায় মুহূর্তের কল্য আভিস্ভুত অবস্থায় সে নিস্তব্ধ হইয়া থাকিল, 
শৃধ্‌ খাকিয়া থাঁকয়া অধরোহ্ঠ স্কৃরিত হইতেছিল, যেন কোনও অদশ্য ব্যন্তির 
সঙ্গে অজ্ঞাত ভাষায় কিছু বাঁলিতেছে। আমার হৃদয় সহম্র-সহম্্র ধারায় সেখানে 
খাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কি কাঁরয়া বালব, দেবি, বাণভট্ু আপনার 
সকল কষ্ট নিজের উপর লইবার জন্য প্রস্তৃত 2 হায়, ইহাও কি সম্ভব 2 কোন 
কৃটনীতি এই পন্মপুষ্পকে লৌহশঞ্খলে বুঁধিয়াছে, কোন পাপব্যাম্থ এই 
নবনশতপ্পিপ্ডকে মুজতল্তুতে জড়াইয়াছে, কোন কলুষময় জব এই মালতামাল্ম 
তপ্ত অঞ্গারের উপর ফোঁলিয়। দিয়াছে ; কেমন কাঁরয়া বালব, দেবি, আপনার 
এই কষ্ট ও বেদনা সম্পর্ণরূপে নিজের উপর না লইলে এই আকিঞ্টনের জীবন 
ভার বোধ হইবে ? এই বিষয়ে বাণভট্ের কি শান্ত থাকিতে পারে 2 কিন্তু লুচারতা 
নির্ধিকার ছিল। সে নারায়ণের প্রসাদ মনে করিয়াই এসমস্ত দৃঃখকম্ট সানন্দে 
বরণ কারয়া লইয়াছে। 

সে সময় চল্দ্রমা (কিছ-টা উচ্চ গগনে আর হইয়াছিলেন। মনে হইতেছিল, 
মহাবরাহ ধার্শিকে দল্তে রাখিয়া সহসা ক্ষীরসাগর হইতে বাহির হইয়াছেন, 
এবং সমস্ত ডুবনমণ্ডল সেই উধেবাৎক্ষিপ্ত ক্ষীরধারার প্লাবনে ক্ষণরময় হইয়া 
গিয়াছে । স:চরিতার সেই ক্ষুদ্র বন্দীগৃহ এই ধবল ধারায় এমন মনে হইতেছিল. 
যেন শ্ষশরসাগরের ভিতরে কোনও জলকুকূুট সম্ভরণ কারতেছে। সেই ধবাঁলমার 
[ভিতর সংচরিতাকে তুযারশোভখ কৈলাসের শঞ্গাদেশে সমাসীন পার্বতশীর মত 
মনোহর দেখাইতেছিল। আমি সকাতরে ক্িন্জাসা করিলাম--দেবি, আবনয় 
ক্ষমা করুন, আমি সমস্ত বাপারটি আদ্যোপান্ত জানিবার ইচ্ছায় উপস্থিত 
হইয়াছি। আমি কিছু ভালো কারবার নিমিত্তমাতত হইতে পার। যদি অনুশ্হ 
হয় তবে কৃতার্থ হইব।' সুচারতার শীর্ণ মনোহর মুখমন্ডল পুনরায় একবার 
আনন্দের দীপস্তিতে চমাকিয়া উঠিল, সে বাঁলল--'আর্ আমাকে অকারণ লঙ্জা 
দিতেছেন। আমি অকিপ্ন। আমাকে রানগদের মত সম্মান দিয়া সম্বোধন করার 
ক প্রয়োজন ১ আমার কোনও কিছুই গোপন নাই । পাপপুণ্য, ধর্মীধর্ম, আমার 
গ্যারা যাহা কিছু হইয়াছে তাতা আম নারায়ণে সমর্পণ কারয়া দয়াছি। তাহা 
নিখিল 'বিষ্বের নিজচ্ব হইয়া গিয়াছে । আর্য আমার কোনও কিছুই গোপন 
করিবার লাই। আজ্ঞা দিন, কি বলিব;' আমি পূনরায় অনুকম্পার সরে 
বাললাম . 'এই বাপারের মূল কি, আর বিরাতিবন্ধের ব্যাপারে আপনাকে কেন 
বন্দী করা হইল, এ সমস্ত ভ্রানিতে চাহি দেবি! সূচারতার অধরে এক লঘু 
হাসোর রেখা খেলিয়া গেল। তাহার চক্ষু নখচের দকেই নত ছিল: কিন্তু 
হুকটিগাঙর মধ্যে আকুণ্চন এবং প্রসারণ শ্কুষা বরাবরই চাঁজতেছিল। সে 
আমার দিকে তাকাইতে চাঁহয়াছিল: দিল্তু স্বাভাবিক লজ্জা তাহাকে পলক 


আসাকথা ১৮৬ 


ফোলতেই দিতোছল না। সে ধাঁর ভাষে বলিল--“আর্ধ, তবে আদ্যোপান্তই 
অুনিতে চাহিতেছেন?' আম সাঁবনয়ে উত্তর কারলাম-_-'যতখানি শনিবার 
আঁধকারী হইতে পারি, ততখানি সমস্তই শুনতে চাই। সূচারতার আনত 
নয়নে এক অপূর্ব রসমাধুরী তরলাত হইতেছিল। মাথা নাড়িয়া পুনরায় 
একবার কেশপাশ সংবমিত করিয়া সে বলিল-'শুনন। 

সূচারতা ধীরে ধীরে বাঁলতে আরম্ভ কারল--'আমার নিজের কাঁহনশ 
মধ্যভাগ হইতেই শোনাইতে হইবে। বাস্তবিক, আমার শৈশব আমার অজ্ঞাতেই 
কাঁটয়া গিয়াছে। আমার না আছে মায়ের কথা স্মরণ, না পিতার কথা। আত 
অল্প বয়সেই আমার বিবাহ 'দিয়া আমার অভিভাবকেরা তাঁহাদের কতবাভার 
লঘু কাঁরয়া লইয়াছিলেন। শবশুরকুলে আম শুধু আমার শাশুড়গীকেই 
জানিতাম। আমার বিবাহের পৃবেহি *বশুর মহাশয় পরেলোকে গমন কারয়াছিলেন, 
আর আমার আসবার অল্প 'দিন পরেই পাঁতিদেবতা মোক্ষলাভের আশায় প্রন্রজ্যা 
গ্রহণ করেন। আমি এতই অবোধ ছিলাম যে এই সকল ঘটনার কোনও অর্থই 
বাঁঝতে পারি নাই। শাশুড়ী তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ উজাড় কাঁরয়া 
আমাকে পালন করেন। ক্রমে একদিন আম অকারণ নিজে নিজের সম্বন্ধে 
সচেতন হইয়া উঠিলাম। যেমন বসম্তকালে মধূমাস, মধূমাসে পল্লবরাজি, 
শল্লবরাজিতে পৃজ্পসম্ভার, পৃজ্পসম্ভারে শ্রমরমালা, আর ভ্রমরাবলশতে মদাবস্থা 
না ডাকিলেও চাঁলয়া আসে, তেমন কাঁরয়াই আমার দেহে যৌবনের পদার্পশ 
হইল। আমার শাশুড়ী তীর্থষারার জনা বাহর হইয়া পাঁড়লেন, আর আম 
নানাস্থানে ঘরিতে খুরিতে এক অন্তর্নিহত অত্তাবের অবহেলায় ঝুলিতে 
থাঁক। আমার শবশুরবাঁড় ছিল স্থান্বীষ্বরে। শাশুড়ী শেষ বয়সে সেখানেই 
থাকতে লাগিলেন। ইহার পর্বে তিনি তীর্থযান্তার জন্য কাশশ গিয়াছলেন। 
একাদিন কাশীর পার্ববতাঁ জনপদ দয়া যাইতেছিলাম, এমন সময় শাশুড়ী 
দেখিলেন ষে এক আত সুন্দর ও প্রভাবশালী ব্রাহরণ যুবক কথকতা করিতেছেন। 
তাঁহার মোহন ভঙ্গা, শ্রাতমধূর পদবিন্যাস, মনোহারী উপস্থাপনাতে জনপদে 
ধর্মীবষয়ে অভূতপূর্ব উৎসাহের সন্টার হইল। আমরাও কথা শানতে 
গয়াছিলাম। যখন কথা শেষ হইল, তখন আমার শাশুড়ী যথারশীত সেই তরুণ 
পশ্ডিতকে আমার হস্ত দেখাইয়া প্র্ন কাঁরলেন, তাঁহার পরতে কবে ফারিয়া 
আসবে” আম আপনাকে সতাই বাঁলতোছি আর্য সোঁদন আমার আস্তস্ব 
সীমা ছাড়াইয়া উদ্বেল হইয়া উঠিল, সমস্ত শরীর রোমান্ডিত হইল, লক্জাবেগের 
কারণ করতলে স্বেদধারা বহিতে লাগিল। আম প্রথম অনুভব করিলাম থে 
আমি নিজের মধ্যে নিজে অপূর্ণ আছি। এমন একটা অভাব আমার অন্তস্তলকে 
স্পর্শ করিল যাহা জশবনের শ্রেম্ত বর বাঁলয়া স্বীকার করিলাম । মনেই রাহ 


৯৪ বাশের 


স্বেদহুন্ত করতল বেশি দোখল লা, শ্যধু মন্দ হাসির লক্ষে সহজন্ভাবে 
দেবি, ভুমি অখণ্ড সৌভাগ্যবতী', আর পুনরায় জামার শাশ্ড়াঁকে 
কাগ্যাস্‌ 1দতে লাগল। সেই দিন আমার হৃদয়ে আশার এক ক্ষীণ অঙ্কুর 
জর্মল। আমি দেন বজল্ম লাভ কারলাম ; কারপ সেই দিন প্রথমবার বাকিতে 
পারলাম যে জি পৃথিবী হইতে বাচ্ছা ম্বতম্ম এক মাংসাঁপস্ড নহি, যদিও, 
চারদিকের দর্বানন আক্রমণে ভিতরে সঙ্কুচিত হইয়া জাছি; আপাঁন বিষ্বাস 
কানিতেছেন তো আর্য ?' 
আম সুচারতার এই অনাবশ্যক প্রশ্নের কারণ বৃঞ্িতে পারলাম না? 
হয়তো অনেকে তাহার এই কাহনপতে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া থাকবে, অথবা ও 
হয়তো নিজেই আমার উপর আস্থা রাখে না। কিন্তু হঠাং আমার মনে পাঁড়য়া 
গেল বারাপসী জনপদে সেই বৃদ্ধার কথা, যে পরম আগ্রহে তাহার বধূর হাত 
দেখাইয়াছিল, এবং জানিতে চাহিয়াছিল, কবে তাহার আদরের ধন ফিরিয়া 
আসবে । সেই বধূই কি সূচারিতা ? সৃচারতা এক মৃহৃত আমার দিকে চাহিয়া 
পপুনয়ায় বলিতে আরম্ভ করিল--তাহার পর আর" ব্রাহরণ-যূবার ভাবযাদ্যাপণী 
সতাই ফাঁলয়া গেল। আমি অথণ্ড সৌভাগ্যবতশ প্রমাণিত হইল। সেই কাহিনি 
আর্ধকে শোনাইতেছি। শাশুড়ীকে লইয়া কান্যকৃব্জের 'দিকে 'ফিরিতে ছিলাম । 
তখন চৈত্র মাস। সরোবরে নৃতন পঙ্মফুল ফুটিয়াছিল। আম্মের কোমল 
কাঁজিকা উৎসূক চিত্তকে আরও উৎসৃক করিয়া তালিয়াছিল, মদমত্ত কামিনীদের 
গস্ডযজজলসেচনে বকুরবৃক্ষে ফুল ধরিতেছিল। কালেয়ক কুসুমের কুটলের উপর 
মধ্করকূলের কালিমা বিচ্বানো ছিল। কিশোরীদের দলে বামপদের নৃপুরময় 
চনপতাড়নায় অশোককে পৃঙ্পিত কারবার প্রাতযোঁিতা পাঁড়য়া শিয়াছিল। 
সহফার তনুর উপর বঙ্কারমৃখর ভ্রমরগণের আক্রমণ শেষ হইয়াছিল। আবরল- 
নিপতিত, কুসুমরেশুর ধবালিমায় ধার্য আচ্ছন্ন হইয়াছিল। পৃস্পমধৃপানে 
মত্ত শ্রমরীগণ লতার হন্দোলায় কলিতেছিল। উৎফুল্ল লবলণর পল্লবে লয়মান 
কোকিল তাহার কাকলীতে প্রোমকহ্‌দয়ে স্পন্দন জাগাইতোছিল। অনঞ্গদেবের 
শস্তাগারে লক্ষ লক্ষ নৃতন অস্ত সংগৃহীত হইয়া শিয়াছিল। আম চিকটের 
এক সয়োবরতটে স্নান করিবার জনা শাশূড়ীর সঙ্গে শিয়াছিলাম। যে সম 
সক়্োবরে স্নান করে তাহার সৌভাগা যূশান্ত পর্যন্ত অচল থাকে বাঁলয়া প্রাসম্ধি 
আছে। সরোবধ ছিল এক ঘনচ্ছায় বক্ষসংকুল প্রদেশে । তাহার তটদেশে 
জীর্ণ পত ও পুষ্প রাশ রাশি সন্ডিত 'ছিল। ভ্রমরভারে উৎফল্প পৃষ্পের পরাগ 
বর হইয়া তটদেশকে সোনালী কাঁবয়া তুলিতেছিল। সমস্ত সরোবর নানা 
প্রকারের কুমূদ, কমল, উৎপল ও শতদলে পারপূর্ণ ছিল। সরোবরের এক 
প্রাস্তে এক ক্ষন আগ্নকানন ছিল, তাহার মজরী-দশ্ডশগুজি উন্মভত ফোকিলেরা 


ভান্ছকছা ৯৬৭ 


নখাগ্রে বিদশর্শ কারয়া ফোঁজিয়াছিল, আর সেইজন্য সেগ্হলি হইতে গিরল্ভর ঝা 
ফারিত। অন্যপ্রাল্তে এক ক্ষুদ্র চ্দন বাঁথিকা ছিল, তাহার নতর্কাশ্ডগ্যাজর 
উপর সর্প জড়ানো ছিল, সেসব সর্প সর্বদা পর্বতিচার মর়ূপ্দের কেকাবহানিতে 
সন্গস্ত হইয়া খাঁকিত। সরোবরের তারবতাঁ বক্ষস্যালর নীচে যে কুসৃমকেপু 
ঝারিয়া পাঁড়য়াছল, তাহার উপর কলহংসাঁমথূন বিশ্বস্তভ্ভাবে বিচরণ কারতোছল, 
তাহাদের পদচিচ্কে বহুধা বিকীর্ণ সে রেশৃপউল চি্রখাচত বাসম্তশ দৃকূলের 
মত বনস্থলশরুপী অরণ্যসন্দরীর শোভা শতগুণ বার্ধত করিতোছল। আনায় 
শাশুড়ী জলম্পর্শ কারয়া গদগদ কণ্ঠে কিছু প্রার্থনা কারলেন, তাহার পর তিনি 
ধ্যানমপ্ন হইয়া জপ করিতে লাগিলেন! আগ কিছুক্ষণ সরোবরের শোভা 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া চারদিকে দুষ্টিপাত কারতোঁছলাম। পৃনরায় মনে হইল, 
এই আম্্বন আর এই চন্দনবীিকা এমনভাবে লাগানো হইয়াছে যে অবশ্যই 
মানুষের কুশল করস্পর্শ ইহাতে ঘিয়াছে। একথা ভাবিয়া আম ধীরে ধপরে 
সৈই আম্নকাননের দিকে অগ্রসর হইলাম। মনে এক অকারণ কোতৃহল 
জল্মিয়াছিল। আর্য, এই দপ্ধহৃদয় বড়ই অসম্ভব রকমের আশাবাদ; মনে 
হইতেছিল কেহ বুঝি আমাকে বলপূরকি পদকে টানিয়া লইয়া যাইতেছিল, যেন 
আম যাহার অভাবে ভোলা হইয়া ভ্রান্ত হইয়া উল্মনা হইয়া 'গিয়াছি, সেই বস্তুর 
সম্ধান নিশ্চিতরূপে সেখানে পাইব। কণ দোখিলাম, আম্নকাননের ভিতর হইতে 
এক তর্‌শ তাপস স্নানার্থী হইয়া সরোবরের দিকে আঁসতেছেন! এ ফা 
দেখিলাম, আর্ধ! শিবের তৃতীয় নয়নের বাহুশিখায় আপন 'মিতকে ভস্ম হইতে 
দেখিয়া বসম্তই কি বৈরাণ্য গ্রহণ করিয়াছেন, না মহাদেবের শিরস্থিত চন্দ্ুই 'কি 
তাঁহার মশ্ডল পর্ণ কাঁরযার জন্য তপস্যা করতে আরম্ভ কাঁরয়াছেন, না স্বয়ং 
কামদেবতাই শিবকে প্রসন্ন কারবার উদ্দেশ্যে নিজের পাপের প্রায়শ্চত্তার্থে এই 
কঠোরচর্ধা আরম্ভ করিয়াছেন? আঁতশয় তেজস্বিতার জন্য সেই মূনিকৃমারকে 
দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন 'তাঁন চণ্চল 'বদ্যুৎপুঞ্জের মধ্যে বর্তমান, অথবা 
গ্রীব্মকাল্পীন সূর্ধমশ্ডলের ভিতর প্রাবন্ট, অথবা আপ্নশিখার মধ্যে শোভা 
পাইতেছেন। প্রদীপের আলোর মত 'পিঙ্গাল বর্পের ঘন তরল দেহপ্রভায় 'তাঁন 
সম্পূর্ণ বনকে পিঞ্গাল বর্পের ছটায় উদতাদসিত করিতেছিলেন। তাঁহার দশর্ঘ 
নয়ন দুইটি দেখিয়া মনে হইতেছিল যে বনের সমস্ত হরিণ মিলিয়া বুঝি 
তাঁহাকে 'নজেদের নয়নশোদা দান কাঁরয়াছে।  তাঁহায় কেশবিহশীন মৃশ্ডিত 
মস্তকের নীচে বৈরাগোর বিজয়কেতনের মত 'তিনাঁট 'তিরকরেখা তরল দেহ- 
চ্ছটার ভিতর হইতে যেন ঢেউ খোঁলয়া যাইতেছিল। তান লোহিত বর্পের 
কোঁশেয বস্মের এক বিচিত চশবর পাঁরধান করিয়াছিলেন, যাহা দেখিয়া আমার 
মনে হইতেছিল বুঝ নবযৌবনের রাগ হকের মধ্যে আঁটিতে পারা যায় নাই, 


৯৮ রে 


এই জন্য এ বন্ পর্যস্ত ফ্‌টিয়া বাহির হইতেছিল, তাঁহার উত্তরোচ্ঠের উপর 
ঈষৎ কৃফবর্ণ মসশ-রেছা দেখা ধাইতেছিল, তাহা মৃখপদ্মের মধযলোভে উপবিজ্ট 
প্রময়াবলশীর মত মন ঘ্স্ধ করিতেছিল। তাঁহার এক হস্তে বৃন্তসমন্বিত বকুল- 
ফলের আকারে কমশ্ডল্‌ ছিল, অন্য হস্তে লাল লাল ক্ষুদ্র জপমালা ছিল, তাহা 
মদনদহলের শোকে কাতর রাতিদেবার 'সিন্দূরে উপলিপ্ত বলিয়া ঘনে হইতো ছিল। 
আঙল্ফ রন্তু চীবর়ে সমাচ্ছাদিত সেই তর্‌ণ তপস্বীকে দেখিয়া আমি মল্য- 
মুগ্ধবং দাঁড়াইয়া রহিলাম। ব্তহত্রচর্ষের বিজয়পতাকা, ধর্মের যৌবনকাল, 
উদশম-বিহার-ইনি কে? 

"আর্য, আপনি নারায়ণের বিগ্রহ । আপনাকে সত্য বাঁলতোঁছ, সোদন আমার 
হৃদয়ে শত শত যযগের কাব রাগরাঁঞ্জত গান গাহিয়া উঠিলেন। যেন তাঁহারা 
শত শত জল্দে মৃখারত হইয়া বলিতে চাহিতেছেন যে এখানেই আমার জীবনের 
সার্থকতা । হিধাতার সৌন্দর্ধভান্ডার কি বিরাট! শ্বীনয়াছলাম, ভঙ্গবান 
কুসৃমসায়ককে নির্মাণ করিবার পর তাঁহার ভাণ্ডার নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, তাহা 
হইলে আবার এই অপূর্ব সৌন্দর্যরাশি গঠন করিবার উপাদান 'তিনি কোথা 
হইতে পাইলেন! নিশ্চয়ই সে ভাপ্ডার অপূর্ব, তাহা বিরাট! তখন বিস্ময়ের 
আতিশযো আমার শ্বাস বন্ধ হইয়া শিয়াছিল, পলক উধ্বগাঁত হইয়া গিয়াছিল। 
নীনমেষ নয়নে আমি আগ্রহপূর্শ হইয়া সেই রূপমাধূরী পান কারতে থাকলাম । 
তিনি আমার দিকে দস্টিপাত কারলেন। আমার জল্মজল্মাক্তর যেন কৃতার্থ 
হছইল। আম যেন কিছ: কামনা কারতে কাঁরতে, সবর্বি উৎসর্গ কাঁরতে কাঁরতে, 
মনে প্রাণে তাঁহার রূপরাশিতে বিলীন হইয়া যাইতে যাইতে, শরণাগতা হইয়া 
ধাইতে যাইতে, স্তম্ভিতা-চিীলাখিতা-উতৎকীর্ণা-সংযতা-মাচ্ছতা-বিধৃতার মত, 
নরম্ধচেন্ট হইয়া গেলাম । জান না, ক একটা জড়তা আমার সমস্ত দেহাবয়ব 
'নাক্ষিয় করিয়া ফেলিল, ইন্দ্রিয়বাপার ধূম্ধ কারয়া দিল, নয়নপক্ষরকে অচণ্চলতা 
দিয়া গেল, মনকে অপারিচিত অননৃক্ভৃত মধ্র-রসে ডুবাইয়া দিল। আমি ঠিক 
যাতে পাঁয় না তাঁহাকে এইভাবে দোখবার জন্য কোন কথা আমাকে প্রেরণা 
জোগাইল--তাঁহার সৌন্দর্ধসম্ন্ধ, আমার চণ্চলাচত্্, আমার নবযৌবন, অনুরাগ, 
না অনা কিঃ আম তখন তাঁহাকে এতই আগ্রহে কেন দেখিতোঁছলাম যে 
আমি নিজেই সে কথা জানিতাম না। আমায় আশ্চর্য মনে হয় আর্য যে আমি 
সেখানে কাণ্ঠপ্রাতমার মত কি করিয়া দাঁড়াইয়া বাহলাম। আমার চক্ষু আমাকে 
টানিয়া তীহার নিকটে পেশছাইয়া দিতে চাহতেছিল, হৃদয় যেন সম্মৃখের দিকে 
টািয়া লইয়া যাইতেছিল, অনুরাগ যেন শিচ্ছন হইতে ধাকা দিতেছিল, আর 


আখাকখা ৯৮৯ 


আমি হতভাঁগনশ এই সকল 'বাঁবব আকর্ষণের ঘাতপ্রাতত্বাতে স্থির কাঠ 
পৃত্তালকাবৎ স্তব্ধ হইয়া থাঁকালাম। পুনরায় আমার মমে আশব্কা হইল, 
আমি কি কোনও ভয়ানক পাপাঁচল্তার বশ হইয়া পাঁড়লাম! কোথায় সেই 
দেদীপামান তেজ ও তপস্যার আধার, আর কোথার প্রাকৃতজনসৃঙলাভ অনুরাগ ! 
এক মনোজল্মা দেবতার উৎপাত, না পূর্বজল্মের কোনও দুর্বার যোগ উপস্থিত 
হইয়াছে! আম বৃঝিয়াও কেন এই প্রকার রাগোৎসৃক হইয়া রহয়াছ! এক 
ঘশ ধারয়া চিন্তা কাঁরয়া আম নিজেকে শান্ত কারতে পারিলাম। সেখান 
হইতে সরিয়া ধাইতে উদ্যত হইলাম, সহজভাবে প্রণাম করিতে চেক্টা কারলাম ॥ 
তখনও আমার দাঁ্ট তাঁহার মুখমশ্ডল হইতে সাঁরয়া যাইতে পারে নাই। 
নয়নপক্ষন্ন তখনও নিস্পন্দ ছিল, আমার ঈষদূল্লাসত কর্ণপল্লব নামমাত্র কপোল- 
দেশ হইতে সারয়া গিয়াছিল, কেশভার স্কল্ধদেশে পূর্ববৎ লদ্বিত ছিল, কর্ণের 
কুশ্ডল তখনও স্কন্ধদেশে ঝৃঁলিতেছিল।--ছিঃ আর্ধ, নলফ্জতারও একটা সীমা 
আছে! 

সূচারতা নিজের কাঁহনশ সহজ ভাবেই বাঁলয়া যাইতেছিল; কল্তু এই 
পষল্ত আসিয়া তাহার কশ্ঠে কিছু জড়তা আসিয়া গেল। চন্দ্রমার ধবল 
জ্যোতি-ধারা সোজাসুজি তাহার মূখে আসিয়া পাঁড়তেছিল। তাহার মূখ এ 
শবৈত আবরণে ফতখানি উদ্ভাঁসত ছিল, ততখাঁন আবৃতও 'ছল। কিন্তু 
এবার যে লাঁলমা তাহার মনোহর মুখের উপর সহজে খোঁলয়া গেল, তাহা এই 
শ্বৈত আবরণেও লুকানো গেল না। জাহবীধারায় প্রাতিফালত রন্বোৎপলের 
মত, সুক্ষ বস্মের ভিতর হইতে পারদশামান দীপাঁশখার মত, শরতের মেঘে 
অন্তারত বালসূর্ষের প্রভার মত সেই লালমা আঁধকতর রমণখয় হইয়া দশামান 
হইল। শুধু এক মূহূর্তের জন্য তাহার দূষ্টি আনত হইল, পর মৃহূতেই 
সে সজাগ হইয়া গেল। বালল--কেন এমন হয়, আর্ধ? ইহা কি পর্বজল্মের 
বন্ধন, না পরজল্মের কারণ? ষে প্রচণ্ড দুর্বার শান্তর ইঞ্গিত মাত্রে লজ্জার 
আজদ্মলালত বম্ধন এভাবে শিথিল হইয়া যায়, তাহা কি পাপ? আর্ধ, তাহাকে 
রাক্ষসণ শন্তি কেন মনে করেঃ আমি যত লোককে এ কাহিনী শুনাইয়াছি, 
তাহারা সকলেই বুদ্ধিমানের মত মাথা নাঁড়য়া আমাকে পাপশয়সণ বালয়া 
বৃঁঝিয়াছে। দীর্ঘকাল ধারয়া আমি নিজে নিজের এই অকারণ-আরোপিত পাপ- 
চিন্তার চিতাস্নিতে জিতেছি। বৈরাগ্য কি এতই বড় ষে প্রেমের দেবতাকে 
তাহার নয়নাশ্লিতে ভস্ম করাইয়া কবি গৌরব অনুভব করেন? সে কিছুক্ষণ 
আমার উত্তরের আশায় তাকাইয়া রহিল। আমি সংক্ষেপে বলিলাম- প্র্ন ভাগ 
কাঁরয়া উত্তর দিতে হয়, দেবি! আপনি দুইটি কথা এক জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । 
কাজিদাস প্রেমের দেবতাকে বৈরাশ্যের নয়নাশ্নিতে ভস্ম করান নাই, বরং তপস্যার 


৯৯০ ফাদ 


ঘাধামে সৌন্দঘ' দিয়া তাহাকে প্রাতহ্ঠিত করাইয়াছেন। পার্বতীর তপস্যা 
হইতে সত প্রেমের ড্লেবতা আবিভূর্ত হইয়াছিলেন। বাছা ছন্দ হইয়াছিল, তাহা 
আহার-নিজ্রার় সমান, জড় শরীরের বিকার” ধমনমন । তাহা দ্বার ছিল, কিন্তু 
দেবতা ছিল না। দেবতা দুবার হয় না দেবি, আপনার প্রন্দ দুই ভাগ কারিয়া 
বলিতে হইবে । আমি আপনার সমগ্র কাঁহনশ পৃরাপ্যার শুনিতে চাই।' 
সুচারতা চকিত মৃগশাবকের মত আশ্চর্য-বিস্ফারিত নয়নে আমাকে দেঙতে 
দেখিতে বলিল--এক বলিলেন আর্য, শিবকে ক পারবতী একমান দেবতার রূপে 
আরাধনা করেন নাই? তাঁহার অ্রত কি জড় শরীরধর্মের পাপ-আকর্ষণ মাত 
ছিল? ব্রজসৃজ্দরশরা নিখিলানন্দসল্দোহ মুকুন্দের বিগ্রহমাধূরীর প্রাত যে 
কর্ণ দেখাইয়াছে, তাহার নাম কি প্রেম ছিল না? পুনরায় বাল, তবে কেন 
ধলা হইয়াছিল যে ব্রজসূন্দরণদের প্রেমই কাষ আর কামই প্রেম? পার্বতীর 
সেই আসান কি শুধ এক বাহ জড়ধর্মঃ মুহূর্তের মধ্যে আমার সম্সৃখে 
পাধতীর তপসানিরত বেশ বিদাতের ছটার মত খোলয়া গেল, কালিদাসের 
অপূর্ব বর্পনানৈপৃণো প্রতিফলিত সেই মূর্ত মনে পাঁড়ল, যাহা শিলার উপর 
শয়ন কাঁরত, যাহা ছিল অনিকেত, রোৌদুবর্ষা ঝড়তুফানে যাহা স্থির ভাবে 
দাঁড়াইয়া থাকিত। শুধু মহারাঘিই তাহার বিগাল্ময়শ দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে 
চমফাইয়া সেই মহাতপস্যার সাক্ষী হইয়া আছে ।” পার্বতীর সেই অবস্থার সাহত 
সুচার়তার এই অবস্থার কতখানি সমতা আছে, কতখানিই বা বৈষম্য আছে! 
আমি স্নেহতরল কণ্ঠে বীললাম- পার্বতী সতাই 'শবকে নিজের সবন্ব বাঁলরা 
বৃকিয়াছালেন, দেবি! কিল্ত দোষ হইয়াছিল শিবের দিক হইতে! তিনি 
নিজের চিন্তবিকারের হেতু দশাদিকের মধ্যে খধাজয়াছিলেন। চেতনের সংস্পর্শে 
আঁসয়া জড়প্রকাতিল বিকারই তো চিত্ত, শুভে!' িজ্তু সমস্ত কাহনশীটি 
শৃনিবার জনাই আমার আগ্্াহ ।' 

সুচারিতা বাঁলল - 'আর্ধ আপাঁন চতুর ও 'প্রয়ভাষী, অর্ধ কাহনশ শুনিয়া 
নির্পর করা জড়বুদ্ধির জক্ষণ, সকলে আমার কাঁহনীর অর্ধভাগই শ্ানিয়াছেন। 
আর এই অসম্পর্শ কাহিনী এই নগরে নানা ভাবে বিকৃত হইয়াছে। কিন্তু 
আপনি প্রাপার সমস্ত শুনিতে চাহিতেছেন। নিপৃণিকা অর্ধেক কথাই 
জানে; কিন্তু সে সন্দ্ছে করে নাই । আমার আচরণ পাপ বলিয়া মনে করে 
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নাই। তাহাল্স সহদয়তা ছিল। আর্য আমি আপনাকে সব কাই শৃলাইতেছি। 
যখন আমি এভাবে নিজেই নিজের সংঘমের রাশ্ম টানিতে চেষ্টা করিতোছলাম, 
তখন আমার শাশুড়ী অনেকক্ষণ আমাকে 'ফারতে না দোখিয়া আমাকে খাজিতে 
খুঁজতে এ দিকেই আসিয়া উপাস্থত হইলেন। তিনি সেই রক্চীবরধারী 
সুনিকুমারকে দোখয়াই কাতরস্বরে চীংকার কারয়া উঠিলেন--'ওরে আমার ধন, 
আমার আমতকাচ্তি/ আর অর্ধমূচ্ছিতের মত হইয়া তপস্বীর নিকট আছাড় 
খই্য়া পাঁড়লেন। মানিকুমারের বৈরাগ্যকঠোর মুখের উপর করুণ ভাবের 
রেখা দেখা দিতে লাগিল। তান একাঁদকে কমণ্ডল্‌ রাখিয়া দিয়া ধীরভাবে 
মায়ের মাথা কোলে লইরা মাথা 'টাপিয়া দিতে লাগলেল। অত্যন্ত মৃদু- 
কোমল কণ্ঠে বাঁললেন-_“আর্ষে, সংঘত হউন, অনর্থক কেন উী্বগ্ন হইতেছেন ? 
মাতা করুণ নেতরে পত্রের দকে দোখলেন-বাললেন, পন, আমি অভাগ্সিনী 
কাঁদয়া মারতোছি, তুই আমাকে ছাড়িয়া ক এমন ধর্ম কারতেছিস; এই দেখ, 
তোর বিবাহতা স্মী। হতভাগা, স্বর্গে তোর কি এমন অপ্সরা মিলবে 
যাহার জন্য তুই এমন মণশিকাণ্চনপ্রাতমা ছাড়িয়া তপস্যা কারতোঁছস 2 মাতার 
এই কথায় আমি যতখানি হতবুদ্ধি হইলাম ততখানি লাচ্জতও হইলাম । এও কি 
একটা কথা! তপস্বী কিন্তু গম্ভীর হইয়া গেলেন। তাঁহারা তেজোবাঞজক 
মৃখমণ্ডলে 'নার্বকার ভাব পূর্ববংই থাঁকয়া গেল। মাতা কাতরকণ্ঠে নিজের 
দুঃখময় কাহিনী শুনাইতে আরম্ভ কারলেন। পু ধীরভাবে শুনিয়া 
বাঁজলেন_-সংসার দুঃখময়, আর্ষে! সে এক 'বাচত অবস্থা । সমস্ত জশবনের 
নৈরাশ্য ও কম্টের সাক্ষাৎ প্রতিমা মাতা কাঁদয়া কাঁদিয়া নিজের করুণ কাহিনী 
শুনাইতেছেন, আর পুত্র নার্বকার ভাবে উপদেশ দিয়া যাইতেছেন, ঘেন তানি 
নিজের মাতাকে 'চনিয়াও চিনিতেছেন না, যেন তাঁহার মাতা অন্যান্য শত শত 
আর্ধার মতই একজন সাধারণ আর্ধা! আমার নারণত্ব এই ভাব সহ্য কাঁরতে 
পারিল না; কিল্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতেও পারলাম না। লজ্জায় কণ্ঠ 
রুদ্ধ হইয়া গেল। শেষে মাতাই অন্য রূপ ধারণ কারলেন-ওরে মর্থ, 
শেখানো কথাই বলিতেছিস! এ ধর্মাচরণ ভণ্ড, যাহা নিজের মাতাকে চিনিতেও 
লজ্জা অনুভব করায়। এই দুঃখের সংসারকে আরও দুংখময় কাঁরয়া তোর 
কি সখের রাজপণ্থ প্রস্তৃত হইবে? তোর পথ স্বার্থের পথ, ধিক তোর 
পোর্ষকে! তপস্বীর চিত্ত গালল। তিনি একবার আমার দিকে দোঁখলেন, 
আবার মায়ের দিকে চাহিলেন। মাতা আমার দকে দাম্টিপাত কারয়া ধমক "দিয়া 
বাঁললেন-“তাকাইয়া কি দেখিতোছিস, অভাগশ, এই তোর স্বামী, এই তোর 
দেবতা। আয়, এর চরপতলে নিজেকে শেষ করিয়া দে। ভাগাহশনা, কেন রস না, 
আমি মরিয়া তোকে শিখাইয়া দিব যে মরণ কাহাফে বলে। এই তোর পাঁণি গ্রহণ 


৯৯৪ বাশের 


করিয়াছিল। এই তোর ভরণপোষণ কারবে। আর, তুই ইহার শরপ নে। আমি 
চলিয়া যাইতেছি। অনেক কাঁদয়াছি। আজ আমি আমার হারানো ধন ফিরিয়া 
পাইয়াছি। আম এবার ভুল করিব না। ইহাই আমার শেষ। এই পর্যন্ত 
বলিয়া মাতা সবলে বক্ষঃস্থলে করাঘাত কারলেন আর কর্তিতমূল বৃক্ষের ন্যায় 
তপস্বশর কোলে পড়িয়া গেলেন। মুহূর্তের মধ্যে আমি অন্ধকার দোখলাম । 
'মাগ্গো' বলিয়া আমও মাতার চৈতন্যহাীন দেহের উপর পাঁড়ক্লা গেলাম । 
অফ্পক্ষণ পরে আমার ক্্রানসন্গার হইলে দেখিলাম, তপস্বীর তেজঃপূর্প 
মৃখযশ্ডলের উপর বিকারের ছায়া পাঁড়য়াছে। তাঁহার বড় বড় নয়নর্প কোষা 
হইতে মুস্তাফলের ধারার মত অশ্রবিন্দু ঝরিয়া পাঁড়তেছে। আম লক্জত, 
শোকাত হতব্দ্ধি ও ফিংকর্তব্যবিম় হইয়া জড়বৎ রাহলাম। তপম্বা তাঁহার 
চশবর দিয়া মাতার শিরোদেশে বশঞজন কারতোছিলেন। তাঁহার কণ্ঠ বাম্পপূর্ণ। 
আমার দিকে দোখয়া ঈষৎ লজ্জিত হইয়া বাললেন-_'শুভে, ধৈর্য ধারণ কর, এই 
কমপ্ডলুতে সামান্য কিছু কল লইয়া এস।' আমার জল্ম যেন সার্থক হইয়া 
গেল। আমি কোনও উত্তর না দিয়াই সরোবর হইতে জল লইয়া আসলাম । 
মাতার নেঘে ও মস্তিষ্কে বারিসিষ্চনের পর তিনি পুনরায় চীবর দিয়া বীঁজন 
কারিতে আরম্ভ করিলেন । অজ্পক্ষণ পরে পুনরায় আমার প্রাতি দৃষ্টিপাত 
কাঁরয়া আনতনয়নে বাললেন--'দোঁব, মাতার পদতল করতল দিয়া ভাল কারয়া 
ঘর্ষণ কর।' আম আজ্ঞা পালন কাঁরলাম। কিছুকাল শশ্রুধার পর মাতা 
চক্ষু মোললেন। এইবার তপস্বীর বলত ভঙ্গ হইল, সংযমের বাঁধ ভাঙ্গল, 
দশর্ঘকাল ধারয়া মুখস্থ করা কথা ফুরাইযা গেল। বাহ্পগদগদ কণ্ঠে তিনি 
বাঁললেন-'মা, ও মা!' মাতার স্লেহোচ্ছল হূদয় এইবার উছ্ছালয়া উঠিল। 
নিজের ক্ষণ ভূকলতা দিয়া তপম্বীর স্কন্ধদেশ বাঁঁধয়া 'তাঁন চীৎকার করিয়া 
কাঁদয়। উঠিলেন। বালিলেন- 'হাঁ পুন, মা বালয়া ডাক। আমার আদরের 
ধন, আমার হারানো মাণক, আমার আমতকাঁল্তি। তোর পিতা স্বর্গে তোর 
এই রুক্ষ-জটল রুপ দোখিয়া আমাকে খুবই ভর্ধসনা করবে, ধন! আম আর 
বেশি দিন বাঁচব না। ডাক, একবার মা বালয়া ডাক। আম তোর কোলে 
সুখানদ্রার শুইতে চাই।' তপস্ধী এবার আর নিক্তেকে সামলাইতে পাবিলেন 
না! তিন কাঁদিয়া পাঁড়লেন না মা, আম তোমাব কোলেই ফিরিয়া আসব, 
একবার গুরুর নিকট হইতে আজ্ঞা লইতে দাও ।' মাতার মুখ লাল হইয়া গেল। 
পৃনরার করুণরসের মধ্যে বীররসের সহসা প্রকাশ হইল। গজন কাঁরয়া 
ধঁলিলেন “পাষণ্ড সে ভণ্ড, যে মায়ের চেয়েও নিজেকে শ্রেম্ত বলিয়া গুর়াগারি 
জাহির করে। তুই আমার, আমার রস্তমাংসের টুকরা, অন্য কে তোর গুরু? 
মায়ের দূরবল শরীর এই উত্তেজনা সহ্য কারিতে পারিল না। তিনি পুনরায় 


আন্বকথা ১৯৩ 


অজ্ঞান হইয়া গেলেন। এবার আম আর আত্মসংবনণ কারতে পারিলাম না। 
চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া পড়িলাম--হায় মা, এখন কে আমার সহায় হইবেন? 
তপপস্বী বাজ্পরু্দ্ধ কন্ঠে বাললেন--'আস্থির হইও না ভদে, মায়েকে বাঁচানো তো 
আমারই হাতে । তি কিছুটা তৎপরতার সাহত শশ্রুষা কারতে লাগিলেন। 
আমাকেও নানা প্রকারে সেবা করিতে আদেশ দিতে থাঁকলেন। অল্পক্ষণ পরে 
মাতা যখন জ্ঞান ফিরিয়া পাইলেন, তখন তিনি অকাঁষ্পত স্বরে বাললেন--মা, 
তুমি যাহা বাজবে তাহাই কাঁরব। মা স্নেহবিহহল হইয়া ভাহার শিরশ্চুদ্বন 
করিলেন । তাঁহার বক্ষস্থল হইতে দুস্ধধারা বহিতে লাগল। তপস্বীঁকে তিনি 
দুই বংসরের শিশুর মত কোলে লইয়া আদর কাঁরতে লাগলেন। বলিলেন-- 
'সত্য বাঁলতেছিস, ধন আমার) আম যাহা বালব, তাহাই কারাব? তপস্ব' 
সহজভাবে বাঁললেন--পনশ্চয় কারব, মা! মা বাললেন--'তবে ইহার হাত ধর। 
একবার মিথ্যাচার কাঁরয়াছস, আর যেন করিস না।' তপস্ব একবার আকাশের 
[দকে তাকাইলেন, একবার পৃথিবীর দিকে। পুনরায় আমার দিকে তাকাইয়া 
বাললেন-_-কল্যাণি, তুমি মাতার আদেশ তো শ্ৃনিয়াছ ? আম মাথা নাঁড়িয়া 
স্বীকার কাঁরলাম। তপস্বী বাললেন--'আম মাতার আদেশে তোমার হাত 
ধাঁরতে চাই। তুমি কি জীবনে আমার লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতে আমাকে 
সাহাধ্য করিবার জন্য প্রস্তৃত আছ ?' আম কোনও উত্তর দিলাম না। লজ্জার 
ভারে আমার গ্রীবা এমনই ঝণাকয়া পাঁড়ল যে মনে হইল বুঝি ভাঙ্গিয়া পড়িল, 
আর উীবার নামটি নাই। মা সস্নেহে বাঁললেন কন্যা, হাত বাড়াইয়া দাও? 
আর অমনি আমার পাঁপগ্রহণ হইয়া গেল! মা প্রসন্ন হইয়া আশশর্বাদ কারলেন 
আর পূত্রকে বাঁললেন--এখন চল পুত্র, আমার সঙ্গে চল।' পুত্র মায়ের চরণে 
মাথা রাখিয়া অস্ফুটবচনে বলিল--'একবার গুরুর আদেশ লইবার আজ্ঞা দাও, 
মাতা ।' আজ্ঞা পাওয়া গেল। তান চাঁলয়া গেলেন। তাহার পর কি হইল, 
তাহা আমার জানা নাই। কিন্তু ফাল্গুনী পূর্ণিমায় তিন আমার এখানে 
ফিরিয়া আসলেন, আর আমাকে অবধৃত অঘোরভৈরবের নিকট লইয়া গেলেন। 
পৃজনীয় অবধৃতের আদেশেই আমরা দুইজন আমাদের বর্তমান গুরুর নিকট 
দশক্ষা লইয়াছি। কিন্তু আর্য, স্বামী যখন 'ফাঁরয়া আসিলেন, তখন আর মাকে 
দোখিতে পাইলেন না। তাহার পূর্বেই মা স্বর্গধামে চাঁলয়া িয়াছলেন। আম 
পৃথিবাঁর অর্ধেক কাহনীই বাঁলতে পারি, মাতার অভাবে অর্ধেক বাকি রাহিয়া 
গিক়াছে। কাল সহসা এই অধেকি কাহনী যে সত্য তাহার প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে । শ্রেঙ্গী ধনদত্ত আমার স্বামশকে চিনিতে পারিয়াছে। এই ব্যাপার 
হইতে প্রমাণ হয় যে অর্ধেক কাঁহন”ও বাকি থাকিবে না।" 


১৩ 
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সুচারিতা তাহার কাহিনী বালয়া আমার দিকে অনেকক্ষণ ধারয়া তাকাইয়া 
খাকিল, যেন কোনও কিছ শনিবার অপেক্ষা করিতেছে । আমার মনে তখন 
কিন্তু অন্য চিন্তা। আমি অবধৃত অধোরঠৈরবের নিকট প্রথম সমাগত 
(রিরাতিবঙ্্রকে স্মরণ করিতোছিলাম। আজ আম বুঝিতে পারিলাম সেই শান্ত- 
স্নিপ্ধ মুখগ্রার ভিতর কতখানি বাথা ছিল। সমস্ত বেদনা, অন্তাপ ও 
অনুশেচচনা অতিক্রম করিয়া নির্ধস আশ্নজ্যোতির সমান যে অবিকৃত তেজ সেই 
মনোরম মুখগ্রী হইতে প্রকাশিত হইতেছিল, তাহা নিশ্চয় সমহদ্ুগম্ভীর হৃদয় 
মূচিত কারতেছিল। আমি সূচারতার বিষয়েও ভাবিতেছিলাম। কতখানি 
সহজভাব, কেমন অকৃণ্িম ব্যবহার] আহা, কাণ্চনপদ্মধমর্ঁ শরশরেই মৃদৃতা 
ও শান্ত একর থাকিতে পারে। মুহিকাল থাঁময়া আমি প্রশ্ন করিলাম--দেবি, 
পৃটি গ্রহণ করিবেন না, [জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে অর্ধেক কাহিন গোপন রাখিয়া 
আপনি তাহা বিকৃত হইতে দিলেন কেন ১ সুচরিতা নিমেষমান্র বিলম্ব না 
কারয়াই উত্তর কারিল--অর্ধেক কাহন*ই আমার 'নজের সত্য, আর্ধ! পরবতাঁ 
ঘটনা না ঘাঁটিলেও এ পয্তি যে সত্য সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ থাকত 
না। বাকি অধেকি কাহিনণ মাতার সাক্ষ্যের অপেক্ষা রাখিত। আপ্পনি যত 
সরলভাবে এই উত্তরার্ধ বিশ্বাস করিয়াছেন, অত সরলভাবে আর কেহ বিশ্বাস 
কারত না। আম একটু সংকোচের সঞ্চেই প্রশ্ন কাঁরলাম, 'দেবি, আপাঁন 
উত্তরার্ধের অর্ধেক অবগত আছেন, অর্ধেক আমি অবগত আছ! আপনি ইহার 
মধো কিছু গোপন করেন নাই তোট' সচারতার সহজ মনোহর নয়নে হাঁসির 
ভার তরাঞ্গত হইয়া গেল, তিনি বলিলেন--আম শুনিয়াছি আর্য যে আপনি 
নরম কুশল । আচ্ছা, আম ক গোপন কাঁরয়া শিয়াছি!' আম সূচারতার উৎসৃক 
নেত্র নিজের নয়ন মিলাইয়া লইলাম। হাসিয়া বাললাম-শুনুন শুডে, আর্ধ 
[বিরতিবন্ত্র অবধৃত অঘোরভৈরবকে বলিয়াছিলেন, একদিন হঠাৎ গুরু তাঁহাকে 
ডাকিয়া বাঁললেন, তুমি কৌলাঁসদ্ধ অবধৃত অঘোরভৈরবের নিকট বাও। আমি 
ইহার সাক্ষী আছি। আম সৌদন ইহার অর্থ বুঝিতে পারি নাই, আজ 
ধুকিতেছি। আর্ধ বিরতিবন্ু গুরুকে সমস্ত কথা বাঁলয়া থাকিবেন, গুরু 
শিষাকে ব্রতভঞ্গ হইতে বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়া থাকিবেন। শিষ্য হয়তো ব্যাকুল 
হইয়া থাঁকিবেন। কিন্তু সহঞ্জাসম্ধ গাম্ভশ্যের জন্য গুরুর উপাদিষ্ট নিয়ম 
পালন করিতে চেষ্টা পাইতেছেন। িল্তু--' আমি মৃহূর্তের জনা থামিয়া 
সুচারতাকে দোখয়া লইলাম। তাহার নমণ্চটুল ভাবের পরিবর্তন হইয়াছিল, 
সে গল্ডীর হইয়া গিয়াছিল। বলিল-হাঁ, বলুন আর, আম নৃতন কাঁরয়া 
শৃনিতেছি। আমি হাসিয়া বাললাম--হ1 দোব, আর্ধ বিশ্লাতিবন্জ্ুকে গুরু 
কোনও সয্োবরের নিকটে দেখিয়া থাকিবেন, সেখানে বসম্তকালের জন্মভূমি 
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মত সহকারলতার এক 'নাবড় কুজ হইবে, তাহা ষেন পৃষ্পে পস্পমর, মধুকরে 
অমরময়, কোকিলে পরভূতময়, আর ময়ূরে ময়রময়ের মত মনে হইতোছল। 
সেখানে গুরুর সব উপদেশ ভুলিয়া সে চিত্রালাখতের মত, প্রচ্তরে উৎ্কীর্পের 
মত, স্তন্ভিতের মত, প্রাণহীনের মত, প্রমৃপ্তের মত, যোগসমাধির অবদ্ধার মত, 
নিশ্চল হইয়াও তত হইতে স্থালত হইয়া থাকবে । গৃর্‌ বিস্মিত হইয়া তাহার 
নৈরাত্ম্যবিষয়ে উপদেশের এই পাঁরণাঁতি দোখয়া থাকবেন, শৃন্যসমাধির এই 
পরিণতি তাঁহার মস্তিচ্কে কখনও হয়তো প্রবেশ কারতে পারে নাই। সেই 
শূন্য-সমাধি কি করিয়াই বা থাকে! হদয়বাঁসনশ 'প্রয়াকে দেখিবার জন্য তাঁহার 
সকল হীন্দ্রয় এমন করিয়া অল্তঃপ্রাবস্ট হইয়া থাকিবে যে তান অসহ্য বিরহ” 
বেদনা হইতে বাঁচবার চেন্টাই করিতেছেন। এইভাবে হয়তো তাঁহার সমস্ত 
শরীর বিরাট শূনোর আকার ধারণ করিয়াছে ; নিষ্পন্দ-নিমীলিতনয়নে হৃদয়দাহশী 
প্রেমাঙ্নি ভিতরে ধূমায়ত হইতে থাঁকবে, তাহা হইতে অজন্্র বারধারা হয়তো 
ঝাঁরতে থাকিবে, দীর্ঘ 'নঃশবাসবায়ূতে লতাকুসৃম কাঁপতে থাকবে, তাহার 
কুপসুমরেণ দিউ-মস্ডলে বিকীর্ণ হইতে থাকিবে । এই অবস্থায় গুরু তাঁহাকে 
হঠাৎ হয়তো ডাকিয়া থাকবেন। যখন আর বিরাতিবন্ত্র গুরুর কথা শুনিয়া 
ধড়ফড় কাঁরয়া উাঠিলেন, তখন হয়তো বৃক্ষগ্াল কুস্মরেণু 'ছটাইয়া মনোভব 
দেবতার বশশীকরপচ্ণের প্রভাব 'বিদ্তার কারয়াছে, অশোকপল্লব মৃদ্‌স্পর্শে 
নিজের রাগ সণ্টারত করিয়া দিয়াছে, বনলক্ষমী নবরাজ্ো প্রবেশ করিতে উন্মুখ 
যুবরাজের মত সেই অপূর্ব মনোহর ফিশোর তাপসের ললাটে মধাবন্দুর 
আঁভষেক করিয়াছে, আর বসন্তকাল কোকিলের সংগীতে, শ্রমরের গুঞ্জনে, চদ্পক- 
কাঁলকার প্রসাদে ও সহকার-মঞ্জরীর মাঙ্গল্যে তাহার আঁভনন্দন করিয়াছে । 
আপনি কি, দোব, সেই দিন ইহার কোনও চিহ দেখেন নাই? আমার নিকট 
হইতে কিছ গোপন কাঁরতেছেন না তোট' সুচাঁরতা চোখ নশচু কারয়া লইল, 
আর হাসির তরল ধারায় 'হরাঞগাতবৎ হইতে গিয়া বালল--'আর্য, আপান তো 
পারহাস কারতেছেন!' অজ্পক্ষণ ধরিয়া সূচারতা 'নঃশম্দে নিজের মধ্যে ফি 
যেন তোলাপাড়া কারভে লাগিল। অবসর দেখিয়া জিত্াসা কারলাম--এই 
ব্যাপারে ধনদত্ত যে খণের কথাটা উঠাইয়াছে তাহা কি সত্য? সচারিতা ঈষৎ 
উত্তেজিত হইয়া বাঁলল-_-ওকথা একেবারেই অসত্য, আর্ধ! আমার শাশুঁড় 
এবিষয়ে কিছু আলোচনা করেন নাই। আর আমার স্বামশ যে প্ররজ্যা গ্রহল 
কাঁরয়াছিলেন, আমি তো বরাবর এখানে 'ছিলামই, ধনদতত কখনও এই খপের 
কোনও উল্লেখ করে নাই কেন? আর আর্ধ, বিরাতিবন্ গহেস্থ হট্য়া 'গিয়াছেন, 
ইহা আত বড় অসত্য। তান ধাহা কিছ; করিতেচ্ছন সকলই গুরুর 
অনুমতিক্রমে। পৃথিবী তাঁহাকে যাহাই মনে করুক, কিন্তু তিনি প্রথমে যাহা 
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ছিলেন এখনও তাহাই । গুরুর আদেশে তান সাধনমার্গ পারবর্তন করিয়াছেন! 
এখনও স্তিনি পূবেরি মতই ধর্ম লইয়া আছেন।' 

আমি মধ্য পথে খামাইয়া বাঁললাম-_-তাহা হইলে দেব, আপান কি এই 
ব্যাপারের জন্য মহারাজাধিরাজের প্রাতি অগ্রসর হইয়া আছেন? স্চারতা 
হাসিয়া বালল, 'ফেল-বুষ্ধদের মত নিরল্তর উদ্ক্ুয়মান ও বিলীয়মান এই 
সকল নশ্বর জীবের মধ্যে মহারাজই বা ক, আর শেউই বাকি! আম মহায়াজা- 
ধিয়াজের উপর প্রস্নও নই, অপ্রসম্রও নই । আর্ধ, ইহার চেয়ে বড় মহারাজার 
শরণ পাইবার চেষ্টা কারতোছ। আমি অপ্রসম্ন হইব কেন, তিন অন্যায় 
করিয়াছেন, ইহার হিসাব তিনিই কারবেন। আমার তো যে সুখ বা দুঃখ লাভ 
হইবে, তাহা দিয়াই নারায়ণের পুজা করিব । এই হাতকাঁড়ও তাঁহারই অর্থারূপে 
উপহার ।' আঁম বনীওভাবে বাললাম- 'দেবি, আপনার প্রাত এই আচরণের ফলে 
নগয়মধো বড় গোলমাল হইতেছে। বন্তপাতের ভয়ংকর সম্ভাবনায় রাজ্যাধকারণী 
চল্তিত হইয়া গিয়াছেন। আপানি মহারাজাধিরাজের সাহায্য করিতে পারিবেন 
কিনা তাহা জানিতে চাই। সাহায। চাই শান্তিস্থাপনের জন্য, প্রজাদের মধ্যে 
বিশ্বাস পুনরায় আনিবার জন্য। দোঁব, দস্যদের দর্দাম্তসেনা গারব্মের 
অপর পায়ে একর হইতেছে । এসময়ে প্রজাদের মধ্যে অসন্তোষ থাকলে মহান্‌ 
অনরের সম্ভাবনা ।' সংচরিতা সবিস্সয়ে আমার দিকে দৃষ্টিপাত কাঁরয়া 
বলিল এ তো নৃতন কথা শুনিতোছ, আর্য । এতদিন তো প্রজারা আম/র 
জনা শ্রক্ষেপও করে নাই। এই নগরে আম বরাবর নিল্দাভাজন হইয়াই আঁছি। 
আমি এই নগরের বিড়ম্বিত রাসকদের মন রাখিয়া চলিতে পার নাই বলিয়া 
তাহারা আমার নামে অনেক কিছু অপবাদ রটনা করিয়াছে । প্রজাদের মধ্যে 
এই বিদ্রোহের ভাব সহসা কি করিয়া জাশিয়া উঠিল” আম নিজেও আশ্চর্য 
হইলাম। বয়ে যাহা শৃনিয়াছ তাহা বলিলাম। সচাঁরতা প্রসন্ন হইয়া 
বালল--বৃঝিলাম, আর্ধ! আমাব ও আমার স্বামীর নিরীহ িনদৌোষ আচরণে 
রাজকার্ষে ষে প্রকার বাধা পাঁডয়াছে, প্রজাদের শাঞ্তিতেও সেই প্রকার বাধাই 
পঁড়িয়াছে। আর্ধ, ইহা তো গেল দুই প্রতিদ্বন্বী স্বার্থের সংঘাত, আমরা তো 
নিমিত্ত মা। ধনদত্রের গুরু ভদ্দজ্ত বসূভাতি বোৌদ্ধধমকে জয়ী করিয়াই 
ছাড়বেন, আর পরমস্মার্ত আচার্য মেধাতাথ--খিনি অদ্যকার সভার গুপ্ত 
সত্ধার-তিনি সনাতন ধর্মের পৃনকঃপ্রাতিষ্ঠা সমাপ্ত কারিয়া ভবে বিশ্রাম গ্রহণ 
করিবেন। মনা চুলায় বাক, ইহাদের নিজ নিজ ধর্মের জয়ঢাক বাজাইতে হইবে । 
একের পিছনে রাজশান্ত, অনোর হস্ততলে প্রজার বিদ্রোহ! বিরাতিবঙ্জের 
যোগ্ধ হইতে বৈফব হওয়াই যেন সংসারের সবচেয়ে বড় ঘটনা! এই জয়- 
পয়াজয়ের প্রাতদ্বান্ছিতায় মনুষোর সর্বনাশ হইয়া বাক না কেন! ধকল্তু আমি 
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জিজ্ঞাসা কাঁরতোছি আর্ধ ইহার মধ্যে কোন পক্ষ লইতে হইবে? মহারাজা 
রাজের দিক হইতেই 1ক এই বাঁহণাশখায় ইন্ধন জোগাইবার কার্ধ প্রথমে হয় 
নাইঃ আপান জানেন না আর্ধ ইহার সূত্রপাত হইয়াছিল অনেক পূর্বে। 
যখন আর্ধ বিরাতবন্তর নূতন ধর্মে দশক্ষা লইলেন, তখন স্থাম্বশশ্বরে ধর্মীন্দোলন 
সহসা প্রবল আকার ধারণ করিল। বিদ্বানদের অনুরোধে ও নগরত্রেষ্টীদেয 
প্রসাদে বিশাল পটাবাস নির্মাণ করা হইল, সেখানে আমার গরুকে নিমল্ 
করা হইল। গুরুর সিদ্ধান্ত এই যে ঘোর পাপণকেও তিনি তাঁহার বাখণ 
শুনাইয়া দিতে সঙ্গকোচ কারবেন না। তান সহজেই 'নিমন্মণ স্বীকার 
কাঁরলেন। 'কল্তু আর্ধ বিরাতবজ্পু বাহরে আসা পছন্দ করলেন না। গুরুন্ন 
অনুরোধে শুধু আমাকে সেখানে থাকতে অনুমাতি দিলেন। বরাবর এই 
চেস্টা করা হইল যে বৌদ্ধ আচার্য বস.ভূঁতির সঙ্গে আমার গুরুর সংঘর্ষ 
উপস্থধিত করা হউক, কিন্তু আমার গুরু মহাদেবের অবতার, তান নিজের 
ভজন-পৃজন লইয়াই থাঁকতেন। তাঁহার কার্য সমাপ্ত হইয়া গেলে তান 
এক মুহূর্তও থাকিতেন না, আর ভজন আরম্ভ হইবার এক মূহূর্ত পূর্বে 
মাত্র উপস্থিত হইতেন। এ সমস্ত হইল নিতান্তই পাশ্ডিতম্মন্য ব্যস্তিদের 
মরিতেছে, এমন সময় আসিয়াছে যখন সমগ্র আর্ধাবর্ত তাহার তরুণ, বালক, 
অনাথ ও বৃদ্ধের সাহত জ্বালয়া পাাঁড়য়া ছাই হইয়া যাইবে। যে প্রজারা 
বিদ্রোহ করিয়াছে তাহারা অজ্ঞ, অন্ধ, অভাজন ! 

সুচারিতা দীর্থানঃশ্বাস ফোলল। মৃহূর্তের জন্য মৌন থাকিয়া সে 
পুনরায় বালল-দীর্ঘ সাধনাও আর্ধা মহামায়ার মনের গ্লানি প্ড়াইয়া 
ফেলিতে পারে নাই। বাস্তবিক, মনের গ্লানিও মানুষের পক্ষে সত্য। তাহ 
দ্বীকার করিয়াই মানুষ সার্থক হইতে পারে। চাঁপিয়া রাখিলে তাহা মানুষকে 
নস্ট করিয়া ফেলে। ফতক্ষণ সমস্ত দোষগুণ 'নার্বকার চিন্তে নারায়ণকে 
সমর্পণ করিয়া দেওয়া না হয়, ততক্ষণ তাহারা ভার-মাত।' আমি সৃচরিতার 
এই কথা আধাআধ বুঝিলাম, কিন্তু বিলম্বে অনর্থ হইতে পারে বলিয়া 
মধ্যপথেই বাধা দিয়া বজিলাম--'তবে দোব উপায় কি? সুচারতা সহজভাবে 
বালল-_মহারাজাধরাজের হস্তেই উপায় আছে। ভজনপূজনের আমাদের 
যে জন্মগত অধিকার আছে তাহা তিনি ফিরাইয়া দিন। একথা আমি 
মহারাজ্ঞার দৃদ্টিতেই বাঁলতেছি। আমার পক্ষে তো সে পৃজাও যেমন এ পৃজাও 
তেমান। আমার অধিকার আমার নিকট হইতে কে কাঁড়য়া লইতে পারে? 

আমি সযোঙ্গ বুঝিয়া প্রশ্ন কারলাম-দেবি, তাহা হইলে আপনি কি 
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এই শর্তে আমায় সঙ্গে ঘাইবেন না?' সূচারিতা উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন... 
খ্মবশ্য আর্থ । 

আমি শ্রচ্ধাবনত গ্রশবা আরও নামাইয়া সেই মহায়লশ দেববালাকে প্রণাম 
ডারিলাম। হায় মহাকবি, তুমি চতুরপ্রশোন্ভী শরশীরকে নবযৌবনের দ্বারা 
এপভাবে বিভন্ত হইতে দেশিয়াছলে, ষেন তুলিকা দ্বারা উন্দীলিত চিত অথবা 
সূর্যাকিরণে উদ্জিষ অরাবিন্দ!" কিন্তু সেই সর্বতোবিসারি মনকে কোথায় 
দেখিলে, ধাহা নবযৌবনের প্রথম উদ্রেকের সঙ্গে সঙ্গে অখণ্ডানন্দ-সন্দোহ 
পরম জোতির দশীস্তিতে এতখানি ভাস্বর হইয়া গিয়াছে? কে বলে যে যৌবন 
অম্ধ ও দলণলত ? উহাতে অপূর্ব উন্বাভাবধানের গুণও তো আছে! সূচারিতা 
আমাকে প্রণাম কাঁরতে দেখিয়া বাস্ত হইয়া গেল। বলিল--'আর্যয আমাকে 
অপরাধশ কারতেছেন” আর সেই নিগড়বন্ধ অবস্থাতেও সাগ্টাঙ্গা প্রাশপাত 
কাঁরয়া সে তাহার অপরাধের ক্ষালন কাঁরল! উত্তেজনার স্বরে বাঁলল-_'আমাকে 
লক্জা দেওয়ার ক কারপ দেখলেন আর্ধ১ অভ্যাসদোষে কিছু যোশ বাঁলয়া 
নিজেকে জান বালিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা কারয়াছ, এই তো? ক্ষুদ্রতার 
বন্ধন বড় কঠিন, আর্ধ, শশন্র ছাড়ে না। আমার পাঁতিদেবতা একবার যে 
শেখানো বুজি বলা বন্ধ কারয়াছেন, তাহা এখন পর্য্ত বন্ধই আছে, আর 
আমি ভাগ্যহীনা এখনও শেখানো বুলি বলিতে বাঁলতে চলিয়াছ! কিন্তু 
অনৃতাপই বা কেন করিব, আমি এমান আছি, ভাল ক মন্দ, নিন্দিতা কি 
অপমানিতা, বাহা আছি, তাহাই আছি। আম নারায়ণপদে উতসৃজ্ট পুজ্প- 
বৃল্তের মত গম্ধথহীন হইয়াও সার্থকজল্মা। আমার আভমানর্প অপরাধ 
ধাঁরবেন না, আর্ধ! আমি নম্ঘতার সাহত উত্তর কারলাম--'আপনার জল্ম সার্থক, 
দো, আপনার শরশর ও মন সার্থক, আপনার জ্ঞান ও বাণশ সার্থক, সবচেয়ে 
বড় কথা এই যে আপনার প্রেম সার্থক। আপনাকে প্রণাম কাঁরয়া, ভবসাগরে 
উদ্দেশাহীনন্ভাবে ষে অকর্মণা জশব ভাঁসয়া যাইতেছে তাহার জশবনও সার্থক 
হইবে। আপনি সাহশত্বের সীমা, পাতব্রতোর পরাকাহ্ঠা, নারীধর্মের অলংকার।” 
সুচরিতা মধাপথে থামাইয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে বালল--'আপনি তো কবিতা 
পনচনা করিতেছেন, আরা ? 

আমি ইহার বাঞ্গার্থ বুঝিতে পারিলাম। বিরতিবন্ের কাল্পনিক মৃর্ত 
রচনা কারয়া আমি সৃচাঁরতার স্লেহমূদ্‌ হয়ে যে আনন্দের ঢেউ বহাইয়াছি 
তাহার স্মৃতি তাহার মন হইতে দূর হয় নাই। তাহার আশংকা হইয়াছিল 


_ » ফ্যালমাসের [ন্দলিখিত শ্বোক তুলনীয় : 
উল্মখীলতাং তলকয়েব চিনতং সর্ধাংশ্ৃভিভিীমবারবিন্দমূ। 
বব তসযশ্তুরেশোতি বপন দবযোধনেন ।-_কুষারসম্ভব, ১1৩২ 
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যে আমি বাক আবার কাল্পাঁনক সৌন্দ্যম্র্ত গাঁড়তে না আরম্ভ করিয়া 
দিই। যাহাকে সে ষনোজক্মা দেবতা বাঁলতেছিল, তাহা আমি বরাবর জড় 
শরীরধর্ম মনে কারয়া আসিয়াছ। আমার ভ্রম তাহার এই কথাতে দূর হইল 
যে বিরাতিবন্ত্র পূর্বেও যেমন ছিল, এখনও তেমনই আছে। আমি কত নগচের 
স্তরে বাঁসয়া তাহার কথা শুনিতোছিলাম! আর এখন যে উহার সতীগদ্বের স্তব 
কারতে বাইতোছ, এখনও কি সেই অপূর্ব শত্তিশালী মনোজজ্মা দেবতাকে 
চিনিতে পাঁরয়াছ 'যান মৃহূর্তের মধ্যে দুইটি হূদয় একর বন্ধন করিয়া 
দিয়াছিলেন? আম সংশয় দূর কারবার জন্য হাঁসতে হাসিতে বাঁলিলাম-- 
'না দৌব, আম নিজের ধরা-ছোঁয়ার ভিতরে ষে সত্য তাহার কথাই বাঁলতোছ। 
কল্তু একটা কথা বালব, তাহা শুনিলে আপ্পান আশ্চর্যাষ্বিত না হইয়া থাঁকতে 
পারিবেন না।' সুচরিতা উৎসুক হইয়া বলিল-ক আর্য? সচারতার 
সহজ মনোহর মৃখের উৎস্‌ক্য কিছুকাল বার্ধত কাঁরয়া আম ধারে ধীরে 
বাললাম--'আমি ভালো ভাবষ্ম্বন্তা। কাশীজনপদের সেই ভ্রাহতণ বূবা, যে 
আপনার চিত্র অকারণ ওৎসূক্যে ভারয়া ধদয়াছিল, সে আম।' সুচরিতার 
নয়নপল্লব আশ্চর্যাতিশয্যে ষেন জীকাশে উীড়য়া গেল-_তাহার ওজ্জহল্য যেমন 
ছিল, তেমনই রহিল। অনেকক্ষণ ধরয়া সে এই অবস্থাতেই থাঁকল। পরে 
আত্মসংবরণ কাঁরয়া সে মরর্ধানষন্ত নিগড়বম্ধ করতল ভাঁমর উপরে রাঁখয়া 
ভন্তিপূর্বক প্রণাম করিল। 


পগণ্ঠদশ উচ্ছ্বাস 


ভদ্রেশবর দূর্গের সমীপবতর্ণ দুর্গম শরবন দেখা 'দিল। রজতপটের মত 
সুদরাবসারিদীশ্তি বাল্‌কাপ্রান্তরকে আবৃত কাঁরয়া সেই শুনা শরকাল্তার 
এমন করিয়া বিরাজ কঁরিতোছিল যে মনে হইতেছিল, বাঁক জহলল্ত ধারযশর 
সহশ্র সহন্র 'ক্হবা আকাশ পধ্ন্তি ছড়াইয়া পাঁড়বার জনা প্রস্তুত হইতেছে। 
থাকিয়া থাঁকয়া বাত্যাল্প্ঠিত বালুকারাশ উদগতধূম আঁগ্নকুশ্ডের মত 
চিত্তকে ভয়ন্ত্রান্ত কাঁরতেছিল--নীচ হইতে উপর পর্যন্ত কোথাও শীতলতার 
নামা ছিল না। আম অনবরত কয়েক দন ধারয়া অশ্বপৃঙ্ঠে আরোহশ 
হইয়া চলিয়া আসতেছি। একবার ভট্রনীর চিন্তাকাত্তর মুখ মনে পড়ে, 
পরক্ষণেই সৃচরিতার প্রসন্ন রুপ। এক ভদেেশ্বরের দিকে আকর্ষণ করিতেছে, 
অনা মুখখানি স্থান্বীম্বরের দিকে স্থান্বীশ্বরের ঘটনাগৃলি দর্পণৈ প্রাত- 
[বম্বের ছায়ার মত সব স্পষ্ট দেখিতেছিলাম। সূচরিতাকে কারাগার হইতে 


০০ বাগানের 


মস্ত করিয়া যখন আমি বেঞ্কটেশ ভট্রের নিকট লইয়া আসি তখন সেখানে 
অবধৃতপাদ প্রথম হইতেই দমাসন ছিলেন, মহামায়?ও উপস্থিত 'ছিলেন। 
সে এক অপূর্ব দশ্য। সুচরিতা নিঃশব্দে প্রপাম করিয়া এক কোণে বসিয়া 
পাঁড়ল, আমিও তাহার দেখাদেখি সেইরূপ কাঁরলাম। অনেকক্ষণ সব নিস্তম্ধ। 
অবধৃতপাদ মহামায়াকে লক্ষ্য কাঁরয়া কিছু বলিতেছিলেন। আঁম যখনই সেই 
কথাগ্যীল মনে কার তখনই আমার সমগ্রশরীর রোমাপ্টিত হইয়া ওঠে। না 
জানি এখন কি ঘটবে! বাহিরে সকলই জহলিয়া যাইতেছে, কালদেবতার িবকউ 
ভ্রকুটি কাহাকেও ছাড়িতে চাহে না। ভুদ্রেশবরের সৌধাশখর দেখিয়া ভাট্রনীর 
চক্তাই আমার চিত্তে প্রধান হইয়া উঠিল। দশর্ঘকাল পরে আক্দ ভট্িনশকে 
দোখিতে পারিব। কিল্তু আমাকে রাভকার্ধও কাঁরতে হইবে। যাঁদও হূদয় 
ভটিনীর নিকটেই প্রথমে যাইবার জন্য উতলা হইতেছিল, তথাপি আমি প্রথমে 
লোয়কদেষের নিকট হইতে ফিরিয়া আসাই উচিত মনে করিলাম। ভদ্রেশবরের 
সৌধাশখর দেখা গেল, 'কিল্ত শ্রামার পক্ষে তো উহা কোনও অদৃশ্য দেবতার 
অঙ্গুলিরই মত। উহারা সব ভাট্রনীকেই দেখাইতেছে। এই ভাষণ রোঘ্রে, 
ঝন্ঝনায়মান শরকাদ্তারে, বাতালোল তপ্ত” বায়্‌তেও ভট্রিনশর কথা স্মরণ 
হইতেই হৃদয়ে এক প্রকার শশতলতা অনুভব না করিয়া পারলাম না, ষেন 
সেখানে কোনও চণ্চলতার উদগম হইল। চন্দ্রমরীচি অংকুঁরত হইয়া গেল, 
চজ্দনল'তা পল্লবিত হইয়া উাঠল। আমার সমস্ত শরখর উদিতেকেশর কদম্ব- 
পৃপ্পের মত রোমান্টিত হইল । সম্মৃখে ক্ষীণধারা মহ।সরয্‌ দেখা দিল। 
মহাসরধ্‌তে স্নান কাঁরয়া আমি সোজা লোরিকদেবের নিকটে গেলাম। 
আমাকে দেখিয়া সেই সহ্‌দয় আভাগর-সামল্তের চক্ষে জল আসিয়া গেল। আতিশয় 
সমাদরের সঙ্গে তিনি আমাকে প্রণাম কাঁরয়া কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারলেন। 
ভটিনীর কুশলসংবাদও তিনি সেইর্প প্রেম ও আদরের সঙ্গো শোনাইলেন। 
তাঁহার কণ্ঠ গাদ-গদ হইয়া িয়াছিল। বলিলেন, 'ভট্িনশ এই বম্ধা ভবকাননের 
কম্পলতা, আর্ধ। এরুপ দেবদূলভি স্বভাব জান না কোন তপস্যার ফল। 
আপ্পান যে উতহাকে এখানে থাকিতে দিয়াছেন এজনা আম প্রত, কৃতজ্ঞ, বশশ- 
ভূত। বান, তিনি আপনাকে দেখিয়া আতিশয় প্রসন্ন হইবেন। তাঁহার নে 
ধীর্ঘকাল ধারয়া উপবাস আছে, তাঁহাকে দর্শন দিন।' আম বিনীতভাবে 
টানারাাডা হিডেন চাটি রতি তাঁহার অনুমতি পাইয়া 
সা পরে ধাঁরভাবে বাললেন_ এখন 
বান? এইভাবে লোরিকদেবেয় নিকট পত্র পেশছাইয়া দিবার পর আমি আবলম্বে 
ভাঁট্নীর নিকট গেলাম । লোরিকদেব নিজে পাঁড়তে জানিতেন না। তানি 





আতা ২০১ 


প্রখানি রাখিয়া দিলেন এবং তখনই তাঁহার হব্মপীকে ভাকাইয়া পাঠাইলেন। 
আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম । 

দিকে জিন গহারানা রাজা পর পাঁ়রা লহ একবার আজার দিকে 
কর্ণ দৃষ্টিতে দৌখিলেন ও মাথা নীচু কীরলেন। তাঁহার বজ্ধৃজীব পৃষ্পের 
সত রন্তাধর মুহূর্তে আতপম্লান কেতকপ্য্পের মত বিবর্ণ হইয়া গেল এবং 
বড় বড় মনোহর চক্ষু বারিসিন্ত খঞ্জনশাবকের মত নিস্পন্দ হইল। অনেক 
দিনের পর আমাকে দেখিয়া ষে সহজ আনন্দধারা তাঁহার সমস্ত অঞ্গযক্টি 
'ঘারয়া নাচিয়া উঠিতেছিল তাহা একেবারে শান্ত হইয়া গেল। যেন উত্তরাঙ্গিত 
আনন্দসিম্ধ সহসা হিমবঝঞ্জার আবর্তে পাঁড়য়া হম হইয়া গেল। তাঁহার 
উদ্তরোচ্ঠ স্কৃরিত হইতে হইতে থামিয়া খেল, ভালপট্ু ঈষৎ কুণ্টিত হইয়া 
শান্ত হইল, চিবৃকদেশ ঈষৎ স্পান্দত হইয়া সমস্ত ঘরখান এক প্রকায়ের 
করৃণ-মনোহর শোভায় আর কারয়া দিল। আমার ইহা বুঝিতে একটুও দোঁর 
হইল না যে আমায় কোনও মহা অপরাধ অবশাই হইয়া থাকবে । আমার 
সমস্ত গরীর সাধহস জন্য ঘর্মবারতে ভিজিয়া গেল; আমি অপরাধশর মত, 
অবজ্ঞাতের মত, ঘাঁপতের মত তাঁহার সম্মুখে কতবাবিমড় হইয়া দাঁড়াইয়া 
'থাকিলাম। ভাটট্রনীর আমার উপর দয়া হইল, তিনি নিজে নিজেকে শান্ত 
করিবার চেষ্টা কারতে লাঁগলেন। এই সময়ে নিপ্যাণকা আঁসয়া পেশীছল। 
নিপাঁণকার শরীর তখনও দূর্বল 'ছিল, তাহার শরীর বিবর্ণ, আমার আগমনের 
সংবাদে সেই পাশ্ডু দুর্বল শরীরে আনন্দের সণ্ঠার হইয়াছিল। স্পন্টই মনে 
হইল, অনেক কিছু শুনিবার আশা লইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু ভাট্রনী ও 
আমার অবস্থা দোখয়া সেও দাঁড়াইয়া গেল। ধীরে ধারে ভাঁটিনীর 'দকে সে 
অগ্রসর হইল। আমাকে সে নিঃশব্দে প্রণাম করিয়া ভটুলশর নিকটে পাঁতিত 
রজত-পটোলিকার প্র দেখিতে লাঁগল। তাহার কৌতূহল শান্ত কারবার 
জন্য আম সংক্ষেপে পত্লের ইতিহাস বাঁললাম। নিপ্যাণকার মুখের উপর 
নানা ভাব খোঁলয়া গেল। আমার কথা শেষ হইতে না হইতে সে কম্ধ নাঁগিনীর 
মত ফোঁস কারয়া উঠিল । তাহার চক্ষু হইতে যেন আঁপ্নস্ফুলিঞ্গের ধারা নির্গত 
হইল। সে এক নিঃশবাসে না জানি কত কি বাঁলয়া গেল। সর্বশেষে পদাহত 
শসংাহনীর মত গজন করিয়া মাথা নাঁড়য়া সে বলিল-_ধক: ভট্র, তুমি কেমন 
কাঁরয়া ভটিনশর অন্পমান করাইতে রাজী হইয়া গেলে! কান্যকুষ্জের লম্পটদের 
আশ্রয় রাজা কি ভটিনশর সেবককে নিজের সভাঙ্দ করিবার স্পর্ধা রাখে? কোন 
বগ্ধিতে তামি মৌখারদের রানীর নিমন্াণ উৎসাহের সাহত বাইয়া আনিলে? 
শধক- ভট্ট, তৃমি কি অত্যন্ত সহজ কথাও বুঝতে পার নাট এই পর উকয়া 
কেরা ফারিয়া 'ছিপড়য়া ফেলিবার শক্তিও ফি তোমার ছিল না? বালিতে 


২০২ বাগয়ানের 


বাঁলতে তাবাবেশে সে সতাই সেই পন্প ছিপাড়তে লাগল। তাহার আঙ্গলগযলি 
এত জোয়ে চলিতেছিল যে মনে হইতেছিল, অবিঙদ্যে সে বুঝি মৌখারদের 
প্রতোক বশেধরকে টুকরা টুকরা কাঁরয়া ফোলিতে চার়। ভিন 'নিপ্যাপকাকে 
ধীয়ে ধখরে নিজের দিকে টানিয়া লইলেন। তিনি আতশয় প্রেমভরে তাঁহার 
কলাটে হাঠ বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন না বোন, এমন কথাও বলিতে 
হয়! ভটু আমাদের আভিন্ভাবক। তাঁহার সব কিছু কারবার অধিকার আছে। 
আমাদের মঙ্গলের জন্য ও সমস্ত দেশের মঙ্জালের জন্য তানি বাহা কিছু 
কারয়াছেন তাহা সবই আমাদের মালয়া লওয়া উচিত। তুমি তোমার ভটনীকে 
এত কি মনে কর বোন! ছি, এখান উন্তোজত হইতে হয় নিপ্যাণকা 
ভাঁট্ুনশর কোলে অবসন্ন হইয়া পাড়িয়া গেল, তাহার দুই চক্ষু হইতে আবির, 
অশ্রুধারা ঝাঁরয়া গণ্ডস্থল ধইতে লাগিল । 

এইবার ভাটুনগ আমার দিকে 'ফারলেন। তিনি পর্ব হইতেও আঁধক 
করপার দ্‌ক্টিতে আমার প্রাত দৃষ্টিপাত করিলেন। বাঁলিলেন, “নিপাণকার 
অপরাধ ক্ষমা কারধেন ভু, ও বড় দূর্বল হইয়া গিয়াছে, সহজেই উত্তোজত 
হয়, উহার স্লায়মপ্ডজ বড়ই দূর্বল হইয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণ পর্যন্ত তিনি 
নিপ্ণিকার ললাটে হাত বূলাইতে লাগিলেন, যেন রাহগ্রাস হইতে বাঁহর্গত 
চল্দ্রমপ্ডকো কষ্পলঙা ফকিশলয়-সুধা লেপন করিতেছে । নিপাঁকা ধীরে ধারে 
অবসমই হইয়। পাঁড়ল, তাহার নেঘ নিমশলিও হইল, মনে হইল বুঝবা সে 
একেবারে শুইয়া পাড়িয়াছে। ভিন তাহার ললাটদেশে হাত বৃলাইতে 
বুলাইতে বজিতে লাগলেন--'আজকাল এই রকমই হইতেছে । উত্তোজত হয় 
আর অবসন্ন হইয়া পড়িয়া যায়। আচ্ছা ভট্, আপনি ক শ্রহামায়া মাকে 
ইহার অধস্ধার বিষয়ে বালয়াছিলেন » আম এতক্ষণ লঙ্জাসাগরে ডুবিতে 
ডুবতে ও উঠতে উদ্চিতে হতব্যাম্ধ হইয়া শিয়াছিলাম। ভটরনী ব্াম্ধ কারা 
আমার মল অন্য দিকে আকর্ষণ কারলেন। আমার সেই ওষাঁধর কথা মনে পাঁড়ল 
ধাহা অপরাঞ্জতা পৃষ্পের রসে মিশাইয়া নিপুপিকাকে দিবার জন্য অবধূত 
আমাকে দিয়াছিলেন। আম ভাট্রনকে ওধধ 'দিলাম। কিন্তু সাহস কাঁরয়া 
চোখ উঠাইয়া তাঁহার দিকে তাকাইতে পারিলাম না। আমার অবস্থা দোখয়া 
ভিন অত্াল্ত কষ্ট পাইতোছিলেন। আমার মন অন্যদিকে নিষুক্ত করিবার 
উদ্দেশোই তিনি নানাভাবে নিপ্ণকাব সেবা কারতে আদেশ 'দিতে লাগিলেন 
জধা প্রস্তুত করা হইল, বীঁজন করা হইল, শীতল জল সিপ্চন করা হইল, 
শেষে নিপ্যাণকাকে নিরবে সেখানেই যাখিয়া আগ্পানায় যাওয়া স্থির করা 
হইল। আমি লীরবে ভটুনলীর আদেশ পালন কারয়া গেলাম কিন্তু এক 
মুহূর্তের জনাও লিপৃদিকার কঠোর ধিক্কারবাকোর আঘাত ভুলিতে পারলাম 
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না। আমার নিজের প্রযাদ স্পন্টই বুঝিতে পারিতেছিলাম। আম ও কি 
করিলাম! কেন আমার বৃদ্ধি এত জড় হইয়া গিয়াছিল! হায় অভাগা বন্ড, 
তুমি ভট্টিনশর মানরক্ষার্থ নিজেকে বিপদের মুখে ফেললে না কেন? যখন 
মদগার্বত কান্যকুব্জেদ্যর তোমাকে লম্পট বাঁলয়াছিল তখন তুমি ভটিলশর 
উপয্্ত উত্তর দেও নাই কেন? ধিক, ভাগ্যহীন তোমাকে ধিক মোখারদের 
রানীর নিমন্ত্রণ তোমার কানাকৃষ্জেক্বয়ের সম্মৃখে পায়ে কারিয়া দাঁলত করা 
উচিত ছিল। কিন্তু আমার সমস্ত আত্ম অভিমান তখন কোথায় চাঁলয়া 
শিয়াছিল? হায়, আমি ভটিলীকে অপমানিত হইতে দিলাম, আমার পাপের 
কোনও প্রায়শ্চিন্ত নাই। তুষানলে পড়লেও এই পাপের ক্ষালন হইবে না। 
আঙ্গিনায় আসিয়া ভট্িনী হাঁসতে চেস্টা কারলেন। তান দেখাইতে 
চাঁছলেন যে তাঁহার মনে কোন দুঃখ নাই, গ্লানি নাই, লঙ্জা নাই। তাঁহার 
প্রফুল্রকমলবৎ মুখের উপর এই প্রক্ষকৃত হাঁস বড়ই সুন্দর লাগিতোছিল। এই 
হাঁসতে আমার হৃদয় আরও বিদশর্ণ হইতে লাগিল। আহা, এই দেবদূর্গভ 
মাহমা আম লাঞ্ছিত হইতে 'দিয়াছি! আম এই কমলকোমল হূদয়ে আঘাত 
লাগিতে দিয়াছি! আমার হ্‌দয় গাঁলয়া এই দেবর চরণে চলিয়া পাঁড়বার জন্য 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, বাকশন্ত লোপ পাইল, অবিরল 
অশ্রুধারায় দদ্টি আচ্ছন্ন হইল, লঙ্জা ও অনুতাপে সমস্ত শরীর দপ্ধ হইতে 
লাঙ্গিল। দশ 'দক্‌ শূন্য বলিয়া মনে হইতে লাগল। আম "স্থির হইয়া 
দাঁড়াইয়া থাকতে পারিলাম না, মাথা ঘুরিয়া গেল, আমি বাঁসিয়া পাঁড়লাম । 
ভাট্রন আমার নিকটে আসিয়া অতিশয় স্েহে আমার লঙলাটে হাত দিলেন, 
পুনরায় আবেগময়ী ভাষায় বলিয়া উঠিলেন-_-“আপানও উত্তেজিত হইতেছেন 
ভট্ট, নিপাঁণকার কথায় এতখানি বিচলিত হইয়া গেলেন? উঠুন, দেখুন, 
আপনার এই অভাগিনী ভাট্রনীর দিকে দাষ্টপাত করুন। আপাঁন কোনও 
অন্পরাধ করেন নাই। আপনি কান্কুব্জেশ্বরের সভাসদ হইয়াছেন, তাহা হইলে 
আমার অপমান ইহাতে হইল কোথায়) অনর্থক কেন বিচলিত হইতেছেন ?" 
আমার জ্ঞান ধরে ধশরে ফারিয়া আসিল) জানু পাঁতিয়া বাসয়া আম শুধু 
এই পর্যন্তই বলিতে পারলাম--'দেবি, আপাঁন সকলই ক্ষমা কারতে পায়েন, 
সকলই ভূলাইতে পারেন, কিল্তি অভাগা বাপ কি করিয়া শান্তি পাইষে ? 
ভ্টিনীর মুখের উপর এক বিচিত্র কাতরতা দেখা গেল। তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইল, কিন্তু চক্ষ: অনেক কিছ? কহিয়া বাইতোঁছিল। তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল, কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া উহাতে এত প্রকার রোমান হইতেছিল থে 
সন্ত কদম্বকোরক যেন সর্ধাতাশপ শুকাইয়া যাইতেছে । আমি আবার ব্যাকুল 
হইয়া বালিলাম-'দোষ, আমি অনুতাপের সাগরে ডুবিয়া শিয়াছি, কতরবা দোখিতে 
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পাইতেছি না। নিশ্যীরকা সতাই বালয়াছে। মৌখারদের নিমন্শ আমার তখনই 
পায়ে দলিয়া ফেলা উচিত ছিল। বে ভ্টিলগর লেবক হইবার গোরব প্রাপ্ত 
হইয়াছে সম্রাটের সভাসদেয় আসন গ্রহণ করা তাহার শোভা পায় না। কিন্তু 
দো, জানি না কোন শক্তির দুর্বার আক্রমণে হতবৃদ্ধি হইল্লা গিয়াছিলাম। 
কোন মুখে নিজের অপরাধের জন্য ক্ষমা চাঁহব 2. 

ভটিনী নিজেকে আর সাদলাইতে পাযিলেন না। তীহার মুখমণ্ডল উদয়- 
গাঁয়র তটাল্ত-লগ্ন চন্দুমপ্ডলের মত রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল। বাঁললেন--আম 
এমন মনে করি না যে আপনি কুমার কৃফের নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে বম্ধ ছিলেন। 
আপান যাহা কিছ; কারয়াছেন তাহা কুমারের অন্রোধেই কারয়াছেন। নিপাশিকা 
বোঝে না, কিন্তু আমি তো বুঝি। আপনি কুমারের নিকট কৃতজ্ঞ কেন? 
আমারই জন্য না? ভু, আপনাকে অপরাধশ মনে করিবার পূর্বে আমার খস্ড 
খণ্ড হইয়া প্রাশবায়্‌ বাহর্গত হওয়াই ভাল। আপাঁন আমার অপমান কোথাও 
হইতে দেন নাই। নিপাঁপকার স্সায় দূর্বল বলিয়া সে যা-তা বাঁলতেছে। 
আপনি যাহা করিবেন, আমার পক্ষে তাহাই বিধি হইবে । ভট্ট, আমাকে মুখরা 
হইবার দোষ হইতে রক্ষা করুন। বিশ্বাস করুন, আপনি যাহা চাঁহবেন তাহাই 
আমার পক্ষে ধর্ম হইবে। উঠুন ভদ্ট, আমাকে রক্ষা করুন, এতখানি লঙ্জ্ঞার 
ভার আমি বাহতে পারিব না) মুহূর্তে আমার জড়তা দর হইল। কুজ-কাঁটকা 
সরিয়া গেলে 'দিঙ্মন্ডল যেমন প্রসন্ন হইয়া যায়, অন্ধকার দূর হইলে পূর্ব 
দশঞ্খচল যেমন নিম্ল হইয়া যায়, মেঘমালা কাটিয়া গেলে শারদ গগন যেমন 
অমলিন হইয়া যায়, আমার মন তেমনই প্রসন্ন হইল। ভাট্রনীর দৃম্টিতে আম 
এক অপূর্ব মাধুরী দেখিলাম। মনে হইল, আমার জল্মজল্মান্তর বাঁঝ কৃতার্থ 
হইয়া গিয়াছে । সেই দৃদ্টি যেন আমাকে আনব রসে 'সিন্টন কাঁরতে কাঁরতে, 
ল্নেহধারায় প্লাবিত কারতে করিতে এক অননুভূত জগতে টানিয়া আনিল। 
আমি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া দাঁড়াইলাম আর শুধু এইটুকু বাঁলতে পারিলাম-_'দোব, 
ভাট্রনী!' তাহার পরেই আমার কন্ঠ বাষ্পর্দ্ধ হইয়া গেল। আমি সাহস করিয়া 
সজলনয়নে তাঁহার দিকে চাহিলাম। তান কিছু বাঁললেন না, শুধু এক করুণ 
অথচ মনোহর অপাঞ্গাদৃজ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়া চক্ষু নত কাঁরিলেন। 

তখন ভঙ্গবান মরশীচিমালশ পণশ্চিমসাগরের দিকে ঝাকিয়া পাঁড়য়াছেন, ধারব্রশ 
হইতে আকাশ পর্যন্ত লাল িরণের জাল 'বিছাইয়া দিয়াছেন, ভবনদশীর্ঘকার 
সারস নিজ নিজ নির্দিষ্ট স্থানে ফিরিয়া যাইতেছে, ক্রীডাময়র বাসবন্টির প্রতি 
উৎপকভাবে দেখিতেছে, জল তুলিতে আগত সুন্দরীদের নপ্রধবনির মন্ধরতা 
স্পদ্ট হইতে আরম্ভ করিয়াছে, আর নভোমস্ডল হইতে এক প্রকারের ক্লান্তি 
ধশষে ধবে নামিয়া সারা জগতে বাপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। ভাটনশর মুখ 
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লঙ্জায় 'আরম্ত হইয়া গিয়াছিল, তাঁহার কপোবাপার্র্বে এক 'বাঁচঘ উজ্জল 
দৃষ্টিগোচর হইতোছছল, তাঁহার বঙ্কিম নয়নপাতে এক অদ্ভুত নৃতাভষ্গন 
আসিয়া 'গিয়াছল। দশর্ঘকালসাম্চিত মনোবেদনা দূর হইয়া যাওয়ায় যে নির্যজ 
আনন্দধারা সেই মনোরম মুখের উপর ছুটিতে চাহতোছল, তাহা সর্বদা সহজ 
অনুভূতির তরঙ্গে পাঁরবার্তত করা হইতেছিল। আহা, ভদ্ট্রিনীর সেই শোভা 
দোঁখবার জন্যই নির্মিত হইয়াছিল। প্রকল্পে দমনকযান্টতুলা সেই অঙ্জালতা 
অন্ভাব ও ললঙ্জার আঘাত-প্রত্যাঘাতে এমন নাঁড়তেছিল যে উহা বুঝি আকাশ" 
পাঞ্গার আবর্তে পাতিত পাঁরজাতলতা। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তিনি আমার 'দিকে 
তাকাইতে প্াারতেছিলেন না। পরে ধীরে ধীরে গিয়া এক স্থান্ডলপপাউকার 
উপর বাঁসয়া পঁড়িলেন। একবার তাহার সামন্ত বাসল্তশ উত্তরীয়ের অন্যরা 
দয়া ঢাকিতে চেম্টা কারলেন আর ধারে ধীরে আমার দিকে দৃষ্টি উঠাইলেন। 
সে দৃম্টি ছিল বড়ই মর্মভেদিনশ। ভাটট্রনী পুনরায় একবার মৃদু হাসিতে চেগ্টা 
কাঁরলেন, কিন্তু সফল হইতে পাঁরিলেন না। মনে হইল বাঁঝ শারদীয় নভো- 
মণ্ডলে সহসা বিদচুচ্ছটা আবির্ভূত হইয়া বিলশন হইয়া গেল, শোভাসমদ্রে 
একটি মাধ তরঙ্গ উঠিয়া শাল্ত হইয়া গেল। আমি জোড়করে জিজ্ঞাসা 
করিলাম--দেবি, সেবক এই ক্ষমা লাভ কাঁরয়া কৃতার্থ বোধ কাঁরতেছে, কিন্তু 
মনে মনে লজ্জার ভাব এখনও কাটে নাই। যাঁদ অনুগ্নহ হয় তবে জানিতে চাই, 
মহারান রাজাশ্রীর পন্প পাঁড়য়া আপনি বিষণ্ন হইয়া গেলেন কেন? সেবকের 
উপর কৃপা বা কোপ সর্বদাই প্রকাশ করা উচিত। যাঁদ আমার কোনও অপরাধ 
না-ই হইয়া থাকে, তাহা হইলে আপনার মুখ ম্লান হইয়া গেল কেন ?' ভাট্রনশ 
অনেকক্ষণ আমার প্রাত শন্যদ্ম্টিতে তাকাইয়া থাকলেন, যেন তাঁহার মন 
কোথাও হারাইয়া শিয়াছে, হৃদয়ে গ্রাহিকা-সংবেদনা শান্ত বুঝি আর অবশিষ্টই 
নাই, স্নেহের ম্রোত শুকাইয়াই গিয়াছে, অক্তর়ের স্পন্দন যেন একেবারে থামিয়া 
গিয়াছে । তাঁহার রন্তবর্ণ মুখ মৃহূর্তের মধ্যে পারজাতের গর্ভপটলের মত 
বিবর্ণ হইয়া শিয়াছে। আম নূতন আশংকায় আবার শিহরিয়া উঠিলাম। 
কিন্তু ভটটনী পুনরায় নিজেকে সামলাইয়া লইলেন। দৃম্টি নত হইল, অধরোচ্ঠ 
স্পান্দত হইয়া থামিয়া গেল। নাসকাদশ্ড ঈষৎ সঙ্কুচিত হইল, অত্যন্ত আর্দ্র 
কণ্ঠে তান বাঁললেন-_'আমাকে অবধূতের আশ্রয়ে লইয়া চলুন। তান না 
থাকিলে সুচরিতার ঘরে থাকিব । 

ভট্টিনর দৃইটি প্রস্তাবের একটিও আমার পছন্দ হইল না। কিন্তু এ সময়ে 
প্রতিবাদ করা উচিত নয় মনে কারয়া আম নীরবেই থাকিলাম। ভর্টিনী আমার 
মনোভাব বুঝিতে পারলেন। তিনি উঠিতে উঠিতে বাললেন-'অখথবা যে কোনও 
স্থানে উপবূন্ত মনে করেন। কিন্তু আমি মৌখাঁর বা কান্যকুজ্জেম্বরের রাজ- 
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হশের আতিথ্য গ্রহণ কারিতে পার না।-এই পরস্তি বাঁলয়া তান আবিলম্দে 
নিপ্শিকার নিকট চজয়া শেলেন। আমি সেখানেই দাঁড়াইয়া থাকলাম । তর্থন 
রারি দৃইতঘটিকা পার হইয়া গিয়া থাকিবে । ঘন অন্ধকারে দি মন্ডল এমন অবালপ্ত 
ছি যে মনে হইতেছিল কেহ বৃঁঝ কৃফ অঞ্জনের প্রলেপ লাগাইয়া দিয়াছে। 
আমার মনে অনেক চিম্তা আসিয়া আসিয়া চলিয়া গেল। আমি কর্তবা নির্ণয় 
করিতে পারিতেছিলাম না। এমন সময় বাছিরে সহঙ্্র পহত্র কণ্ঠের জয়ধ্যনি 
শোনা গেল। আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই যে কি উৎসবের আয়োজন হইতেছে । 
একট বাহিরে শিয়া ব্যাপারটা দেখি ভাবিরা অগ্রসর হইধ, এমন সময় ভাঁটনী 
ডাকলেন। নিপ.্‌পিকার জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছিল। ভা্রিনী তাহাকে ধীরে 
ধরে আদর করিয়া কিছু বূকাইতে ছিলেন। ও কাঁদতোছিল। আমাকে দৌখয়া 
ও উঠিতে চেস্টা করিল 'কল্তু ভন" তাহাকে উঠিতে দিলেন না। তাহার চক্ষু 
মহত্রধারায় নিজের মনোবাথা বহাইতে লাগিল। আম নিকটে শিয়া ধীরে 
জিজ্ঞাসা করলাম, 'কেমন লাগতেছে, নিউনিয়া! উত্তরে তাহার বড় বড় দুই 
চক্ষু হইতে আরও বেগে জল ঝরতে লাগিল। ভাট্রনী আদর কাঁরয়া তাহার 
কপালে হাত বৃলাইতে বৃলাইতে বলিলেন-- প্রসন্ন হও নিউনিয়া, ভ্রু সৃচারতার 
সংবাদ শোনাইবেন। নিপ্পকার মুখের চেহারা 'নামষে বদলাইয়া গেল। 
তখনই তাহার মধ্যে বাটত শান্ত আসল। বাঁলল--"ডটু, তাহার সাহত দেখা 
হইয়াছিল? কেমন আছে সে হতভাগিনশ ০" আমি বলিলাম--হতভাগনশ সে 
নয়, সে অখণ্ড সৌভাগাবাতী | তাহার স্বামী ফিরিয়া আসিয়াছেন। নিপৃশিকার 
চক্ষু বিস্ময়ে আনন্দে বিস্ফারত হইয়া গেল। বাঁলল-- “সত্য আমি তাহার 
কথায় আনান্দত হইয়া বলিলাম -'সভা।' 

এই সময়ে জয়ধবান একেবারে ভাট্রনীর বাসগৃহের দ্বারদেশে আসিয়া 
পেশীছিল। মন দিয়া শ্নয়া বুঝিতে পারিলাম, শত শত স্লী-প্বৃষ আতিশয় 
উল্লাসের সাহত দেবপু্ত তৃবরামালন্দেব জয় ঘোষণা কারিতেছে । ভাত্বিনী কিছুটা 
আশ্চর্ষে কতকটা কৌত্‌হলে আমার প্রাত দাম্টপাড করিলেন। এই সময়ে 
এক দাস আসিয়া জ্ঞানাইল যে মহাসামন্ত লোরিকদেব তাঁহার রান ও 
অনূচরদের সত্দো আসিয়া জ্যারে উপনীত হইয়াছেন, তাঁহাদের হস্তে পূজার 
উপকরণ, ভান আনিলম্বে ভটট্ুনীর দর্শনর্প অনশ্রহ পাইতে চাহেন। ভাট্রনশ 
মূহ্‌র্তের জনা গম্ভীর হইয়া গেলেন । পূনরায় স্বাভাবিক স্বরে আদেশ দিলেন_ 
দেখুন ভট্ট, বাপারটা কি। আমি কিছু বুকিতে পারিতেছি না। আমি স্বরায় 
আদেশ পান করিলাম । ম্বার়ে আসিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে বিস্ময়ে স্তব্ধ 
হইয়া গেলাম । 

শত শত উদ্ফার আলোয় এক বিশাল জনতা নৃতা-শিত-বাছো 'দিঙ-মস্ডলা 
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যৃষ্খারত কারিতোছল। সকলের অগ্রে অশ্বারোহণে লোরকদেব, তাঁহার পিছনে 
এভাবে অধ্যায়োহণে মল্প্রী ও রাজপুরোহিত। তাঁহাদের 1ীপছনে পালাকিতে 
চড়িয়া লোরিকদেবের রানী ছিলেন। তাহারও [পন্ছনে মল্লদের এক প্রকাশ্ড দল । 
তাহারা নানা ভাবে ব্যায়ামকৌশল প্রদর্শন কাঁরতোঁছল। এই কৌশল এক 'দকে 
যেমনই উদ্দাম ছল, অন্য দিকে তেমনই সংবত। একই সঙ্গে শত শত মল্গ 
বিকুণ্চন ও সন্তোলনের ক্রিয়া দেখাইতেছিল। তাহাদের আবিরঙ্গ তালোটুষ্কন 
থাকিয়া থাকিল্লা দিগন্তে প্রাতধ্বানত হইতোছিল। ধন্‌জ্কাংস্য ও বাঁণ্টকো শিল্পর 
ঝন্ঝন্‌ শব্দে শূন্য প্রকম্পিত হইয়া উাঠতোঁছল। উদ্দাম অঙ্গাবকৃণ্থনে 
দর্শকদের চক্ষু ধাঁধয়া যাইতেছিল, বার বার এমন মনে হইতোছল যে একের 
অগ্গন্লোটন অন্যের বিকৃণ্টনের সঙ্গে ঠোঁকয়া যাইবে, কিন্তু আশ্চর্য তখনই হইত 
যখন এই সমস্ত ছন্দোহশীন বিশখ্খল ব্যায়াম-ব্াযাপার একই সত্পো বঙ্ধ হইয়া 
যাইতেছিল, সমস্ত মল্ল যুগপৎ স্তম্ভিত হইয়া এক অদ্ভুত বিরাত-নিনাদ 
কারতেছিল আর মূহূর্তে জনসমূহের এক দিক হইতে অন্য দিক পর্যন্ত 
দেবপু তুবরামালন্দের জয়ানর্ঘোষ মোঁদনশ প্রকম্পিত কাঁরয়া তুলিতোছিল। 
ভাঁট্রনীর গৃহম্বারে মল্লদল পূর্ববং ব্যায়ামে বাপৃত থাকলেও বিচিত্র সংযমের 
সঙ্গে গোলাকারে দাঁড়াইয়া গেল। আর তাহার মধ্যে পঞ্চাশ জোড়া স্ঘীপৃরুষ 
তাহারই সমান অন্তর রাখিয়া গোলাকারে ছড়াইয়া পাঁড়ল। "তাহাদের হাতে 
ছিল ছোট ছোট কাম্ঠ-খস্ড। লোরিকদেব ঘোড়া হইতে নামলেন। সঙ্গো সঙ্গো 
মন্যী ও পুরোহিতও নাময়া পাঁড়লেন। লোরকাদেবের ইী্সাতে সম অনুষ্ঠান 
বন্ধ হইয়া গেল। তিনি অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে আমাকে 'ভট্টিনীকে সেখানে 
লইয়া আসিতে অনুরোধ করিলেন! বলিলেন, 'আর্ধ দেবপন্রনন্দিনীকে 
আমরা যতক্ষণ না জানিতাম, ততক্ষণ আমাদের যতই অপরাধ হউক, তাহা 
ক্ষমাহ্হ। এখন যখন আমরা জানিষাছি তখন তাঁহার সমাদরে মূহূর্ত বিলম্ব 
করাও অসহ্য। আপান কানাকুষ্জেশ্বরের পন আমাকে 'দিয়াছিলেন, সেই পন 
হইতে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত আছি। আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলিবার 
আছে, কিন্তু এই ব্যাপারে দেরি হওয়া মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। আমি তাঁহার 
কথা ভটটিনীকে শোনাইলাম। তিনি কিছুক্ষণ স্তন্ধ গম্ভশর হইয়া ভাবতে 
খাঁকলেন। পরে বাললেন--'আপনি কি বলেন, যাইব? কিছ না ভাবিয়াই 
আমার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল--“অবশা, দেবি! 

ভট্রিনী আদিতেই লোরিকদেব কোষ হইতে তরবারি নিত্কাশিত করিয়া 
অভিবাদন করিলেন। সঙ্গো সঙ্গে পুরোহিতের শঙ্খধনি। দেখিতে দোখিতে 
দেষপত্রেনন্দিনীর ভয়ধহনিতে দশ দিক কাঁশিতে লাশিল। ভদ্েখ্বর দুর কৃহর 
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হইবেন? তাহা অসম্ভব । আমাকে কোন না ফোন পথ বাছির করিতেই হইবে। 
এই চিন্তা করিতে করিতে আমি দ্বারদেশের বাহরেই বাঁসয়া ছিলাম । উপরে 
বৃশ্চিক রাশি পশ্চিম আকাশে ঢালয়া বাইতেছিল। তাহার পার্ট মঙ্গাল গ্রহের 
জাল তারকা দেখা বাইতেছিল। বৃশ্চিকের আসনে ম্গল গ্রহ এক বিচির 
ভয়ের ভাব সৃষ্টি করিতোছল। কী সে বাঁধ যোগ! তবে কিশাস্মেযে 
বাঁলয়াছে, বৃশ্চিক রাশিতে মঙ্গলের সংরমণে ধার রন্তক্দমে পিচ্ছিল হইয়া 
যাইবে, তাহা সভা; আবার ₹কি আর্ধাধতের পুপাভূছিতে বকের বিকরাল 
তাণ্ডব আরম্ড হইবে; মনে মনে ভগবান নাঁসংহকে স্মরণ করিলাম, যাঁহাকে 
দেখিবামার অসুররাজের বক্ষঃস্থল বিদর্ণ হইয়া পাটলবর্ণ হইয়া গিয়াছিল।, 
বৃশ্চিকস্থ মঙ্গল তাঁহারই ভঁষপ নেত্রের ছায়া । হয়তো মোঁদনশ মানবরক্তে পাচ্ছল 
হইয়া যাইবে, শসাক্ষে্র কররেডদ্মে রপান্তারত হইবে, জনপদের আঁধবাসীরা 
দসাদের দ্বারা প্রজ্জলিত বহ্রািশখায় আহুতি হইয়া যাইবে, রাশি রাশি নর- 
কঙ্কাল পথ হইয়া যাইবে দর্লগ্ঘ্য -বিকরাল কালের তান্ডব আর্ধাবর্তকে 
ঘুপিত হাহাকারের মধ্যে ফৌঁলয়া দিবে। 

হে ভগবান, এই রক্তত্রোত কি বন্ধ করা যাইতে পারে না? রাজা ও 
পামল্তদের হঠফারিতার চক্রে ইহার মধ্য হইতে বাঁচবার উপায়ও কি প্পিষিয়া 
যাইযেট অবধৃত অঘোরডৈরব শ্হামায়াকে ভর্খসনা কারতে কাঁরতে 
যালয়াছলেন--তুমি িপুরভৈরবশীর লগলা বম্ধ করিতে পারিবে না, মহাকালের 
নৃতা থামাইতে পারবে না। শৃলপাঁির মৃন্ডমালা রচনায় বাধা দিতে পারবে 
না-কারণ তৃমি সম্পূর্ণরূপে তিপ্রভৈরবীর সঙ্গে নিজেকে এক কাঁরয়া দাও 
নাই। যোঁদন তুমি নিজে তাঁহা হইতে আঁভিশ্ন হইতে পারিবে সেদিন এই লীলা 
যোঁদকে চাও মোড় িরাইতে পাঁরবে। বোধ, তিপ্রসুন্দরীকে যতখানি 
দিবে ততখানিই তোমার নিজের সতা হইবে । সত্যই ক জনসাধারণের দুখ 
তুমি নিজের দুঃখ বলিয়া মনে কারতে পারিতেছ ; আমি বাঁলতোছি মহামায়া, 
সতাবাদনশ হও, মায়া ছাড়। তুমি অমৃতের পৃত্রদের আহবান কাঁরয়াছ, সত্যই 
ধক তুম অমৃতের পত্র হইতে পারিয়াছ ১ তুমি যাহা বালয়াছ তাহা কাঁরয়াই 
দেখাইতে পার যে তৃমি নিজে নিজেকে নিঃশেষ ভাবে তাঁহার চরণে সমপ্পশ কাঁরিয়া 
দিবে। বাকাবীর হওয়া তো নিজেই নিজের অপমান করা । যাঁদ শিপ্‌রভৈরবশীর 
জশলা অনার-প দোখিতে চাও তো স্বয়ং রিপূরতভৈরবণ হওয়া ভি উপায় নাই। 
দুঃসময় আসিতেছে । মহামায়ার কোনও পাঁকিবর্তন হইল না; তিনি উত্তর 
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বঁজিলেন-মখ্যা একথা, একথা ভস্ডামির পারচয়। তোমার আশীবাদের জন্য 
সারা জগৎ ব্যাকুল । তুমি মহাশান্তর প্রতীক, আম তোমাকে ভিপৃরভৈরবীর 
রূপে দোঁখিয়া কৃতার্থ হইব। সমজ্ত জশবন আম নারীর উপাসনা করিতোঁছি। 
আমার সাধনা অপূর্ণ থাকিয়া গেল। তুমি বশৃষ্ধ নারী হইম্া আমার উদ্ধার 
কর-বিশ্ুদ্ধ নারী-_নিপৃরভৈরধী।' মহামায়া গলায় আঁচল 'দিয়া গুরুকে 
প্রণাম কারলেন আর ব্রিশূল খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়া গেলেন। বাঁলজেন-_'আদেশ 
শিরোধার্য, গৃর্যদেব।' তাঁহার চক্ষু হইতে বিচিন জ্যোতি ঝাঁরতে লাগিল, মৃখ- 
মন্ডল মধ্যাহ্সূর্ষের ন্যায় জ্যলিয়া উঠিল। গুরু মেরুদণ্ড খজন কারিলেন, 
জুকাটি উধের্ব রাখলেন, আর অনেকক্ষণ ধাঁরয়া সেই তেজোমাশ্ডিত আননে দৃষ্টি 
নিবজ্ধ কাঁরলেন। মহামায়া প্রাতমার মত নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিলেন। 
গুরু যখন দৃষ্টি সরাইয়া লইলেন তখন মহামায়া বেগে একদিকে বাহর হইয়া 
গেলেন। আমার আজও সেকথা স্মরণ করিতে রোমা হয়। কিন্তু এখন 
পযষ্তি বুঝতে পারি নাই যে অবধৃতপাদের কথার অর্থ কি। ধারী কি 
রন্তস্নান হইতে রক্ষা পাইবে না, আরও গভশরভাবে ডুবিয়া যাইবে? আর, 
মহামায়া কি সতাই ভ্রিপৃরভৈরবী হইবেন? সত্যই কি মহাকালের নৃত্য থামিয়া 
যাইবে» কোথায় আছ ল্লিপূরসৃন্দরী, এই ঘৃণা ও জুগুপ্সার জগৎ কেন 
সুন্দর কাঁরয়া দিতেছ না, কেন তুম বিকরাল তাশ্ডব হইতে ধার্শির উপর মহা 
প্রলয়ের খেলাই খোঁলতে থাকবে? কোথায় রুদ্াণী তোমার সেই দাক্ষণ মুখ, 
সেই সুকুমার ভাব, সেই প্রশমনকর হাস্য, সেই মনোরম ভা্গামা, যাহা কাতর 
জগংকে শান্তি দিতে পারিবে, ব্যাকুল 'বিন্বকে সাল্মনা দিতে পারিবে, ধরণীঁকে 
রন্্স্নান হইতে বাঁচাইতে পারিবে! আমি মনে মনে এই কথাগুলি আলোচনা 
কাঁরতোছি এমন সময়ে দেখি ভট্রিনী আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহার 
বিশাল নেরছ্বয় জলপূর্ণ, কণ্ঠ বাষ্প-গদ-গদ, মুখমণ্ডল লাল আভায় উদভাসিত। 
তবে ইহাই কি লিপুরসংন্দরীর দক্ষিণ মুখ! দাক্ষিণ মুখ যাহাতে করুণার ধারা 
প্রধাহত হইতেছে, অনুরাগের আভার উল্লাস দেখা দিতেছে, স্নেহের স্নিপ্ধতা 
চমক 'দতেছে! আহা, ভূবনমোহিনশর এই কি সেই রূপ যাহা পূজা করিবার 
জন্য অবধৃতগুরু আমাকে এতখানি শিখাইয়াছলেন! এই কুরঙ্গের মত ভশীত- 
চপল নেত্র, শরৎচন্দ্রের মত আহযাদকারশী মুখ, বিদ্বফলের মত আতাম্র অধরোগ্ঠ, 
চন্দন গন্ধে আমোদিত অঙ্গ, করুণাশ্রুসিস্ত মনোহর দৃষ্টি, যাহা অন্তঃকরণকে 
মোঁহত করিয়া দেয়-ইহাই তো ভুবনমোহনীর রুপ । গৃরুই আমাকে সেই 
ধ্যানমল্য 'শিখাইয়া দিয়াছিলেন-_ 
কুরঙ্গানেতরাং শরাদিন্দবন্ততাং বিম্বাধরাং চস্দনগন্ধলিপ্তাম। 
দশা গলৎকার্পিকাপ্রয়াষ্তঃ সম্মোহয়ল্তং নিজগল্মনোক্জাম-॥ 
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হইবেন? তাহা অসম্ভব । আমাকে কোন না কোন পথ বাহর কাঁরতেই হইবে। 
এই চিন্তা করিতে করিতে আমি দ্বারদেশের বাহিরেই বসিয়া ছিলাম। উপরে 
বণশ্চক রাশি পশ্চিম আকাশে ঢলিয়া যাইতেছিল। তাহার পারে মঙ্গল গ্রহের 
জাল তারকা দেখা বাইতেছিল। বশ্চিকের আসনে মঞ্গল গ্রহ এক বিচি 
ভয়ের ভাব সংষ্টি কারতেছিল। কশ সে বিচি যোগ! তবে কিশাস্বেষে 
বলিয়াছে, বৃশ্চিক রাশিতে মালের সংক্রমণ ধারিত্রী রক্্কর্দমে পিচ্ছিল হইয়া 
যাইবে, তাহা সতা? আবার কি আর্ধাবর্তের পৃপাভূমিতে বৃকের বিকরাল 
তাণ্ডষ আরম্্ হইবে? মনে মনে ভগবান নৃসিংহকে স্মরণ কারলাম, বাঁহাকে 
দোখবামাত অসুররাজ্জের বক্ষঃপ্থল বিদীর্ণ হইয়া পাটলবর্ণ হইয়া গিয়াছিল।* 
বশ্চিকস্থ মঙ্গল তাহাই ভষণ নেতের ছায়া । হয়তো মোঁদনণ মানবরন্তে পাচ্ছিল 
হইয়া যাইবে, লসাঙ্ষে ত্র কষংরভস্মে রুপান্তরিত হইবে, জনপদের আঁধবাসীরা 
দসাদের দ্বারা প্রজ্জবলিত বাহ্ণাশখায় আহ্হাত হইয়া যাইবে, রাশি রাশি নর- 
কণ্কালে পথ হইয়া যাইবে দুলঘ্ঘা- বিকরাঙ কালের তাপ্ডব আর্ধাবর্তকে 
ঘপিত হাহাকারের মধ্যে ফেলিয়া দিবে। 

হে ভগবান, এই রশ্রম্রোত কি বন্ধ করা ধাইতে পারে নাট রাজা ও 
সামস্তদের হঠকারিতার চকে ইহার মধ্য হইতে বাঁচিবার উপায়ও 'কি 'পাষিয়া 
ধাইবে; অবধূত অথোরডৈরব মহামায়াকে ভর্ঘসনা করিতে কাঁরতে 
যাঁলয়।ছিলেন: "তুমি তিপৃরভৈরবার লখলা বন্ধ কারতে পারবে না, মহাকালের 
লূতা থামাইতে পারিবে না। শৃজপাণির মুস্ডমালা রচনায় বাধা দিতে পারবে 
লা--কারণ তৃমি সম্পর্খরূপে রিপৃরভৈরধীর সঙ্গো নিজেকে এক কাঁরয়া দাও 
নাই। যোঁদন তুমি নিজে তাঁহা হইতে আভন্ব হইতে পারবে সোঁদন এই লীলা 
যেদিকে চাও মোড় ফিরাইতে পারবে) নিবোধ, তিপ্‌রসূন্দরশকে যতখানি 
[দিবে ততথ্াঁনই তোমার নিজের সত্য হইবে। সতাই কি জনসাধারণের দুঃখ 
তুমি 'নঙ্জের দুঃখ বাঁলয়া মনে করিতে পাঁরতেছ ১ আমি বালতোছ মহামায়া, 
সতাবাদনী হও, মায়া ছাড়। তুমি অমৃতের পূত্রদের আহবান করিয়াছ, সতাই 
কি তুমি অমৃতের পুরী হইতে পারিয়াছ 2 তুমি যাহা বালয়ান্ছ তাহা কারিয়াই 
দেখাইতে পার যে তৃমি নিজে নিজেকে নিঃশেষ ভাবে তাঁহার চরণে সমপর্পি করিয়া 
দিবে। বাকাবীর হওয়া তো নিষ্দেই নিজের অপমান করা। যাঁদ 'িপূরভৈরবশর 
জলা অনার্প দোখিতে চাও তো স্বয়ং তিপুরভৈরবী হওয়া ভিন্ন উপায় নাই। 
দুঃসময় আসিতেছে ।' মহামায়ার কোনও পাঁয়বর্তন হইল না; তিনি উত্তর 
কারলেন-_আশারাদ লইতে আসিয়া অবধৃত তাহাতে কোপ কারিয়া 


১ স চকার দরতো [ফািবসয়া ঃ খলঙ্ঘলক্রা। 






গগান্রকঙ্থা ২৬৯ 


যাঁলিলেন-'মিখ্যা একথা, একথা ভণ্ডাঁমর পারিচয়। তোমার আশীর্বাদের জন্য 
সারা জগৎ ব্যাকুল। তুমি মহাশান্তর প্রতীক, আমি তোমাকে িপ্রভৈরবীর 
রূপে দেখিয়া কৃতার্থ হইব। সমস্ত জশবন আমি নারীর উপাসনা কারতোঁছ। 
আমার সাধনা অপূর্ণ থাঁকয়া গেল। তুমি বিশুদ্ধ নারী হইয়া আমার উদ্ধার 
কর--বিশৃজ্থ নারী--ভ্রিপুরভৈরবী!' মহামায়া গলায় আঁচল দিয়া গুরুকে 
প্রণাম করিলেন আর ন্িশৃল খাড়া কয়া দাঁড়াইয়া গেলেন। বাঁললেন--'আদেশ 
শিরোধাযণ গুরুদেব ।' তাঁহার চক্ষু হইতে বিচিত্র জ্যোতি ঝাঁরতে লাগল, মৃখ- 
মণ্ডল মধ্যাহন্সূর্ষের ন্যার জালয়া উঠিল। গুরু মেরুদণ্ড খজু কারলেন, 
[নিবঙ্ধ কারলেন। মহামায়া প্রাতমার মত নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া থাকলেন। 
গুর্‌ যখন দৃষ্টি সরাইয়া লইলেন তখন মহামায়া বেগে একদিকে বাহর হইয়া 
গেলেন। আমার আজও সেকথা স্মরণ করিতে রোমান হয়। কিন্তু এখন 
পযযল্ত বুঝিতে পারি নাই ষে অবধৃতপাদের কথার অর্থ কি। ধারী কি 
রন্তস্নান হইতে রক্ষা পাইবে না, আরও গভারভাবে ডুবিয়া যাইবে? আর, 
মহামায়া কি সত্যই ল্িপৃরভৈরবাী হইবেন 2 সতাই 'কি মহাকালের নত্য থাঁময়া 
যাইবে? কোথায় আছ ঘিপুরসৃন্দরী, এই ঘশা ও জুগৃপসার জগৎ কেন 
সুন্দর করিয়া দিতেছ না, কেন তুম 'বিকরাল তাশ্ডব হইতে ধারল্শর উপর মহা 
প্রলয়ের খেলাই খোঁলতে থাকবে? কোথায় রুদ্রাণী তোমার সেই দাক্ষণ মুখ, 
সেই সুকুমার ভাব, সেই প্রশমনকর হাস্য, সেই মনোরম ভাঁঙ্গামা, যাহা কাতর 
জগৎকে শান্তি দিতে পারিবে, ব্যাকুল 'বিবকে সান্ত্বনা দিতে পারবে, ধরণশকে 
রন্তস্নান হইতে বাঁচাইতে পারিবে! আমি মনে মনে এই কথাগুলি আলোচনা 
কাঁরতোছি এমন সময়ে দেখি ভাট্রন আসিয়া সম্মৃখে দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহার 
বিশাল নেঘম্বয় জলপূর্ণ, কণ্ঠ বাজ্প-গদ-গদ, মুখমণ্ডল লাল আভায় উদ-ভাঁসিত। 
তবে ইহাই কি মিপুরসূল্দরীর দাক্ষণ মুখ! দক্ষিণ মৃথ!যাহাতে করুণার ধায়া 
প্রবাহিত হইতেছে, অনুরাগের আভার উল্লাস দেখা দিতেছে, স্নেহের 'স্নগ্ধতা 
চমক দিতেছে! আহা, ভুবনমোহিনীর এই কি সেই রূপ যাহা পূজা কারবার 
জন্য অবধৃতগৃর্‌ আমাকে এতখান শিখাইয়াছিলেন! এই কুরঙ্গের মত ভগত- 
চপল নেশন, শরংচন্দ্রের মত আহনাদকারশী মুখ, বিদ্বফলের মত আতাম্ অধরোগ্ঠ, 
মোহিত কারয়া দেয়- ইহাই তো ভূবনমোহিনীর রুপ। শুরুই আঙ্গাকে সেই 
ধ্যানমন্য 'শিখাইয়া 'দিয়াছিলেন-_ 
কুরঙ্গানেতাং শরাঁদল্দ-বস্ত-াং বিম্বাধরাং চজ্দনগম্ধলিপ্তাম-। 
দশা গলৎকারুিকাল্পয়াম্তঃ সম্মোহয়ল্তীং ত্িজগল্মনোজাম-1 


হয: বাগননের 


হায়, ইহার চেয়ে বেশি পরজগঞ্দনোক্ঞা' শোভা কি হইতে পারে? কতখানি 
অস্তরের সংধমনণ দৃঙ্টি, কত অমৃতন্রাবী বাগধারা, কেমন উদ্দার চার, কেমন 
নিল আত্মা! স্ুবনমোহিনীর এই রূপ যে দেখিয়াছে ভাহার দোখবার জার 
ফিচ্ুই অবশিষ্ট রহিল না। আমি গদ-গদভাবে ভাঁট্ুনসর দিকে তাকাইয়াই 
ঝাহলাম, দেখিতেই লাগিলাম। ভট্টিলী অনুযোগের দ্বরে বলিলেন--পারশ্রাচ্ত 
হইয়া আসিয়াঙ্ছেন। কিছু প্রসাদও গ্রহণ করেন নাই। চলুন, ভিতরে যাই।” 
আমি নীরবে মল্মগ্ধের মত ভট্রিনীর পিছনে পিছনে চাললাম। কোন: টানে 
ধরা পড়িয়াছি! 


খোড়শ উচ্ছ্বাস 


প্রাতঃকালে যখন নিদ্রাভগ্গে উঠিলাম, তখন বেলা হইয়া গিয়াছে । প্রথম দর্শন 
নিপৃণিকার সঙ্গো হইল। সে সদা সদ্য স্নান কারিয়া আসিয়াছিল--তাহার চুল 
তখনও ভিজা ছিল। নাহার আপান্ডু-দুর্বল মূখ এতই সুন্দর দেখাইতোছিল 
যে মনে হইতেোছল বাঝ প্রভাতকালীন চন্দ্রমন্ডলের পশ্চাতে সজল জলধর 
লাগিয়া আছে । শু শাড়িতে বোষ্টত তাহার তক্বী অঞঙ্গলতা প্রফূল্প কাষনী- 
পুলের মত অভিরাম দেখাইতেছিল। তাহার মুখ বিবর্ণ হইলেও তাহার খঞ্জন- 
চট.ল চক্ষ: বড়ই মনোহর লাগিতেছিলল। আজ তাহার অধরে স্বাভাবক হাসি 
খেলিতোছিল। আমাকে উঠিতে দেখিয়া সে অতি আদরের সহিত আমাকে প্রণাম 
কারল। আমাকে কোনও কথা বালবার অবসর না দিয়া সে নিজেই বলিয়া 
উঠিল- তুমি আমায় ক্ষমা কারয়াছ্ছ, না ভু? তুমি মহান, আমি তুচ্ছ, তুমি 
অবশাই আমাকে ক্ষমা কাঁরয়া থাঁকবে। কিন্তু আম তোমাকে এখনও ক্ষমা 
কার নাই। তুম মৌখারদের রানার নিমন্তুণ আনিয়া নিজেকে হপন করিম্নাছ, 
ভটীনশীকেও হন কারয়াছ । আমি কাহারও অপমান সহা কাঁরতে পার না। 
কিল্তু আমার অতাল্ত গ্লানি এইজনা হইতেছে বে তুমি আসিতে না আসিতেই 
আমি কঠোর বাকা বাঁলয়াছি। আমার তখন জ্ঞান ছিল না, আমার হৃদয় 
দবল হইয়া গিয়াছে, আমি কোনও কিছুই সহ্য কানতে পার না। 'কল্তু আম 
ফাল যাহা কিছু বালয়াছ্ধি তাহা সবই সত্যা' নিপাাশকার চক্ষু হইতে আজ 
চপলতার আসন ছিল, তাহাকে প্রস্্ ও প্লানিশন্য দেখাইতেছিল। আমি 
সম্দেহে বলিলাম--'আমার ভূল হইয়াছিল, 'নিউনিয়া, আমি পথ পাইতোছিলাম 
মা। তুমি আমাকে কর্তবা বাঁলয়া দাও। এখন আমার ঘুটিগৃজির হিসাব দয়া 


আখাবন্ধা ৬৩১০ 


কি লাভ? 'নপৃণকার মুখের উপর জ্বাভাবিক মাধ্যর্য আবার খোলতে 
লাগল। সে মৃদুহাসির সাহত বলিল--তুঁমি ভুল কারবে, আর পথ বাঁলয়া 
দিব আমি? আমি কথার স্তর ধাঁরয়া বীলিলাম--এ তো নূতন নয়, নিউানয্লা।' 
শনপুপিকার চোখে এক উল্লাসের ভাব দেখা গেল, সে হাঁসতে হাঁসতে বালল-. 
জটিল বটুর কথা মনে আছে তো?' আর আঁচলে মুখ ঢাঁকয়া অনেকক্ষণ রৃচ্ধ 
হাসিতে জুটাপূটি খাইতে লাশিল। তাহার আঁচলের উপর সেই মনোহর সন 
সর্‌ আঙ্গুলগ্যাল খানিকক্ষণ কাঁপতে লাগল, ধাহাদের উপযোগতা দোখিয়াই 
আম 'নিপুশকাকে মপ্ডলীতে লইয়াছিলাম। 

মুহূর্তের মধো বিদিশার জাঁটল বটুর কথা মনে পাঁড়য়া গেল। সে 
নিতাই আমার সঞ্চে হাঞ্গামা কারত ষে আম যেন তাহাকে আমার 
নাউকমস্ডলণীতে গ্রহণ কার। তাহার ললাট বৃহৎ ও প্রশস্ত, চক্ষু 'বিদপর্ 
দাঁড়িত্বফলের মত ও রন্তাভ, কণ্ঠস্বর ককশ ও তীর ছিল। এমন কোনও চারশ 
পাইতোছিলাম না তাহাকে 'দিয়া যাহার আভিনয় করাই। সে কিন্তু কিছুতেই 
দমিল লা, অবিচল হইয়া তাহার প্রার্থনায় দডঢ় রহিল। মণ্ডলীর সকলেই 
তাহার প্রাতি বিরন্ত হইয়া গিয়াছিল, শুধ আমার সংকোচের জন্যই তাহারা 
উহাকে সাঁহয়া যাইতেছিল। একমাত্র নিপ্যাণকাই তাহাকে রাগাইত না; শুধু 
আমার 'দকে তাকাইয়াই সে তাহার লোভ সংবরণ কারত। এই ও্দাসধনাকে 
জঁটল অনুরাগ বালয়া মনে করিত। তাহার দাড়ি এক গোছা সম্মাজনাীঁশলাকার 
মত মনে হইত, মুখের উপরে ম্মশ্রু এমন ভাবে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছিল যেন 
পাথরের উপর হইতে শরগুল্ম বাহর হইয়া আসিয়াছে । সে সর্বদাই রঙ্গমণ্ডে 
অবতীশর্ণ হওয়ার জন্য কাতর প্রার্থনা জানাইত। একদিন আমার অণ্ডলীতে 
অভিজ্ঞানশাকুষ্তলের আভিনয় করা হইতোঁছল। সেদিন সকল সম্দ্রান্ত 
নগরবাসশ আসবেন, স্বয়ং যুবরাজ ভদ্রারকও অনুগ্রহ কারয়া উপাস্ধিত হইবেন, 
এমন কথা ছিল। এ দিন মারণচের ভাঁমকায় দেবরাজ্জের অবতীর্ণ হওয়ার কথা 
গল, সে সহসা অসৃস্থ হইয়া পড়ে। ভাবলাম, জটিল বটুকে এই ভূমিকায় 
নামাইয়াণশদই । বিশেষ কিছু করিবার নাই, সমস্ত দিন তাহাকে চক্ষু বৃজিয়া 
চুপচাপ বসিবার অভ্যাস করাইলাম। সন্ধ্যার পর আভিনয় আরম্ভ হইল। 
যুবরাজ ভট্টারক আঁসয়াছলেন। আঁভনয় খুব সৃদ্দর হইতোঁছল। নিপণকা 
সান্মতর ভূমিকায় নামিয়াছিল। তাহার মনোহর অক্পালতা সেদিন মালতীী- 
কুস্‌মের আভিরাম মালায় বড়ই কমনশয় মনে হইতেছিল। তাহার কবরীতে 
লম্বিত অশোকপল্লব ও কর্প হইতে দোদুলামান আগন্ডাবলম্বিত-কেশর 'শিরীষ 
পপ তাহার শোভাকে শতগুণ বার্ধত কারিয়াছিল। সে এ বেশে মতবারণণর 
'ঠিক পশ্চাম্ভাগে দাঁড়াইয়া আভিনয় দেখিতেছিল। শেষ অন্কের আঁভনয় আরম্ভ 


হ৯৪ বাশযযের 


ইইয়া গেল। আমিও ঘটনারুসে নিপৃণিকায় পাশেই দাঁড়াইয়া আভিনয় দোখিতে 
লাগিলাম। জটিল বট; মারীচের ভূমিকার মন্টের উপর উঠিল। সে অদ্ভুত 
রিয়া সব আয়ম্ভ করিল। থাকিয়া থাকিয়া সে দর্শকদের দিকে তাকাইতে ছিল, 
যেন লোকে তাহার আভিনয় পছন্দ কাঁরতেছে কিনা তাহা সে জানিতে চার । 
আবার 'পিন্ছনে ফিরিয়া নেপথোর দিকেও তাকাইতোছিল। এক মৃহূর্তও স্থির 
হইয়া বাঁসয়া থাকিতে পারিতেছিল না। আমার সমস্ত শেখানো পড়ানো 
একেবারে নষ্ট হইয়া বাইতোছিল। দর্শকদের মুখে কৌতুকের হাসি দেখা দিতে 
লাগিল। আম ব্যাকুল হইয়া বাঁললাম--'সব যে নষ্ট হুইয়া গেল, নিউনিয়া ! 
নিপ্থকা আমাকে দোঁখিয়া মৃহূতের জন্য চিন্তিত হইল, পুনরায় বালিল-_ 
শকছুই নন্ট হয় নাই ভট, তুমি মারীচের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবার জন্য প্রস্তুত 
থাক। আমি ইহাকে সামলাইতেছি।' এই কথা বালয়া সে পৃত্তালকার মত 
নাচিতে নাঁচিতে রঙ্গামণ্টে উপস্থিত হইল। বাম হাত তাহার কাঁটদেশে, চণ্চল- 
পদক্ষেপে উদ্ধত নর্তনে রঙ্গামণ্ড ঝন্কৃত করিয়া তৃলিল। মূর্খ জটিল উঠিয়া 
দাঁড়াইল। নিউীনিয়া ভান হাতে তাহার দাঁড় ধাঁরয়া আবদারের স্বরে বাঁলল-_ 
নাগর আমার, নাচিবে না? মৃহতেরি মধো সমস্ত বাতাবরণ হাসাময় হইয়া 
উঁঠিল। জটিল বটু টানাটানি শুরু করিল, কিন্তু নিউনিয়া তাহার দাঁড় ছাড়ে 
না। প্রত্যেক লাফালাফির সঙ্গে সঙ্গে সে রহস্যবাঙ্ধক কথা বলে আর মনোহর 
ভঙ্গীতে তাল দেয়। এই বিচি প্রহসন অনেকক্ষণ চলিল। নানা কৌশলে 
নিপ্াশকা জটিল বটুকে নিজের পায়ে পড়াইল, কোমর বাঁধয়া নাচাইল, মাথার 
চুল রঙ্গমপ্ের উপর ঘসাইল, এই প্রকারে যে দশা নষ্ট হইতে বাঁসয়াছিল তাহাকে 
মনোরম প্রহসনের রুপ দিয়া জটিলকে টানতে টানিতে রঙ্গভামি হইতে বাহির 
হইয়া গেল। শত শত নাগারককণ্ঠের উচ্চ অট্হাস্য ও দপর্থ দপর্ঘায়িত সাধূবাদে 
রঙ্পাড়ীম টলমল করিতে লাগিল। যুবরাজ ভট্টারক সহদয় 'ছিলেন। সমস্ত 
ভবস্থা তিনি ফাকতে পারয়াছিলেন। নিজের বহৃমলা উত্রণয় প্রসাদের 
চিহয়্পে দান কারয়া তিনি লিপৃণিকাদক সম্মানিত করিয়াছিলেন । ইহার পর 
এই অট্ুহাসোর পঞ্টড়ূমিতে মারীচাশ্রমের শান্ত সখদ দৃশ্য আরগু জামিয়া 
উঠিল। গৌোদন নিপ্শিকা আমাকে লঙ্জা হইতে বাঁচাইয়াছিল। সোঁদনের সেই 
মনোরম দশা মনে করিয়া আক্ত নিপাণকার হাসি বাঁধ ভাঙ্পায়া উচ্ছলিয়া পড়িতে 
চাহতোছিল। আমিও হাসি আটকাইতে পারিলাম না। হাসিয়া লুটাপুঁটি 
খাইতে খাইতে বলিলাম- “হাঁ নিউনিয়া, ভুল কার আমি, আর পথ বাহর কর 
তুমি? অনেকক্ষণ ধারয়া সে নিজেই চিন্তার তরঙ্পো দুলতে থাঁকল। পরে 
হঠাৎ গম্ভশর হইয়া বাঁলল--“ঠাট্রা কাঁরতোছ না ভট, আম সতাই রাস্তা বাহির 
কাঁরতে আপিয়াছি। শোনো, আমায় কথা রাখো) 


খালা ৯৯৩ 


ন্যাকা বাঁদও গম্ভীর হইয়া গিয়াছিল তথাপি এখনও তাহার গণ্ডজ্থল 
প্রস্ফুটিত পদ্ছের পোভা ধারণ করিন়াছিল, এখনও তাহার চথ্াজ নয়নের সরসতা 
ঝাঁরয়া পাঁড়তেছিল, এখনও ভাহার অন্ঠল মুখখানি ঢাকিয়া ছিল, এখনও তাহার 
উত্তরোন্ঠ থাকিয়া থাকিয়া কাঁপতোছল। তাহার মধুর মর্ত বড়ই মোহন 
বলিয়া মনে হইতেছিল, ষেন উহা শরঙ্চান্দ্রকার জমাট রূপ, দপ্ধসাগরের ঘনীভূত 
আভা, সুধাভাশ্ডের সংযাঁমত পরিজ্ছল্নতা। সে দৃষ্টি নত কারিয়া আর এগ্রনভাবে 
ধীরে ধীরে বাঁলতে লাগিল যে নে হইল, বাঁঝি প্রত্যেকটি শব্দ ওজন কারয়া 
করিয়া দোখিয়া লইতেছে। আমার প্রতি সে বোশক্ষণ তাকাইল না। বালল-- 
'ভট্ট্িনশ স্থাম্বী*্বর ফাইবেন, কিস্তু সেখানে তানি কাহারও অত হইবেন না। 
তাঁহার নিজের স্বাধীন রাজ্য তাঁহার সঞ্গে সঙ্গেই থাকিবে । লোরকদেবকে 
তুমি এই কথায় রাজ করাও ষে তাঁহার এক সহম্্ মল্লসৈন্য ভট্ট্িনীর সেবায় 
নিধৃন্ত হইবে। স্বাধীন দেশের রানী তীহার নিজের রাজো যেমন থাকেন, 
স্থাম্বীশ্বরে ভাট্রন সেইভাবে থাকিবেন। এই অভাগিনশও সঙ্গে সঙ্গে থাঁকবে। 
স্থান্বণষ্বরের মহারাজাধিরাজেরও এই আঁধকার থাকবে না ষে ভট্টুনশর সোৌধকার 
ছায়াও স্পর্শ কাঁরতে পারেন। নিউনিয়াকে স্থান্বীশ্বরের আইন অনযায়ী যদি 
উৎপধড়ন করা যায়, তবে সেখানে রন্তের নদশ বাঁহয়া যাইবে। প্রথম বালদান 
দিতে হইবে কান্যকুব্জেম্বরের সভাপশ্ডিত বাণভট্রকে। তৃমি কি প্রস্তুত, ভ। 
এক সামান্য দাসীর জন্য নিজের প্রাপ লইয়া বাঁজ খেলার সাহস তোমার আছে 
কি? এই বার সে আমার দিকে চক্ষু মেলিয়া চাহল। কণ্ঠদ্বর আরও কিছু 
উচ্চ কাঁরয়া বাঁলল--'ভট্ট, কোন অপরাধের উপর লম্পটের আশ্রয় কানাকুজ্জের 
রাজা আমাকে ফিস দিতে চান; আমার সেই অপরাধের উপর নির্ভর করিয়াই 
তো উনি দেবপূত্র তুবরমিলিন্দের সঙ্গে মৈপ্লী করিতে চান; আমার মত 
অসহায় নারীকে দণ্ড দিতে উদ্যত উহার কঠোর ভূজদশ্ড কি ম্লেচ্ছবাহনী 
হইতে নিজের প্রজাদের বাঁচাইতে পারে না? সতাই ক তুম বিশ্বাস কর আর্ধ 
যে এই দিব্য শাসনতন্তের সঙ্গে দেবপুরের সৈনাদলের মিলন হইলেই 
আর্ষাবর্ত র্ধস্নান হইতে রক্ষা পাইবে? আর্ধাবর্তের সমাজের মূলে ঘন 
ধাঁরয়াছে। উহাকে সর্বনাশ হইতে কেহ বাঁচাইতে পারিবে না। জিজ্ঞাসা কার 
আর্ধ ক্ষুদ্র সত্য কি মহান্‌ সতোর বিরোধী হয় 2 নিপৃণিকা উত্তর পাইবার 
আশায় আমার দিকে তাকাইল। আম এ প্রশ্নের কোনও প্রয়োজন বুঝিতে 
পাঁরিলাম না, সহজভাবে উত্তর দিলাম--'সত্য অবিরোধী হয় বলিয়াই তো 
শুনিয়াছিলাম।' নিপৃপিকা আশ্বস্ত হইয়া বলিল, 'আর্য, তুমিই আমার দেবতা, 
তুমিই আমার সত্য। তোমার সঙ্গ দীর্ঘকাল থাকিবার সৌভাগ্য হইয়াছে। 
আমার শপথ, তুমি সতা সত্য বল, আমি কোন্‌ পাপের ফলে নিদারুণ দুঃখের 


২৯৬ ফাসতরের 


আগুনে আজশষন জহালতেছি? নারণ হইয়া জন্দিয়াছি, ইহাই কি আমার 
সমস্ত অনথের মা? তুমি এই কুদ্র সতোর সঙ্পে রাম্টীজীবনের মহান সতোর 
কোনও বিষঝোধ তো দেখ নাই? বৃহত্তর সভোর নাগে িথ্যার তাণ্ডব কি 
চাঁলতেছে না? কেমন ফারিয়া আশা কর আর্য, যে দেবপুরের প্রবল ভুজদস্ড 
এই সমাজকে বিনাশের গর্ত হইতে রক্ষা করিবে? মহাকালণ অবাধে এই দেব- 
ভূমির উপর নতা করিবেন, আরও নৃত্য করিবেন, প্রলয়ের ঘূর্পিবায়ূতে এই সব 
কিছু তুলাখস্ডের মত উড়িয়া যাইবে, বিচ্ছিল্ন অদৃশ্য খণ্ডপাপের প্রায়শ্চিত 
অসম্ভব । নিপুশিকা সামানা অপমানিতা নারী । সমাজের কুৎসিত রুচির মধ্যে 
[তিলে তিঙ্গে সে আপনাকে আহাতি দিয়াছে, তাহার এই কথা হদয়াশ্নর অতল 
শহর হইতে বাহর হইতেছে । তোমরা প্রলয় ঝড় রোধ কারবার জন্য নিত্ফল 
প্রয়াগ কঁঝিতেছ। কিন্তু আর্ধ, আমার ইচ্ছা, একবার যাঁদ তুমি সঙ্পাটের ভ্রুকু'টি 
উপেক্ষা কাঁরিয়া এই মহাসতা উচ্চে সিংহাসন পধন্ত পেশছাইয়া দাও। যদি 
সেই স্বর অজ্পমাল্লা়ও সেইখানে পেশছায় তাহা হইলে হয়তো বা মহাকালের 
ক্রোধাশন প্রশমিত হইতেও পাবরে। বড়ই দুঃখ, আর্ধ, এই বিরাট অন্তহস্পল্দন- 
হুশন আবঞ্জনাস্তুপের উপর এই সাগ্লাজোর নয়নলোভন রথযাত্রা চলিয়া বাইতেছে। 
এই আবর্জনাষ্ত,পেক আমি এক নগণা কাঁণকামান্ । আমি যাহাতে নিজেই নিজের 
আঁপ্নতে ধক- করিয়া জহালয়া উঠিয়া সমস্ত জঞ্জাল ভস্ম কাঁরয়া ফেলিতে পাতি 
তাহার যোগা আমাকে কারয়া দাও। আম তোমার হদ্তাবলম্বন চাই। নারশ- 
জন্মলাভ কারয়া শুধু লাঞ্ছনা ভোগ করাই সার নয়। তুমিই আমাকে আনন্দের 
জ্োতিম্কপিকা দিয়াছিলে। তুমিই আমাকে তেজের স্ুলিঙ্গ দাও, আর্ধ ” 
আমি বিস্ময়ে স্তম্থখ হইয়া এই কথাগুলি শুনিয়া বাইতোছিলাম । এ কি প্রলাপ? 
এই অভাগণ কি আবার স্নায়াবক দৌর্বলোর জন্য কথার ফোয়াবা ছটাইতেছে ? 
যদি ইহা প্রলাপ হয় তাহা হইলে এরুপ সতাপূর্ণ প্রলাপ এই প্রথমবার 
শুনিতোছ। আমার মর্মস্থল বিদ্ধ কাঁরয়া এক প্রশ্ন অল্তস্তলের অসশম 
গাভীর হইতে গুজন কাঁরতোছিল- ক্ষুদ্র সত্য কি মহান সতের বিরোধদ ? 
তাহাই তো দোখতেছি। সাধারণ লোক যে কমের জন্য লাঙ্জত হয়, 
সেই কমের জনাই বড়লোক সম্মানিত হন। নিপূশিকাক মধ্যে কি ঘোর 
পরিবত'ন হইয়াছে। ও আজ হইয়াছে পারবর্তনের জহলল্ত উহ্কা। ও 
কি করিবে” সমাজের আঅশ্লিশিখা তো নিত্যই বান্তদের আহৃতি গ্রহণ 
কাঁরতেছে, বিল্তু পথ কোথায়» নারশর চেয়ে বড় অমৃূলারক্ধ আর কি 
খাঁকতে পাবে, কিন্তু তাহার চেয়ে দূর্দশা আর কাহার? নিপাশিকা আমার 
নিকট হইতে কি আশা করে» অবধৃতপাদের সাধনা এইজন্য অপূর্ণ যে তানি 
বিপৃদ্ধ লারীর সহযোগিতা পান নাই, আর নিপৃিকার হিদানের আকা্কষা 


সাবান ৯৯৩ 
এই জন্য অপূর্ণ যে সে পুরুষের হস্তাবলম্ধন পায় নাই! কোনটি সত্য? 


আম স্পঙ্জই দেখিয়াছি, নিপৃপিকার চক্ষু হইতে অধ্নিস্ফাললা কারয়া 
পড়িতেছে। আবার কি সে মাঙ্ছত হইয়া পড়বে? আম কি উত্তর দিব তাছা 


নিপৃণিকা অজ্ঞান অবস্থাতেও জোর করিয়া আমার পা ধাঁরয়া ছিল। সে 
বড় দূঢ় ব্ধন। ভষ্ট্িনীকে দেখিয়া আমি সাধযসধশে উঠিতে যাইব কিল্তু সেই 
বন্ধন আমার চেম্টাকে বাধা দিল। ভটট্রিনী করুণস্বরে বলিলেন--'ভট্, এ বজ্ধন 
ছাড়াইও না, উহাতে ও শান্তি পাইবে! আমি অর্ধোখিত অবস্থায় থাঁময়া 
গেলাম । ভ্ট্রিনী নীচে বসিয়া পাঁড়লেন ও তাহার ভিজা চুলে আঙ্গুল বূলাইয়া 
দলেন। আঁমও কম্টে সূম্টে নীচে বসিলাম। 'নউীিয়ার হাত আমার পায়ে 
সেই প্রকার শস্ত করিয়া ধরিয়া আছে। সংক্ষেপে ডট্রিনীকে নিপ্যাণকার উত্তোজত 
কথাগুলির সারমর্ম বাললাম। তিনি কিছ বলিলেন না। তাহার অধোলাম্বত 
জলাটে তাঁহার কিশলয়কোমল করতল দিয়া টীপিয়া দিতে লাগিলেন। তাঁহার 
বড় বড় চোখ অশ্বাবন্দুতে ভাঁরয়া গেল। ভট্রিনীর নয়নজলে আমার হদয় 
গলিতে আরম্ভ কারল। কি কাঁরব, যাহাতে এই নয়নে কখনও অশ্রুসণ্টার না 
হয়ঃ কেমন কয়া কি বালব যাহাতে ভট্্রিনীর কোমল হূদয় ব্যথাতুর না হইতে 
পারে? ভট্রনী তাঁহার আঁচল হইতে গুঁষধ বাহর কারলেন এবং আতি সুকুমার 
ভাবে তাহার চোখে ও ললাটে প্রলেপ দিতে লাগলেন। অল্প উপচারের পর 
সে চোখ মেলিল। ভাষ্ট্রিনীকে দোঁখিয়া সে ধীরে ধরে সকাতরে বাঁলল--'ভাঁট্রুনী, 
আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন না তো? আম কানাকৃব্জের জম্পটদের আশ্রয়দাতা 
রাজাকে ভয় কার না।' ভাট্রিনী সম্নেহে ভর্ঘসনা কারলেন--ছ বাহন, তোমাকে 
ছাড়িয়া আমি কি বাঁচিতে পারি?" নিপুঁণিকার পাশ্ডুর গণ্ডমণ্ডল দরাবগাঁলত 
অশ্রুধারায় প্লাবিত হইয়া গেল। 

নপুশিকা আবার উঠিয়া বাঁসল। সে কিছু বলিতে চাহিতেছিল, কিন্তু 
ভাঁট্রনগ বাঁলতে দিলেন না। অনেকক্ষণ সে মাথা নশচু কাঁরয়া ভট্টরিনীর পার্ট্বে 
বসিয়া থাকল, অনেকক্ষণ তাহার আর কেশে ভটরনীর অঞ্গুলি ঘুরতে 
লাগল। অনেকক্ষণ আমি নিজেরই চিন্তার জালে জড়াইয়া রাহলাম, অনেকক্ষণ 
সেই স্তম্ধ নীরবতা এ ঘরে ব্যাপ্ত হইয়া রহিল। 

আবার 'িপৃপিকাই ভারট্রিলীকে বঁলিল-ভতর হইতে বাহির পযল্তি 
জালা যাইতেছে আর্ষে, আমাকে আরও একটা কথা তট্ুকে বাঁলতে 'দিন। 
আমার অন্তষ্তল পড়িয়া যাইতেছে, আমি জরীলয়া মরিয়া যাইতে চাই। 


বুক বাপতদ্ের 


আমার ভস্ম হইবার পময় আসিয়াছে । ভাট্রনী তাহার মুখের উপর আলাল 
রাখিয়া চুপ করাইতে করাইতে বলিলেন--শুধু একটা কথার তোমাকে তোমার 
ব্উধা শেখ করিতে হইবে।' নিপ্যাপকা নিরাশ হইয়া বাঁলল--'তবে এখন বলিব 
না।' ভটট্িন ধাললেন- সেই ঠিক।' আর তাহাকে টানিয়া ভিতরে লইয়া 
গেলেন। আমি চিন্তাকুল হইয়া সেখানেই বাঁসয়া থাকিলাম । 


এক বস্ধা দাস আসিয়া সংবাদ দিল যে ভট্টিনী স্নান করিতে বাঁলয়াছেন, 
কারণ শীঘ্ুই আভশরয়াজ লোরিকদেব আমার সঙ্গে দেখা করিবেন ইচ্ছা প্রকাশ 
কারয়াছেন। আমি অবিলম্বে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। তখন মধ্যাহ্নের পবেছ 
ধারাশির উপর অংশুমালশর তক্ষ] কিরণ উত্তপ্ত রজতশলাকার মত ছড়াইয়া 
ছিল, মহাসরযূর তটপ্রদেশ ঘিরিয়া অনেকদ্‌র বিস্তৃত সৈকতপুৃলিনে দারুণ 
তাপ সন্টারত হইয়া শিয়্াছিল, দৃূরস্থিত অহ্বথবৃক্ষের উপর হইতে শ্রুত 
বন্য পারাহতের ফৃৎ্কার ভিম্র কোথা হইতেও কোনও শব্দ আসিতেছিল না। 
তষার্ত কৃকলাস শয়মূল ছাড়িয়া জলের সম্ধানে ব্‌ঘাই পশীড়ত হইতেছিল, 
অতাল্ত ক্ষণ্ধারা মহাসবধ পাবদরেখার মত দেখা যাইতেছিল, ধূসর আকাশ- 
মন্ডল তাশ্ডবক্লাল্ত ধজর্শাটর ভচ্মাচ্ছাদিত জটার মত 'দিগল্ত পরক্তি প্রসারিত 
ছল, আর বায়মস্ডলের প্রভোক স্তরে ঝঞ্জার পর্বাভাস স্তন্ধ থাকিয়া 'বাঁচনন 
আশংকা উৎপল কাঁরতেছিল। স্নানাঁদ হইঠে নিবৃত্ত হইয়া যখন লোঁরক- 
দেবের সভায় পেশীছিলাম, তখন মধ্যাঙ্েব শংখ বাজিয়া 'গয়াছল। আমাকে 
ধলা হইল, লোরিফদেব ভোজনের পবে অপরাহকালে তাঁহার বিশ্রামকক্ষেই 
আমার সঙ্গে দেখা কাঁববেন বাঁলয়া জানাইয়াছেন। 

অপরাহ্নকালে যখন লোরিকদেবের বিশ্বামকক্ষে পেশীছলাম, তখন বড় 
আশ্চর্য লাগাল। আম তো মনে মনেই ভাষিয়াছিলাম, লোরকদেবের প্রাসাদের 
[বিশাল বাহঃপ্রকোঙ্ঠে শুকসারী, লাগ-াতাতিব, কুক্কুট-ময়র প্রড়ীতি পক্ষীদের 
কলরব শুঞ্জন কারতে থাকিবে, গোমযোপলিপত অজিরড়মিব সম্মূখেব দবজায় 
মালতীমালা ঝৃজিতে থাকিবে, পার্ববঙ বলিবোদিকাব উপর আভিবাম শাল- 
ভাঙ্কাকা নাস্ত বা উতৎকীর্শ হইবে, শয়নকক্ষে সান্দন, দেবদাবু বা হরিচন্দনের 
শষ্যা ও আঅদিতেব প্রাতিশাধাকা থাকিবে, তাহাতে মান্গাঁলক দশ্ডপত্র শোভা 
পাইবে, শয্যার শিয়বে কটস্থানের উপর তাঁহার ইম্টদেবের মনোহর মুর্তি 
মাঁজ্জত থাকিবে, পার্বদেশেই কোনও বেদীর উপর মাল্যচন্দন উপলেপন রাক্ষিত 
থাকিবে, যাঁদ [তিনি কিছ বেশি শিল্পীবনোদশ হন তাহা হইলে গজদল্ভের 
উপর বাঁপা তো নিশ্চয় রাখা খাাকবে, আর তাহা বলগ্লাকারে '্ারয়া কুরশ্টক 
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পৃদ্পের মালাও ঝুলিতে থাকিবে । শধ্যা হইতে কিছু দরে সায়া গাজ্ধার 
দেশের কোন আস্তরণ বিছানো থাকিবে, সহদয় বিট-বিদৃষকের মনোরঞ্জনের 
জন্য তাম্বুল ও সৌগম্ধিক পৃটিকা আর মাতুলুঙাত্কক ও সিক-থ-করণ্ডকও 
থাকিবে। বাৎস্যায়ন শত শত বৎসর পূর্বে পাটালপনের নাগারকদের জশবন- 
চর্বা দোখয়া যে বাবস্থার কথা বাল্গিয়া 1গল্মাছেন, তাহা আজ সমগ্র ভরতখণ্ডের 
আভিজাতজনের আদর্শ হইয়া গিয়াছে। আর্ধবর্তের ধনপদের রুচি এই 
আদর্শের প্রাতি চলিয়াছে। কিন্তু লোরকদেবের বিশ্রাম কক্ষ একেবারেই ভি 
ছিল। প্রস্তরাঁভান্ততে গজদন্তের স্থানে কয়েকটি লোহকশলক ছিল, তাহার 
উপর ধনুজ্কধাস্য ও মৃদগর রাখা ছিল। বীণার তো সেখানে নামগঞ্ধও ছিল 
না। লোরকদেবের কাণ্ঠশষ্যার উপর উর্ণাস্তরণ বিচ্থানো ; না কোথাও তাম্বূল, 
না সৌগন্ধিক পুটিকা বা দ্যত-ফলক। তাঁহার বিশাল বালম্টঠ দেহের ছন্দের 
সঙ্গে সমস্ত কক্ষের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য । চার কোণে ধূপবার্তকা জযালতোছিল। 
ক্‌টস্থানে বালবাসৃদেবের গোবর্ধনধারী মূর্তির পাদদেশে কর্পরদশপ 
প্রজবজিত। ঘরে পূর্ণমাল্ায় সুর্চি বিদ্যমান; কিন্তু জানিয়া বাঝয়া 
সৌকুমার্ধকে দূরে রাখা হইয়াছিল। আমাকে দোঁখয়া লোরকদেব আত সমাদর 
কাঁরয়া উঠিলেন, আসন দয়া সম্মাঁনত করিলেন আর দূর্লভ গম্ধরাজপুল্পের 
সূন্দর স্তবক উপহার দিলেন। পুনরায় তাঁহার কাম্ঠশষ্যায় উপবেশন 
কাব্রলেন। 

কোনও ভূমিকা না করিয়াই তিনি প্রশ্ন কারলেন-_'ভট্র, আপাঁন দেবপন্র- 
নান্দনীর পাঁরচয় আমাকে না দিয়া কান্যকুষ্জেশবরকে কেন 'দলেন ১ আমিও 
ভামকা না কারয়াই উত্তর দলাম--'আমি ভাট্রনর 'বনশত সেবক। তাঁহার 
আদেশ ছিল ষে আমি যেন কাহাকেও তাঁহার যথার্থ পারচয় না দিই। আম 
কানাকুষ্জ-রাজকেও তাঁহার কোনও পরিচয় দিই নাই। তান কুমার কৃষ্কবর্ধন 
হইতে জানিয়াছেন। কুমার ভট্রিনশর পাঁরচয় জানিতেন। কেন ও কি ভাখে 
তিনি জানিতেন, তাহা আম এখন বলিতে পার না।' 

লোরিকদেবের কুশ্ঠিত ভ্রুকুটির মধ্যে সহজভাব ফিরিয়া আসিল, ললাট- 
[তিরোহিত হইয়া গেল, তাঁহার চক্ষে সহজ 'বশ্বাসের ভাব 'ফরিয়া আসিল । 
তিনি একটু থামিয়া ধশব সত ভাষায় বলিলেন--দেখুন ভর, আমার শিরায় 
শিরায় গ্প্তদের অন্ে রন, আমি আঠারো বৎসর বয়সে গুপ্তসেনাদলের সৈনিক 
হইয়াছি। আম সিম্ধু ও কুভার অপর পার পধন্তি সমন্রগুপ্তের গরুড়ধ্যজ 
উড়াইয়াছি। এখন আমার বয়স ষাটের উপরে । আপানি কি আশা করেন যে 
এই প্রো বয়সে আমাদের অন্নদাতাকে দুর্লি দৌঁখয়া কলাকার অর্বাচশন লোককে 
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রাজাধিয়াজ বলিয়া স্বীকার কারব? তাহা অসম্ভব। যদি আমাকে অর্ধীনতা 
স্বীকার করিতেই হয় তবে সেই গৃপ্তদেরই অধীনতা স্বীকার করিতে হইবে। 
কানাকৃজ্জের রাজাকে আমি চরপাদ্র দুর্গের পূর্ব ভাঙে কোনও প্রকারেই 
আসিতে দিব না। তাঁহার চক্ষে ক্রোধের ভাব দেখা দিল; কিন্তু পুনরায় 
আত্মসংবরণ কাঁরয়া তিনি বলিতে শুরু করিলেন গাঁরবন্ধেরি অপর পার 
হইতে বড়ই ভগধণ সংবাদ আসিয়াছে । ভ্রু, কান্যকুব্জের এই দূরল শাসন 
সেই সংফটকে দূর কারতে পারে না। দেবপুত্র তুবরমিলিন্দের সঙ্গে মৈযী 
স্থাপন করিলেই এই ধর্মীচারহশন শাসন বলবান হইয়া ষাইবে না। হায়, 
এই সময়ে পুপ্তকুলে কোনও শান্তশালণ বালকও বাঁচয়া নাই। স্কন্দগৃপ্তের 
সঙ্গো সঙ্গোই গৃস্তদের প্রতাপানল শাম্ত হইয়া শিয়াছে। যোগ্যের সঙ্গো 
ধোগোর মিলনেই শাঙ্ত উৎপন্ন হইতে পারে। ভ্ট, আর্পান স্বপ্নও এ ধারণা 
মনে স্থান দিবেন না যে অযোগ্য রাজার স্লো মৈরশী স্থাপন হইলেই দেবপন্ 
তুধরামালিন্দ শক্তিশালী হইয়া যাইবেন। দেখুন, আমি কূটনীতি জানি না, 
আপনারা নানা শাশ্োের অভাসে যেমন নিজের বৃদ্ধি শাণিত কাঁরয়াছেন সেরৃপ 
করিবার স্যোগ আমি কখনও পাইই নাই। অশ্বের পৃচ্ঠেই বিশ্রাম কারয়াছি, 
ধাবমান অন্বগণের পানের খট-খট- শব্দের মধোই বান্রষাপন করিয়াছি, নশীতপট; 
হইধার গর্ধ আমার একেবারেই নাই। আম সহজ কথা সহজ ধরনেই বুঝিতে 
পাঁর। সত্য ও অসত্যে মিলন হইতে পারে না। আর্ধাবর্ভের সমাজে অনেক 
স্তর হইয়া গিয়াছে, ইহা ভগবানের রচিত বিধান নয় । ইহা অসত্য । শারবর্মের 
ওপার হইতৈ যে ম্লেচ্ছবাহনণ আসতেছে, তাহারা এই 'মধ্যাকে কখনও 
প্রশ্রয় দেয় নাই। আম নিজের চোখে যাহা দোঁখয়াছি তাহাই আপনাকে 
বাঁলিতেছি। প্রবলপ্র তাপশালণ গুস্এসম্লাটেব' এই মিথ্যা সামাজিক স্তরভেদের 
সঞ্গে স্গে উদাত্তভাবনার সমন্বয় বারিতে চাহয়াছলেন। তাহা 'ছিল ভুল। 
গোঁবল্দগুপ্তড এই রহসা বৃুফিতে পারিয়াছিলেন, তৃবরামালন্দও বৃঝিয়াছেন, 
[কিন্তু গক্তসমাটেরা ইহা বুঝিতে পারেন নাই। তাঁহারা উৎসম্ষে শিয়াছেন। 
এমনই হওয়ার ছিল। আর্য গোবিন্দগুপ্তের পরামশেই আমি নিজের এই 
আভীয-বাহনশতে স্তরভেদ হইতে দিই নাই। আমার দশ সহম্্র মঙ্প ভিতরে 
বাহিরে এক। বখন কোনও গৃপ্তসম্াটকে ম্লেচ্ছসেনার সম্মৃখশন হইতে হয় 
তখন এই আভশীরসেনা তাহার কান্ডে আসে। আম দশর্ঘ আভিজ্ঞতার পর 
বাঁলিতেছি ভট্ট, দেবপ্দতের সৈনোর সঙ্গে যদ কাহারও ছিব্রতা হইতে পারে 
তবে ভাহা গ্স্তদের এই আভারসেনারই হইতে পারে। কানাকুক্জের সেনা 
দেবপুতের পক্ষে ভারই বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। আপনি আমার কথা তো 
বাকিতে পাঁরতেছেন, না ভ্রু ৯ 


হযাত্রকঙ্ছা ২৯ 


আম বিনীতভাবে মাথা নাঁড়লাম। লোরকদেব আবার বাঁললেন--'সমস্ত 
আর্ধাবত রক্তকরমে পিচ্ছিল হইতে বাইতেছে, কান্যকুষ্জের কুটিল নশাতি এই 
সময়ে এই দেবডামিকে মহতী হিনন্টি হইতে বাঁচাইতে পারিবে না। আম 
কোনও অভিমানের বশে কিছু বাঁলতেছি না। সমস্ত দেশের কল্যাণের জন্য 
আপনাদের সাবধান কাঁরয়া দিতেছি। ভাট্্রনীকে কান্াকৃদ্জের রাজার হাতে 
কখনও পাঁড়তে দিবেন না। এই পর্যন্ত বলিয়া তিনি আমার দিকে প্রশনপর্শ 
দৃষ্টিতে চাহলেন। আম নম্র অথচ দঢ়ভাবে উত্তর কাঁরলাম--'আভীররাজ, 
আপনার স্পন্ট ও উদার পরামশেরি জন্য অতাম্ত কৃতজ্ঞ হইলাম । লারা জশবন 
উচ্ছৃঙ্খল অনডবানের মত খেয়ালে কাটাইয়াছি । আমার না আছে ক্‌টনীতির জ্ঞান, 
না আছে যৃদ্ধাবগ্রহের সহিত পরিচয় । আম প্রমাদ ও অবস্থাবৈগৃণ্যে রাজনোতিক 
চক্রান্তের মধ্যে ফাঁসিয়া গিয়াছি। কিল্তু আপাঁন এইটুকু বিশ্বাস করিবেন যে আমার 
হাত হইতে ভটনগকে কালও টানিয়া লইতে পারিবে না। ভান যেখানেই থাকুন 
রানী হইয়াই থাঁকবেন। আপান ষাঁদ ছু মনে না করেন তবে আপনার অজ্তঃ- 
পরেই আম তাঁহাকে স্বতন্ম রানী বাঁলয়াই মনে কার ।' লোরিকদেব হাঁসিলেন। 
সে হাসির স্পম্ট তাংপর্য, তুম বড় নির্বোধ । কিন্তু মুখে কিছু বলিলেন না। 
অল্প ক্ষণ মৌন থাকিয়া তান বলিলেন--'আঁম নিজের দশসহম্্র মল্ল ভাঁট্রনখর 
সেবার জনা দয়া দিতৌছ। উীন তাহাদের যে ভাবে চাহেন সেবায় 'নয্ন্ত 
কারতে পারেন। আমি চাই যে উহারাই পুর্ষপুর পর্য্ত দেবপুতনন্দিনীকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়। এ প্রস্তাবে আমার নিজের কোনও স্বার্থ নাই। 
যাঁদ কিছু স্বার্থ থাকে তবে তাহা হইল এই যে আম গৃস্তদের শমুর স্কম্ধে 
এই পাঁরগ্র ভূমির রক্ষার ভার দিতে চাহি না; আম তাহাদের আর কোনও 
কাষেহি হস্তক্ষেপ করিতে চাহ না। গৃপ্তসম্মাট- তাঁহাদের স্গো কথা রাখিতে 
দিয়াছেন, তাহা রক্ষা করা আমার কর্তব্া। ভাবিয়া দেখুন ভট্ট, সমস্ত দেশের 
কল্যাণ ইহাতে আছে কিনা ।, 

আ'ম সত্যই বড় 'চন্তায় পাঁড়লাম। কুমার কৃ্ধকে কি উত্তর দিব? 
ইহাও কি সম্ডব যে কান্যকৃব্জের বশ্ষ বিদীর্ণ করিয়া এত বিরাট সৈন্যবাহিনী 
বাহর হইয়া যাইবে, অথচ সংঘর্ষ হইবে নাঃ আর সংঘর্য হইতে 'কি সর্বনাশের 
পর্থ আরও প্রশস্ত হইয়া যাইবে না? ভট্িনশর ভাবষাৎও ক আনিশ্চিত হইয়া 
যাইবে নাঃ লোরুকদেব সরল, কিল্তু মহারাজাধরাজের বিষয়ে উনি কিছ 
ভূল কথা বলিয়া 'পিয়াছেন। ধাঁষ্ট বৎসরের বদ্ধবৈর সহজে শাথিলও তো 
হয় না। উপায় কিঃ 

আম সাবনয়ে উত্তর কারলাম যে আমাকে ভাট্ুনীর অনমাত লইবার 
সৃযোগ দেওয়া হউক । লোকদের প্রসন্ন হইয়া অন্মতি দিলেন। 


২২ ঝাপজটের 


লোরিকদেষের বিশ্রামকক্ষ হইতে বখন বাহিরে আসলাম, তখন আমার 
মাঁস্তঙ্ক নানা চিন্তায় ব্যাকুল হইতেছিল। স্পন্টই দোখতেছিলাম, আর্বাবতের 
পৰি দেবড়ুমি নরকংকালে পাঁরপূর্ণ শ্মশান হইতে যাইতেছে । এই লর্বনাশের 
পন্য বন্ধ করিয়া দিবার যে অস্ম বিধাতা সংযোগ ও ভালোর ফলে আমার হাতে 
দিয়া দিয়াছেন তাহা প্রয়োশের বাপারে আমি যে একেবারেই অনভিজ্ঞ তাহা 
প্রমাপ হইয়া! বাইতেছে। একে একে অতাঁতের সমস্ত ঘটনা মনে পাঁড়তে 
লাগিল, নিপৃগিকার সাহত হঠাৎ দেখা হওয়া, ছোট মহারাজার অন্তঃপ্রে 
স্মীবেশে গিয়া ভট্িনীর উদ্ধারসাধন, ঘটনাচক্রে ভদল্ত ও অবধূতের সাহাত 
সাক্ষাৎ, এবং কুমার কৃষ্কবর্ধনেয় সাঁহত পরিচয় । এসব কি পর্বাচাল্তিত 
বাঁধর বিধান ৮» এগ সব ঘটনা কি করিয়া একভ হইল” এ বড় 'বাচন্র কথা! 
মনে হইতেছিল ইহা বুঝি কোনও নিপৃপ কবির রাঁচিত আখ্যায়কা। অবধূত- 
পাদ প্রথমাঁদনই আমার সমগ্র আদ্তিত্ব ভাঁরয়া দিয়া বালয়াছিলেন যে ভর্টিনগই 
আমার দেখতা। আক ঘটনাচক্ে আমার 'সিা্ই সাধন হইয়া গিয়াছে । কোথা 
হইতেও কোনও আলোক রেখা দোখিতোঁছিলাম না, কিন্তু সিম্ধকে সাধন নে 
করা তো অপারণত চিত্তের অপরিপক কল্পনা । ইহাকে রূপ গ্রহণ করিতে 
দিলে প্রমাদ হইযে। ইহাতে সমস্ত সংসারের কল্যাণ হইতে পারে কিন্তু 
আমার সর্বনাশ নিশ্চিত। একাঁদকে আর্ধাবতের কল্যাণ, অনা দিকে আমার 
সর্বনাশ । কোনটি বাছিব* অবধত অঘোরউভৈরবের কথা মনে পাঁড়ল, তিনি 
[বরতিবন্পুকে বলিয়াছিলেন “দেখ বিরাত, সতা আবভাজা। তোমাদের 
বোৌদ্ধদাশশনকেরা সংবৃত সতা (ব্যবহাঁরক সভা) আর পরমার্থ সত্য বাঁলয়া 
তাহা 'বভন্ত কারধার দম্ভে ঘাঁবযা বেড়ায়, যেন এই দৃইটি পরস্পরবিরোধী। 
ধাহা আমার সভা, তাহা যদি বস্তৃতঃং সভা হয় তাহা হইলে উহা সমস্ত জগতের 
সতা, পাবহারের সা, পরমার্থেরি সতা, ্রিকালের সত্য” অবধতপাদের একথা 
বাঁলবার ভাঙৎপয় [ক হইতে পারে5 একটা কথা আম হস্তামলকের মত স্পস্ট 
দোখতিছিলাম। আম নিজের সতাকেই কার্যে পাবিণত কারডে পারি, সমস্ত 
জপাতের কল্যাণ তো চাহলেও নিজের ভিভরে আনতে পার না। ভাট্রনশকে 
আম রাজনীতির ক্রীড়নক হইতে দিব না। ভাঁট্রনশ আমার রাজরাজেশ্বরণ, 
তাঁধার সামনে মহারাজাধিরাজ্ড শ্রীহর্যই বা কি, আভীশররাজ লোবিকদেবই বা 
ক; আমার কর্তবা তো একই। বাজরাজ্ঞ্বেবির কাকৃণ্ঠ সেবা। প্রাণ 
থাকিতে কাহাকেও এই কর্তবোব পথে বাধা দিতে দিব না। আজ আভশররাজ 
যাহা বাঁলয়াছেন তাহার সহিত আমার কর্তবোর কি কোথাও ধিরোধ আছে? 
তাহাও তো দেখা যাইতেছে না। কুমার বালয়াছিলেন, 'ষেমন কিয়াই হউক, 
ভাটট্রিনঈকে এখানে লইয়া আসূন। আমি ভট্নশকে রাজরাজেম্বরশ করাইয়া 


বাদ্ধকথা ২২৩ 


লইয়া যাইব, এক সহম্র আন্ডীর-অল্প তাঁহার সেবায় নিষুস্ত থাকবে, তাঁহার 
ইঞ্গিতমার তাহারা নিজ নিজ প্রাণ আহত দিবে-ইহাতে বিরোধ কোথায়? 
ভটিনীর সেনা কান্যকুষ্জের বক্ষ বিদীর্ণ কাঁরয়া বাহির হইয়া যাইবে, ইহাতে 
যে বাধা দিবে সে আমাকে মারিয়া ফোলবে, নয়তো আমি তাহাকে মারিয়া ফোলব। 
আমি মারিয়া গেলে ভাট্রনীর কি হইবে? ধিক: ভন্ড বাথ! আবার তুমি 
নিজেকে ভাট্রনশর রক্ষক বাঁলয়া মনে কাঁরতে আরম্ভ কারলে! ভট্টিন 'সম্ধ, 
তাহার সেবান্ প্রাণ উৎসর্গ কারবারই তোমার আঁধিকার। 


এই প্রকার শত শত চিন্তায় হাবুডুবু খাইতেছি এমন সময় পদ্ছন হইতে 
গজ্ভঁর কণ্ঠে কে সম্বোধন কারল--'আর্ধ, আমাদের ভূলিয়াই গিয়াছেন !' 

পিছন ফিরিয়া দোঁখ, মৌখাঁরবশর 'িগ্রহবর্মা। শ্রম্থাতশষ্যে সে ঝকয়া 
মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম কারল। আম আশশর্বাদ দিয়া তাহার ও তাহার 
সৈনিকদের কুশলসংবাদ জানিতে চাঁহলাম। সে ধথোঁচত উত্তর 'দিয়া বাঁলল-- 
“আর্য, আভারসেনার দশসহত্র মল্লের দিকে চাহিয়া মৌখায়দের দশজন সৈনিককে 
উপেক্ষা করা উচিত হইবে না। আমরা মহারানশ রাজ্যপ্রীর আঁকণ্চন সেবক, 
কিন্তু যাঁদ কেহ চক্ষ; রন্তবর্ণ করে তাহা হইলে আমরা তাহার উপযা্ত উত্তর 
জানি। অত্যন্ত কম্টে আমাদের সৈনিকেরা আপনার আদেশের অপেক্ষায় 
নিজেদের সংযত রাখিয়াছে, না হইলে যখন আমরা সংবাদ পাইলাম যে 
আভাঁররাজ কান্যকুব্জেশবরকে গাল 'দতেছেন তখন সেইখানে রন্তের নদ 
বাহয়া যাইত । আর্ধ, আমরা মন্ম ও ওষাঁধতে রুদ্ধবীর্য কালসপে্র মত সময় 
কাটাইতেছি। আদেশ পাইলে এই দশাঁট লোল সর্পাজহহা ভদ্দ্েশ্বরের মদগাবতি 
সৈনাদের খাইয়া ফোৌলবে।' এই পর্যন্ত বলিয়া বিগ্রহবর্ণা কোষ হইতে তাহার 
বিকরাল তরবার বাহর কঁরিল। 

আরও বিপদ! আমার মাথায় শ্রমবিন্দ দেখা দিল। বিগ্রহবর্মাকে 
শাক্ত কারবার উদ্দেশ্যে বাললাম-_-হে নরব্যাঘ! এখন ছোট ছোট কথায় 
শল্তিক্ষয় করা উচত নয়। মৌখারগূরু আচার্য ভব্পাদের শপথ-যুন্ব প্র 
পাঁড়য়াছ তো দুরন্ত ম্লেচ্ছবাহদশ গারসংকটের ওপারে একন হইতেছে, 
সেখানেই হইবে মৌখাঁরদের বার্ধপরণক্ষা। তুমি এখন কানাকুক্জেশবরের 
নিদেশে নাঁখল রাজরাজেশ্বরী দেবপৃতনন্দিনীর সেবায় নিষন্ত হও। যতক্ষণ 
তোমাদের পুনরায় অনার নিষৃক্ত করা না হয় ততক্ষণ তোমাদের উচ্হা রক্ষা 
করা ছাড়া আর কোনও কর্তব্যই নাই। আভীরসেনা এই কার্যে তোমাদের 
সাহাহাই তো করিবে । দেখ নরবশীর, আধাবর্তকে সর্বনাশ হইতে রক্ষা কাঁরতে 


২২ কাপড়ের 


হইবে। মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য নিজেকে বাল দাও; বাঁল দিবার এমন সাযোখ 
আর [মালবে না।' বিগ্রহবর্মা নত হইয়া প্রণাম কারল। তাহার তরবারি 
ফোষবদ্ধ কাঁরভে ফারিতে সে বলিতে লাঁগিল--সকলের চেয়ে মহান উদ্দেশ 
হইল অন্রদাতার সম্ঘানয়ক্ষা। কিল্তু আপনার আদেশই আমার পালনশয়। শুধু 
এইটুকু ভূলিবেন না যে ভদ্টিনীর রক্ষার প্রধান ভার আমার উপর।' বিগ্রহবর্ম। 
প্রথাম কারয়া চলিয়া গেল। 

তখন আকাশের পশ্চিম দিগল্ত লাল হইয়া আসিয়াছিল, এক আধখানি 
বিচ্ছিরি মেঘ সেই গাড় লালিমাতে সর্বাধ্গালপ্ত হইয়া শিয়াছিল, যেন মহাকাল 
তাঁহার অকুপ্ঠ হিতে ইহাই বাঁলতে চাহিতোছিলেন যে আর্ধাবতের 'বাচ্ছ্ন 
প্রধয় এই প্রকার রন্তধারায় মাথা পর্যন্ত ডুবিয়া যাইবে। অস্তায়মান সর্ষের 
দুই চারাটি কিরণ দিগল্তের শেষপ্রান্ত পধন্তি ছড়াইয়া শিয়াছিল, তাহা দোখয়া 
ভূল হইতোছিল, বুঝি বা উহা র্তস্নান হইতে সদ্য বিনির্গতা মহাকালিকার 
মনৃতাকান্গে 'বিকশর্ণ জটা; সমস্ত আকাশ উদশগতধ্ম আঁপ্নকুশ্ডের মত 
আরালতেছিল, বক্ষগুলির উচ্চশাখার উপরে খণ্ডীকৃত লোহত বর্ণের দীপ্তি 
ভয়গ্কর আশঙ্কা উৎপল্ন কারতেছিল, যেন আগুনের ভয়ে পলায়মানা বনদেবীদের 
চরণের অলভ্তকেরই সেই পালিমা। পৃথিবী হইতে আকাশ পরক্তি প্রসারত 
এই রক্তিম শোভা না জান কোন ভগষণ ভাবষাতের সূচনা করিতেছে, তিপুর- 
ভৈরবীর এই ধহংসঞখলার সাক্ষণ কি আমই হইতে যাইতেছি? ভবিষ্যতে কি 
হইতে চলিয়াছে? 


মপ্তদশ উচ্ছ্বাস 


নিপণকার স্বাস্থ্যের অবস্থা দেখিয়া আমি আঁতিশয় চিন্তিত হইয়া পাঁড়লাম। 
উহার সঙ্গে যে সব দিন একম কাটাইয়াছি তাহা একে একে মনে পড়িতে লাগল । 
প্রথম যখন € আমার নিকটে আসে তখন ওর বয়স বড় জোর ষোল বৎসর 
হইবে। সে খুব ভয় পাইয়াছে বালয়া মনে হইতেছিল। আমার সম্মুখে 
আঁসিয্লা সে এমন ভয় ও লঞ্জা পাইয়াছ্ছিল যে না পারে তাকাইতে, না পারে 
গছ বালতে। সোঁদন আমি উহার সঙ্জো কোনও কথা বাল নাই। উহাকে 
আশ্রয় দিলে বিপদের আশংকা ছিল, তবু আমি উহাকে আশ্রয় 'দিয়াছিলাম। 
সে খুব কাঁদতোছিল। আমার তাহাকে দেখিয়া এত দয়া হইয়াছিল যে সোঁদন 
সমপ্ত বাতি ঘুমাইতেই পারিলাম না। তখন ছিল মোহন বসন্ত ধাতু, সহকার- 
মঞ্জারীর কেশরে দিশজ্ত ছিল পারব্যাপ্ত, মধূ্পানে মত্ত ভ্রমর এখানে ওখানে 


আন্দকঙ্ছ কও 


ঘুরিয়া ফিরিতেছিল, পৃজ্প ও পল্লবের ভারে বৃক্ষলতা ছিল অবনত, মলয়ানিলের 
মন্জ মল্দ 'হল্লোল লতাগৃল্মের পূুষ্পস্তবকে ঢেউ খোঁলয়া বাইতোছিল, মদমত্ত 
কোকিল অকারণেই মানবাচন্ত খৎস্কয কম্পিত কাঁরতোছিল, বনভূমি লতার 
উন্মদনর্তনে উল্লাসত হইয়া উঠিম্লাছিল, শোভা ও সৌহার্দের এই পৃচ্ঠভমিতে 
নিপ্যাপকার কাতর মুখ দেখা দিল। আমার মন সারাদন হাহাকার কারতে 
লাগল। উহার কিবা বয়স! এই সুকুমার বয়সে না জানি কোন মমন্তুদ 
দৃঃথ এই কোমল বাঁলকাকে এমন সাহাসক কর্মে উদবৃম্ধ কারল! সোঁদন 
আম প্রথমবার অনুভব করিলাম, মনুষ্যের সামাজিক সম্বন্ধের মূলেই কোথাও 
মহা দোষ থাকিয়া গিয়াছে । সে দোষ কঃ আম অনেক চিন্তা কারয়াও 
তাহা বুঝতে পারি নাই। 'নপাঁণকা পরেও অনেক কম কথা বাঁলয়াছল। 
সে ষতটা অনায়াসে বলিয়া যাইত ততটা জানিয়াই সন্তুষ্ট থাকা উঁচত মনে 
কাঁরতাম। তখন হইতে তাহার সহিত আম্নার এর্পই ব্যবহার। প্রসন্ন হইয়া 
যখন কিছু বাঁলত তাহা শুনিয়া লইতাম। বোঁশ জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজনও 
হইত না, সার্থকতাও কিছু থাকত না। আত করুণ অবস্থার মধ্যে আম 
এইটুকু অনুভব কারলাম, স্্জাতির দুঃখ এত গভীর যে কথা তাহার দশম 
ভাগ বৃঝাইতে পারে না; সহানুভূতির দ্বারা সেই মর্মবেদনার কথণ্টিং আভাস 
পাওয়া যাইতে পারে। নিপ্যাণকা কাল বালয়াছল আমার 'দব্য, আর্ধ, তুমি 
সতা সত্য বল, আমার ক এমন পাপ চার যে জন্য আজশীবন দুঃখের নিদারুণ 
অশ্নিকুশ্ডে জবিতে থাকব * নারী হইয়া জন্মিয়াছি, ইহাই কি আমার সকল 
অনর্থের মল নয়? এই কথা কয়টির মধ্যে কি যে মর্মান্তিক দুঃখ তাহা 
আঁমই জাঁন। গনপ্ীণকার মধ্যে এত গুণ যে সে সমাজ ও পাঁরধারের পূজার 
পাত হইতে পারত, কিন্তু হয় নাই। এতাদন ধারয়া সঙ্গে সঙ্পদো আছি 
তাহার চাঁরন্তে কোথাও আম কোনও মলিনতা দেখি নাই। তাহার হাসিমুখ, 
সে কৃতজ্ঞ, মোহনী, লীলাবতী-এসব কি দোষ; আমার মন বলিতোছিল, 
দোষ আর কোনও বস্তুতে আছে, যাহা এই সকল সদ-গুণকে দোষ বাঁলয়া ব্যাখ্যা 
করে। সে বস্তু ক? নিশ্চয় কোনও প্রকাণ্ড অসত্য যাহা সমাজে সতোর 
নামে বাসা বাঁধিয়া আছে! নিপাঁশকার মধ্যে সেবার ভাব এত আধিক যে আমার 
আশ্চর্য মনে হয়। সে আমার সেবা এত প্রকারে ও এত মান্তায় করিয়াছে 
ষে তাহার প্রতিদান জল্মজল্মান্তরেও দিতে পারব না। দনিপৃশিকা স্বয়ং 
আমাকে বাঁলয়াছে ফষে আমার প্রতি তাহার মোহ ছিল, আমার এক অসতর্ক 
হাসিতে তাহা বড়ই আহত হইয়াছিল। নিপুঁণিকার মত সেবাপরায়ণা, চারু- 
স্মিতা, লীলাবতশ ললনার প্রাত যে পুরুষের শ্রদ্ধা ও প্রশীত উচ্ছবাসত না 
হইয়া উঠে, জড় পাবাশাপশ্ডের আধিক তাহার মূল্য লাই। নিপৃপিকা 


৯৫ 


২ বাশের 


আমাকে যে দিন জড় বাঁলয়াছিল সে দিন তাহার মোহ ফি সত্যই কাটিয়া 
গিয়াছিল? সে পূর্বে কখনও আমার প্রাতি তাহার অন্রাগ দেখায় নাই, 
কিন্তু তাহার প্রতোক ভাবে ভঙ্গখতে, প্রত্যেক সেবার কর্মে এক নীরব উল্লাস 
সর্ধদা ব্যস্ত কারিত যে এই সকল ক্রিয়াকলাপের অতান্ত গভশরে অনা কোনও 
বস্তু আছে। আজও সেই বস্তু যেখানকার সেখানেই আছে। শুধু তাহার 
উপরকার স্তরের ফেন দুত্র হইয়া গিয়াছে । আজও তাহার হৃদয়মন্দিরের 
আতি নিভৃত কক্ষে কোনও দেবতা স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া আছেন ধান নিশ্চয়ই 
আমার মৌনপুঞ্জাতেই সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন। আমার মনকে নিপৃশিকার দর্শন 
একেবারেই উদ্বেল কারয়া তোলে নাই--একথা বাঁললে অসত্য হইবে। আমি 
তাহার মানসী মাতর কতখানি আরাধনা করিয়াছি তাহা আমার অক্তর্যামখই 
জানেন, কল্তু আম তো আমার দৌড় জানি। ভশবান আমাকে সংযম কারবার 
শনি দয়াছেল। হায়, নিপৃণিকার জশবন দৃঃখের আগুনেই জ্বাঁলয়া গেল। 
আম তাহার ক সেবা কারতে পারি! আজ আমারই প্রাণরক্ষার জন্য সে 
সম্মোহনের প্রতিক্রিয়ার বজিবেদশর উপর নিজেকে আহাতি দিয়াছে । মনে 
হইতেছে যে সে ভট্রিনকে তাহার পূর্ব আকর্ষণের কথা বালয়া 'দিয়াছে, না 
হইলে ভাঁটিনশ কেন বাঁলিবেন যে আপনার পা ছাড়াইয়া লইবেন না, ও শান্তি 
পাইবে । ছিঃ, কি লঙ্জার কথা! আমার মন বাঁলতেছে যে 'নপাপকার মোহ 
এখনও কাটে নাই। কোথাও কোনও ফুলুক এখনও ভহলল্ভ রাহয়া গিয়াছে! 
হায়, এখন পর্যন্ত ও মুখ্ধাই আছে! আর আঘি: আম যখন নিজেই 
বিশ্লেষণ কারয়। দোখ, তখন করতলগত আমলকফলের মত স্পস্ট বোঝা যায় 
যে আমার আরাধনা বন্ধা হইয়া রহিয়াছে, ইহাতে কোথাও কোনও ফলফহলের 
চিহ পর্ধক্ত নাই। প্রতোক কঙবোর কোন না কোন মানাসক উৎস থাকে। 
কেহ ধশোলিগ্পায়, কেহ অর্থার্জনের ইচ্ছায়, কেহ ভাস্তর কামনায় নিজের কর্তব্য 
নির্ধারত করে। আমি আমার নাটকমণ্ডলশ ভাঞ্গায়া দিলাম কেন১ ছয় 
বৎসর ধারয়া ভবঘুবের মত ঘুরয়া বেড়াইলাম কেন? আমার এই কর্তবোর 
কোনও মানস উৎস আছে কি? নিপৃণিকার প্রতি কোনও মোহ আমার মনের 
[ভিতরে থাকিয়া শিয়াছে কি? হায়, নিপৃণিকা ঘখন বালয়াছিল যে আমার 
ধূমায়ত হওয়া থামিয়া শিয়াছে, আমি এখন জহলিয়া উঠিব, তখন তাহার 
চিত্ত কতখানি উৎক্ষিস্ত ছিল! ভাট্রন' তখন হইতে কোনও ব্যাকুল আশংকায় 
ফেলিতেছে! এখানে আসার পর তিন দিন গেল, ইহারই মধ্যে আমি কত দি 
দেখিলাম। ভন? আজ বড় কাতর স্বরে বলিয়াছেন যে সৌরভহৃদের নিকটবতর্প 
কোনও সিদ্ধ শিব মন্দিরে প্রণিপাত কারলে সম্মোহনের সমস্ত বিপদ নাকি 


ব্লান্মকদ্থা ৮১৩১৬, 


দূর হইয়া যার, তিনি এমন কথা শুনিয়াছেন। আমি যখন তাঁহাকে বাঁললাম 
যে অবধৃতপাদের দেওয়া ওঁষধের উপর বিশ্বাস রাখাই কল্যাণকর, তখন তাঁহার 
বড় বড় চোখ দুইটি জলে ভারয়া গেল। আমি বোশ কিছু না বালয়া সৌরভ- 
হদে নিপ্যাকাকে লইয়া যাইব বলিয়াই ভরসা দিয়াছি। ভট্নীর চোখে জল 
দেখিলে আমার অন্তস্তল যেন বিদীর্ণ হইয়া যায়, অধরোগ্ঠ যেন শুকাইয়া 
যায়, মস্তক স্বেদে আর হইয়া যায়, আর শবাসপ্রাক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়। আমি 
কত অবশ! 

ভটিনীর মধ্যে একটা পরিবর্তন দোখিতোছ। মনে হইতেছে একটা কিছু 
অঘটন ঘাঁটবার আশংকায় তাঁহার ভিতরটা শুকাইয়া িয়াছে। সে মমন্তুদ 
আলোড়ন উপর হইতে একেবারেই দেখা যাইতেছিল না। কিল্তু তাঁহার প্রত্যেক 
কাই এক প্রকারের অনামনস্কতা, মনের মধো কোথাও উৎকণ্ঠার ঝঞ্জা অবশ্যই 
বাহতেছিল, যাহা তাঁহার সহজ ব্যবস্থিতবাক্ধর ব্যতিক্রম সৃষ্ট কারতোছিল। 
আমার নিকটে নিপাণিকার বিষয়ে যখনই তিনি কথা বলিতে আসতেন তখনই 
মনে হইত তিনি বুঝি নিজের বন্তব্যই ভুলিয়া গিয়াছেন। খানিকক্ষণ 'নার্ণমেষে 
আমার দিকে চাহিয়া থাঁকতেন। ভাট্ুনীকে এতক্ষণ ধারয়া৷ 'নার্ণমেষ ভাবে 
দোখতে আম পূর্বে কখনও দোখ নাই। যখন আম তাঁহার বস্তব্য জানতে 
আগ্রহ দেখাইলাম, তখন তিনি এমন চমকাইয়া গেলেন, যেন কেহ কাঁচা ঘুমে 
উঠাইয়া দিয়াছে । সে সময় তাঁহার সোন্দর্য হইল দোখবার মত--অযত্বাবশ্রস্ত 
চকুররাজর ভিতর সেই ঈষদার্দু মুখমণ্ডল শৈবালজ্ঞালবেষ্টিত শশকরাসন্ত 
প্রফৃল্প শতদলের মত মনোহর মনে হইল। কিন্তু কাতরতার জন্য শাথালত 
অ-লতা মনোজল্মা দেবতার ভগ্নচাপের মত ভীমকান্ত শোভা বিস্তার 
কাঁরতোছিল। তাঁহার পাটল-কোণ অধর শ্‌কাইয়া আসরাছিল, আর আমার 
মনে অদভূত এক আশংকার ভাব উৎপল্ন করিতেছিল। ভটনশর কপোল- 
পালিতে না ছিল উল্লাস, না ছিল বিকাশ, না ছিল কোনও স্ফার্তি। সমস্ত 
বাহাবকার যেন ভিতরে চালয়া গিয়াছে, সমস্ত অন্তঃস্ফুরণ অন্য কোনও 
গভীর কেন্দ্রে নিমশ্ন হইয়া গিয়াছে । সেই শোভার সরোবরে কোথাও তরঙ্গ নাই, 
চাণ্রল্য নাই, ধরাতলের উপর শুধু এক গাম্ভীর্য অটুট ভাবে বিরাজ কাঁরতেছে। 
হায়, সে কাঁ এমন দুঃখ যাহা ভট্রিনীর অন্তরে আলোড়ন সৃষ্টি করিতেছে? 


সৌরভতুদ* ভদ্রে্বর দুর্গ হইতে বেশি দূরে ছিল না। ভাট্রনশর ইচ্ছা 
জানিয়া আভার-সামন্ত নিপ্ণিকার জন্য শিবিকা ও আমার জন্য অন্যের 


» সম্ভবত বর্তমানের সুরহা বিল, বালিয়া জেলা, উত্তর প্রদেশ 


হই বাশতয়ের 


ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। আমার সম্পো কয়েকজন বিশ্বাসী অনচরও 
দিয়াছল্লেন। 

আমরা যখন সেখানে পেশছিলাম তখন এক প্রহর বেলা হইয়াছে । এই 
মলোহর হুদ দেশিয়া নিপৃণিকার বড়ই আনন্দ হইজ। আমারও ইহা দোখয়া 
খুব শান্তি হইল। মনে হইতেছিল, গ্রুলয়কালে বখন সমস্ত দিঙ্মশডলের 
সাঁঞ্ধবধন প্থালত হইয়া [গয়াছিল, তখন আকাশমণ্ডলই পৃথিবীর উপরে 
উল্টাইয়া এই £ছদে রপান্তারত হইয়া গিয়াছল, অথবা পুনরায় আদিবরাহের 
দক্তে উদ্ধৃতি ধর্সিশির রস্্ই বারিপাারত হইয়া এই বিশাল সরোবরে দাঁড়াইয়াছে। 
পূর্ব হইতে পশ্চিম পরন্তি প্রসারিত সৌরভ হৃদ নিজেই নিজের শোভার উপমা । 
এই ভশষণ জবালাবধঁ গ্রীষ্মাতপের সময়ও উৎফন কুমুদ, কুবলয় ও কহনার 
হনদয়শশতলকরা শোভা বিচ্ছারত কাঁরতেছিল, িকাঁশিত পৃণ্ডরীকের মধুবিন্দ 
জলের উপর ছড়াইয়া ময়রপুচ্ছের চান্দুকাদ্বারা হুদতলকে রঞ্গশন কারিতোছল, 
অঙ্লিকুলমালায় সৌগাধ্ধক পঙ্ম আচ্ছাদত হইয়াছিল, পদ্ম-মধৃপানমন্ত 
ফলহসেবধদের কোলাহল সারা সরোবর মুখরিত হইতোছিল, উল্মদ সারসের 
কলকেঞ্কারে বায়মন্ডল বিদ্ধ হইতেছিল, ধহ জলচরের চটুল সন্টারে তাহার 
তরঙগাবশীচও বাচাল হইডেছিল, বায়ুলহরীতে আলোড়িত সরোবরের তরঙ্গ 
মালা উপরে উঠিয়া উঠিয়া ভাঁঞ্গয়া যাইতেছিল, আর দূর পরন্তি তাহা হইতে 
1বকণর্ণ শশকরবিদ্দ হইতে বর্ধাকালের দশা উপাস্থত হইয়া যাইতেছিল। 
সমস্ত হুদ এমনভাবে সংগন্ধে পারিপর্ণ ছিল যে থাকিয়া থাকিয়া ভ্রম হইতোছিল, 
কোথাও বাঁঝ স্নানাবতধর্ণ বনদেবশদের ফেশলগন পুষ্পের সৌরভেই এতখানি 
পান্ধ ছড়ইয়া পড়ে নাই তো! শ্বেত কুমূদের মধ্যে শেবেত কলহংস এমন কারিয়া 
'মাশায়া গিয়াছিল যে যতক্ষণ তাহারা তাহাদের 'প্রয়তমাদের নিকটে ভাঁকবার 
জনা চশংকার না কাপয়াছিল ততক্ষণ তাহাদের উপাম্থাতির সম্ভাবনাও জানা 
যাইভেছিল না। ঈষতপান্ডুর কিঞ্কসমৃহ সরোবরটি আচ্ছাদিত কারিয়া এমন 
কমনশীয় শোভা বিস্তার কারিতোছিল যে ছায়ারুপে অবতীর্ণ চন্দ্রমশ্ডলের তরজ্গা- 
ধৌত অমধবালমা বালিয়া জম উৎপন্ন হইতেছিল, তটের উপান্তভাগে অবাস্থত 
বশ্ধদদের পল্লপবপুটের বায়ু দয়া বীক্তন করিবার পর সরোবরের তরঙ্গা এমন 
ভাবে খেলিতেছিল যে মন হইতেছিল বুঝি ডজদেরীদের অদৃশ্য শিশু লীলা- 
পূর্বক সম্তরণ কাঁরতেছে 1 এই মানারম সরোবর দেখিয়া উৎকপ্িতের চিত্ত 
ধিশ্লাম পাইতে পারে, (বিরহপর হদয়ও শাহ হইতে পাবে, উল্মন্তের মাস্তিদ্কও 
নির্মল হইতে পারে, ভত্যন্ত মন্ষাও শাল্তি পাইতে পারে। সুদর্রপ্রসারিত 


০০ | চে গে ্ল । 
ঈ যি. কাদম্হরশ কেখামৃতখের পঙলাসায়াবরের শট 


'আন্মবখা ২২৯ 


বনপনসের দল, বনাবদরণদের গৃল্ম, খদিরবূক্ষের ঝাড়, তিস্ডিড়ী তর্গ্যাল 
সরোবরের শোভা আরও বাড়াইতোছিল। যখন পাঁশ্চম দিক হইতে প্রবাহত 
উকোফ বায়ু আঁক্লবর্ধণ কারতে করিতে ভিলোকের সমস্ত আর্দ্রতা শুষ্ক করিয়া 
লইয়া ঘাইত আর দাবাশ্লি হইতেও আঁধক ভশষণ হইয়া বনরাজর নীলিমা 
ভস্ম কারতে থাকিত, ষখন বিকরাল ঝাঁটকায় উদ্ডীয়মান ধৃঁলতে সারা আকাশ 
ধূসর হইয়া যাইত এবং প্রচন্ড মার্তশ্ডের খরতর কিরণ পাৃথবী হইতে হার 
আভা দূর করিবার জন্য বম্ধপাঁরকর হইত, সেই ভয়ংকর কালেও সৌরভহুদ 
তাহার চারাঁদকের বনবক্ষগ্ীল নীল ও মসৃণ কারয়া রাখত। এখানে আকাশ 
শারতের মেঘমৃন্ত নভোমন্ডলের কথা মনে করাইয়া দিতোঁছল, উত্তপ্ত পণশ্চিমবায়্‌ 
শিক্ষিত শার্দলের মত নিজের স্বভাব ভূঁলিয়া শিয্াছল। নিপুঁণকার এই 
শোভা বড়ই মনোহর মনে হইতেছিল। সে প্রাণ ভাঁরয়া এই মন্দিরের মাধুরী 
পান কারিল। 

স্নানের পর যখন আমরা শিবমান্দরের দিকে চাঁললাম তখন হৃদের 
শীকরসিজ বায় আমাদের মনপ্রাণ শশতল কারয়া দিল। মৃহূর্তের জনা আম 
হইল, বৃঝ আমরা কৈলাসপাহাড়ে আসিয়া গিয়াছি! আহা, এই ফি সেই 
বায়ু যাহা কৈলাসানর্করের শখকর আত্মসাৎ কাঁরিয়া জইয়াছিল, ভূজর্পর স্খাঁলত 
কাঁরয়া দিয়াছিল, নন্দীব রোমদ্থফেনের স্পর্শে নিজেকে ধনা কাঁরয়াছিল, 
হরজেটাবহারণধ ভগবতখ মন্দাকনীর জল পান কারয়াছল, পার্বতর কর্ণপল্লাব 
আন্দোলিত করিয়াছিল, রূদ্রাক্ষের পুষ্পবেণুতে নিজেকে সুরভিত কারিয়ছিল ! 
নমেরুপল্পবের বাঁজনে যাহা মহাদেবের ক্লান্তি দূর কারয়া দিয়াছিল! সম্ভবতঃ 
এই শবসিদ্ধ দেবায়তনে লোকসমাশম কিং কদাঁচৎ হইত। দূর পর্যন্ত এই 
যে মরকত-হরিত বনরাজ বিস্তৃত রহিয়াছে, যাহা মনোহর হারীত পক্ষিগণের 
সুন্দর শব্দে রমণীয়, যাহার কুট্ল সপ্টরণশশল ভ্রমরদের নখরাঘাতে জর্জারত, 
যেখানে আজও উল্মপ্ত কোঁকল বন্য সহকারের পল্লব ঠোকরাইতেছে, যাহা 
উল্গদ ভ্রমরব্যহের মধুর গুঞ্জনে বাচাল হইয়া আছে, যেখানে অচাকত চকোর- 
তরুণ মারচাঞ্কুরের স্বাদ লইতেছে, যাহার চম্পাদের পিঞ্জরপরাগে কাঁপিজল 
পিজ্গলবর্ণ হইয়া গেল; যেখানে ফলভারে নিপাঁড়িত দাঁড়ম্ববৃক্ষের নীড়ে 
কলবিজ্কদম্পতশ কেলিকলহে বাস্ত; যেখানে বনা কপোত-পোত একে অন্যের 
উপর বিবস্ত হইয়া নিজের নিজের ক্ষুদ্র পক্ষ হইতে কুসুমধূলি ঝাঁড়য়া 
ফোঁলতেছে : যেখানে শৃুকসারকায় কর্তিত ফলের বজ্কষল বনডামকে সূরাভিত 
কাঁরয়া রাঁখতেছে, যাহার আধবাসশ তরুণ মদমত্ত পারাবত তাহার পক্ষক্ষেপে 
পুজ্পস্তবকগূষল চারদিকে বিশ্রস্ত করিতেছে এই মধূর-মনোহর শোভার খাঁন 
বনরাজিতে মনৃষাসন্তার খুবই কম বলিয়া মনে হইতেছে । ভগবান শলপাপি 


৯৩০ বাজতে 


তাঁহার খাকিবার জনা ফেমন সুন্দর ধন নির্বাচিত কারিয়াছেন! নিপূপিকা 
শ্রাজ ধড়ই প্রসন্ন, সে যেন উীঁড়য়া চলিতেছে । মনে হইতোছিল তাহার জাঁবন 
সার্থক হইল। হুদতট হইতে 'সিক্ধায়তন পর্তি হরিং তৃণশাস্যলের এমন 
মনোরম আস্তরণ দেখিয়া বাঁসয়া পঁড়িবার বাসনা স্বাভাবিক । বড়ই আয়াসে 
আম নিজেকে সংবরদধ করিলাম । প্রথমে ভগবান শৃলপাণিকে প্রণিপাতি, পরে 
প্রদক্ষিণ, তাহার পরে অন্য কাজ। আমরা সোজা মন্দিরে গেলাম । চারটি 
স্তঙ্ভের উপর স্ফটিকের ক্ষুদ্রাকার মন্ডপ, তাহার নীচে তিলোকগুরু মহাদেবের 
চতুর্মাখণী লিক্গ, মুক্তাধবল প্রস্তরে নিমত। নিপৃপিকা ভন্তিগদগদ: হইয়া 
সেই দিবামর্তির চরধতলে সদ্য সদা উদ্ধত এগারটি আর্দু পঙ্ম দিয়া প্রণাম 
কারল। মনে হইতোছিল, মদনবিরহবিধুর্রা স্বয়ং রাঁতদেবী বৃঝি তিনয়নের 
কোপ প্রশমন করিবার জন্য প্রণত হইয়াছে। নিপৃপিকার রোমে রোমে কৃতজ্ঞতার 
জ্োতি নির্গত হইতেছিল। মহাদেবের চরণে অর্পিত সেই জলবিল্দম্রাবী 
কমলগূলি দোখয়া আমার মন বিগাঁলত হইয়া গেল। উহারা উধর্বীবপাটিত চ্দু- 
দল্লের মত, তাণ্ডবাবিহারণ মন্ত্র ধূক্ঞজটর বিকট অদ্রহাসের ক্ষুদু ক্ষুদ্র টুকরার 
মত, তাশ্ডববিধ্যস্ত বাসুকি নাগের ফণাসকলের মত, পাণ্থজনা শংখের সহোদরের 
মত, ক্ষণরোদসাগরের হদয়পদ্মের মত, এরাবত-প্রদত্ত মুক্তাময় মুকুটের মত, 
মহাদেবের মর্তর শোভা বাড়াইয়া দিল। তাঁহার সম্মৃখে জান্পাতপূর্বক 
অবনতমস্তকে নিপ্যাঁণপকা স্বর্গঅন্দাকিলশর ধারার মত দুষ্টার মনে শত শত পাবিশ্র 
উর্ম সধ্টালিত কারিতেছিল। মহাদেবকে প্রণাম কারবার সময় আমার মন এই 
পধিততার মৃর্তি, ভন্তির মোতস্বিন”, শ্রদ্ধার নির্বীরণশী, অনুরাগের খনি, সেবার 
উৎসধারাকে নীরবে প্রপিপাত না কারয়া থাকতে পারিল না। প্রদাক্ষণ কারবার 
পর বাহদ্বারদেশে নিপাঁণিকা স্থগিতবৎ। স্হম্ধবং, হৃতসর্বস্ববৎ পুনরায় 
একবার থামিল। তাহার কণ্ঠ রূষ্ধ ছিল, চক্ষু ছিল বাম্পাকুল, মৃখমণ্ডল 'ছিল 
পৃলকিত, অনেকক্ষণ ধারয়া সে চতৃম্ধী শিবমার্তকে কৃতজ্নেতে দোখিল। 
পুনরায় ধীরে ধীরে আমার নিকটে আসিল। আমিও আমার অস্তিম প্রণাম 
নিবেদন কাঁরয়া হদঃটেব দিকে অগ্রসর হইলাম । িদ্ধায়তনের অল্প দরেই এক 
বিশাল বকুলবক্ষ ছিল । আমরা দৃইজনে সেইখানেই কিছুক্ষণের জনা বাসিয়া 
থাকলাম । 

ককক্ষণ নশয়ষ থাকবার পর নিপ্ঁপকাই মোন ভঙ্গ কারল। বাঁলল-_ 
হদয়ের জালা শান্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে । তোমাকে বার বার 
বাঁলয়াছি যে আমার জল্ম নিরর্থক নয়, আন্ত সে কথা বত স্পন্ট বুকিতে 
পাফিতেছি পূর্বে কখনও ততটা বুঝি নাই। এ দূরে কমলিনশপত্রে শায়িত 


দাখাকনা ২৩০৯ 


নিশ্চল মিস্পন্দ বলাকা দেখিতোছ, আয় মনে হইতেছে যেন মরকতপাতে রাক্ষত 
শংখশুত্তি! আমার মন আজ হইয়াছে সেইপ্রকার নিশ্চল, সেইমত নির্মল 
নার্বকার/ আম প্রস্ হইয়া বাঁললাম--'আতিশয় প্রত হইয়াছি নিউীনয়া, 
তোমার শান্তিতে আম্বস্ত হইলাম ।' নিপ্বাশকার চক্ষূতে ক্ষাণকের মধ্যে লীলার 
রেখা খেঁলিয়া গেল, বাঁলল, 'তোমার অগ্রসম্ন হওয়া উীচত ছিল ভট, তুমি যাঁদ 
ইহা শুনিয়া উদাস হইয়া ধাইতে তো আমার চিত্তের কম্মষ আরও দূর হইয়া 
যাইত।' 'নপাঁণকার লীলাবতশ মূর্ত মৃহূর্তে স্তব্খ হইয়া আসিল, তাহার 
অনুপম নেত স্মিতধারায় স্নান করতে লাগল। আম তাহার এই কথার রহস্য 
বৃকিতে বুঝিতে বাঁললাম--'আমার দখর্ঘ কালের ওঁদাস্য কি তোমায় বিকারকে 
থামাইতে পারিয়াছে নিউনিয়া! আজকার ওঁদাস্যে কি বা গাড়বে, আর কি বা 
ভাঙ্গবে! 'িপৃণিকার পাস্ডুর কপোল অনুরাগের লাঁলমায় উচ্জদল হইয়া 
উঠিল, তাহার কুয়াসাভরা চোথে প্রেমাবকার তরত্গিত হইল, ললাট-পট্র সাত্বুক- 
ভারে স্বেদষুক্ত হইল, সে এক মৃহূর্ত আমার 'দকে তাকাইয়া চোখ নামাইয়া 
লইল। অঙ্পক্ষণ পরে সে গদশদকণ্ঠে বীলিল--'হাঁ আর তোমার খদাসখন্যই 
আমার পক্ষে মূল্যবান নাধ ছল। আম যখন তোমাকে উদাস দোখতাম তখন 
ইহাই বুকিতাম যে আমার জন্ম সার্থক, তুমি এই গম্ধহশন পুষ্পকে চরণ পর্যন্ত 
পেশীছতে দিতে অযোগ্য মনে কর নাই। সেই রান্রে তোমার হাসি আমার হ-দয় 
দীর্ণ-বিদপর্ণ করিয়া ফেলিয়াছল। কিন্তু উহা ছিল আমার ভুল। তুমি 
নাটকমপ্ডলশ ভাঁঙ্গয়া আমার বিকারকে সত্য কাঁরয়া দিয়াছিলে। হায়, আমি 
কত দুল'ভ বস্তুতে লোভ করিয়াছিলাম! আম ছিলাম তাহার অনুপয্দ্ত। 
ছয় বসরের প্রায়শ্চন্তে আঁম সেই মোহ কাটাইতে পারিয়াছি। ভগবান পুরস্কার- 
স্বরূপ আবার আমাকে তোমার আশ্রয়ে আনিয়াছেন। কিন্তু যে বিকার 'সতা 
তাহা কি করিয়া দূর হইবে১ তুমি সোঁদন আভিযোগের স্বরে বলিস্নাছিলে, 
আর্য বেঙ্কটপাদের নিকট দশক্ষা লওয়ার কথা আমি তোমাকে বাঁল নাই কেন। 
ও দশক্ষা যে অসতা ছিল, আর্ধ! যোদন তোমাকে দোখ, সেইদিনই আম উহা 
ভুলয়া গেলাম। আম চিত্তবিকারকে নারায়ণের চরণে অর্পণ করার সাধনায় 
বার্থশ্রম হইলাম । সচারত্রা সফল হইয়াছে, সে ধনা। কিন্তু তোমাকে পাইয়া 
আমি নিজের বিকারকেই সিম্ধির সোপানরূপে গ্রহণ করিয়াছি; তথাপি ভ্ট, 
একটা কথা জিজ্ঞাসা কারতে লোভ হয়।' নিপুশিকার চোখে একই সঙ্গো লক্গ্জা 
ও আগ্রহের আবর্ভাব হইল। আমি স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলাম-ক জানিতে 
চাও, নিউীনয়া!” তাহার চক্ষ নত হইল, সরু সরু আঞ্গুল 'দিয়া এক দূর্বাদল 
টিতে লাগিল, আঁচলখানি অকারণেই সীমন্ত হইতে উপরে টানিল, আর 
শাদ-ঙ্গদভাবে বলিল--'তোমার গদাস্যের কোনও সুফল কি এই অভাগিনীর প্রাপ্য 
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হল, ত87' আমি আদর করিয়া উত্তর দিলাম-আবশাই ছিল নিউনিয়া, আমি 
ফি গতা সতাই জড় পাবাণ-পিশ্ড!' নিপ্পিকার মৃখমশ্ডল অনরাগদীক্তি হইয়া 
উাঠিল। তাহার ক'্ঠগ্বরের জড়িমা কাটিয়া বাইতেছিল। আমার প্রতি জগ 
নয়নে দেখিতে দোখিতে সে বলিল--“আমি কৃতার্থ আর্য, আমার নিষ্ফল জীবনের 
ইহা পরম সার্থকতা । ইহার অধিক কিছুর জন্য আমার লোভও নাই, যোগ্যতাও 
নাই) আধা, আমি বড়ই পাঁপনী, কারণ অনোর সুখে আমার ঈর্ষা হয়। আম 
সেবাধমেও বার্থ, সাঁথধমেওি পার্থ । হায়, তুমি বদি আমার পাপের জবালাপোড়া 
দোখিতে পারা । সৌরতেম্বরকে দোথিয়া যাঁদ এই পাপের আগুন শান্ত হইয়া 
ধায় ঠাহ। হইলে আসি বাঁচিয়া যাই । কিন্তু ভাঁম আমাকে ক্ষমা করিও আর্ষ।' 
নিপনাপকা এসব কি বলিতঠেছে ! 


এক প্রহর দিন থাকিতে আমরা সেখান হইতে যাতা কারয়া, ভগবান 
গররণচিমালখ তাহার লোতহ ৩ কিরুণগাল সংবণে কৃতকার্য হইবার পৃবেহি পুনরায় 
দেশর দশে আসিয়া পেণছিলাম। ভটিনধ বাকুলঙাবে আমাদের প্রতীক্ষা 
করি এছ্থিলেন। তিনি বড়ই স্নেহে আমাদের অভার্থনা কাবলেন। আমাদের 
শ্রম খানিকটা দল হইলে ভটিনগ আমাকে ডাকিয়া এক পন্ত দিলেন। পন্রটি 
ছল কুমার কফবর্ধণের | আগত সংক্ষেপে তিনি ঠীহার ভগ্নী কুমারী চন্দ্র 
জীব স্নেহসদাষণ গ্ানাইযাছেন, এবং মহারাজাধিপাঙ্জেব এই কথা 'লাখয়া 
পাঠাইয়ছেন যে হনি তাহার অপাবিচিতহা ভগিনখীকে অভার্থনা করিয়া ধন্য 
ইইবেন। নি আমাক লাঁখয়াছেন যে, যে শতেই ভট্টনী আসিতে চাহেন 
সেই শতঠই তাহাকে আলা হউক । ইহা পড়িয়া আমার আশ্চর্য লাশিল যে 
কুমার আভা নরবনকেও্ড সকল প্রক পর প্রস করিয়া অন্কঞজে করিবার আদেশ 
দিয়াছেন এবং সম্পো সঞ্পো ইহাও লাখয়া ছিযাছেন যে গিরিসংকটের পরপারে 
হে ম্পেঙ্ছনহনখ একত তইমাঞ্ছে তাহ! বর্ষাকাল কাঁটিতেই পিপশালকার সারর 
মত গামিপত আবদ্ত করিবে, তাহার গতি কেবল আভখরসেনাই বোধ করিতে 
পাদব। ঠাঁহার ্রিষ ভাগনী কুমারী চল্দ্দশপিতির নিকট তাহার অনরোধ 
এই যোনি আজীগরবাজকে যেন তাহার সৈনাদল এই পূণাকর্মে নিয়োগ কারতে 
বলেন? আমাকে তে সপমটই লিংখয়।ছেন, ঘাঁদ আভশীররাজ সামন্ত হইতে 
সম্মত লা হন হাহা হইলে তাঁহাকে মি্ররাঙ্ার রুপেই নিমন্তাণ করা যাইতে 
গপারে। সর্বশেষে অত আবশাক বাঁলয়া তিনি ইহাও লিখিয়া দিয়াছেন যে 
আমার ফোছ্ঠ আ্যাতা (উধনকার। দিনে কাশশীতে মশমাংসকদের অধ্যে শ্রেম্ঠ 
যাঁলয়া পাাগণিঃ) উড়পাঁত ভট্ুকেণ্ড অবশা যেন সঙ্গে করিয়া লইয়া আঁসি। 


বান্াকা । উর, 


উপসংহারে ইহা ভিখিতেও ভুলেন নাই যে কুমারঁকে যে পাওয়া খরা ওই 
সংবাদ দেবপ্ত্রের নিকট পেপছাইয়া দেওয়া হইয়াছে । স্বয়ং আমা তর্যপাদই 
কুমারীকে দোখবার জলা দূই চার দিনের ভিতরে উপস্থিত হইতে পায়েদ। 
এইজন্য ভদ্রেশ্বর হইতে প্রস্থান কারিতে দেরি যেন না হয়। শেষকালে তানি 
ভগিনী কুমারী চন্দ্ুদশীধাতর স্লেহভালবাসা পাইবার জন্য তীর আকাক্কা হান্ত 
করিয়াছেন। সমস্ত পত্রখানি কটনীতির বিচ জাল। কেহই বাদ যায় নাই, 
প্রত্যেককেই ফাঁসাইবার চেক্টা আছে, আর তাহাও ওজন-করা ভাষায়। কোথাও 
উচ্ছৰাস নাই। অধিকন্তু লেখকের সহদয়তা ও উদারভাব প্রাতটি শব্দ হইতে 
দেখা দেয়। পরখানি পড়িয়া আম বেশ চিন্তায় পাঁড়য়া গেলাম । এমন না 
হয় যে আবার কোনও জ্ঞালে আটকাইয়া পাঁড়। এখন আম কিছু সাবধান 
হইয়া গিয়াছিলাম। 

ভাট্রনী খানকক্ষণ প্রতশীক্ষা কাববার পর বলিলেন--ক ভাঁবতেছেন ভট্ট ?' 
আম তাঁহার দিকে তাকাইলাম। বাঁললাম- 'দেবি, ভট্রনী, আপনাব আদেশই 
আমার পালনশষ। আমি শুধু ভাবতেছি আবার কোনও জালে না ফাঁসিয়া যাই ।' 
নিপাঁণকা আমাকে তিবস্কারেব সবে বলিল--কেমন জাল, ভট্র, স্পম্ট কথাকে 
তুমি অস্পন্ট কাঁরয়া তুলিতেছ। আশুগররাজের সেনার সঙ্গে ভাট্রনী স্বাধীন- 
রাজোর রানীব মত 'ফাববেন। মহারাজাধরাজেব আগ্রহ থাকলে একশত বার 
ভাঁটনীকে দর্শনের অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতে আদিবেন। ভাট্রনীব মর্ধাদার 
ববৃদ্ধে পাতাটি নাঁড়লেও বন্তনদী বাহয়া যাইবে । আর কেহ না মরিলে অন্তত 
তাঁম আম তো অবশাই এই কার্যে বাল হইয়া! যাইব । ইহাতে ভয় কোথায় 2 
আম ভাঁটনীর মর্ধাদার কম্টিপাথব হইযা চলিব। তুমি প্রাণ দিতে পশম্চাৎ্পদ 
হণ কেন” আমি শান্তভাবে বলিলাম--মরা দরকার হইলে বাণভট অবশ্যই 
মারবে, কিন্তু তাহার পর্বে কেন মবে ৮ ভঙ্ট্িনী যেন কিছু শোনেনই নাই। 
বাঁজলেন যদি স্থান্বী*বব যাইতেই হয় তো চলুন। বিলম্বে প্রয়োজন ফি” 
যাঁদ আচার্য ভর্বপাদ সেখানে পেশীছিয়া থাকেন তবে অবশাই এঁদকে চলিয়া 
আসিবেন। তিনি অশীতিপর বন্ধ, তাহার বড়ই কম্ট হইবে। আভশররাজের 
একসহম্্র সৈনা এখন পর্ধাপ্ত। কুমাৰ আমার ভাই, তাহার স্নেহ আমার 
অমৃল্যানাধ, কন্ডু তাঁহার রাজাদেশ আমার পক্ষে মাননীয় নয়। আমি আভীর- 
রাজকে কোনও কথাই বাঁলতে প্রম্তৃত নাহ । তিন আমার উপব যে কপা 
করিয়াছেন তাহা কেবল তিনিই করিতে পাবেন। তিনি গজের কর্তব্য নিজেই 
শনর্ণয় করিয়া লইবেন" ভটট্রিনীর এই 'ম্বধাহীন, সংকোচহীন, স্পজ্ট আদেশে 
আমার দেহে ষেন প্রাণ আসিল | আজ পর্যন্ত ভাট্রনী এত স্পন্ট আদেশ এত 
স্পদ্ট ভাষায় কখনও দেন নাই। তাঁন নিশ্চয়ই তাঁহার কতরব্য স্থির কারয়া 
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লইয়াছেন। কিন্তু এই কর্তবোর উৎস কি? ভাট্রনী' আমাফে দ্বিধা ও 
অসামঞজসা হইতে বাঁচাইবার জন্য ইহা স্থির করিয়াছেন, না তাঁহার দঃখদপ্ধ 
হৃদয়ে শিতদর্শনের উৎকণ্ঠা প্রবল হইয়াছে; এপযন্তি ভষ্টিনীর আদেশ 
“আদেশের মধণাদা পাইবার যোগা হইত না, তাহাতে খ্াকিত এক প্রকার দীনতার 
ভাব। এবার উহাতে প্র্ুতা আছে, অর্ধাদাজ্ঞান আছে, সংকল্পের চন্তা আছে। 
এই কুসুমকোমল হৃদয় কত গদ্ডীর! কোথায় আছ মহাকবি, তুমি তোমার 
কঞ্পনার দক্টিতে পাবভির যে শভবেশ দেখিয়াছিলে। তাহার প্রত্যক্ষ বিশ্লুহ 
আড় পর্বতে বিরাজমান | সোকুমাযেরি আর গাম্ভীর্ষের এমন মশিকাণ্ডন- 
যোগা কোথায় পাগলা যাইবে ১ আজ নারায়ণের কল্যাণভাবনা, মহাদেবের 
তপোনখ্ঠ, দেবরাছের বধ সংরগুরুর লিমজলি মনীষা, মদনদেবতার জয়- 
লালসা, পাবাতগর দমানিতা অর সরদ্বতর সম্পূর্ণ শচিতা রুপ পারিগ্রহ 
কারয়াছে। ভটিনগ আতঙ্জ আর্ধাবতঙাকে ঘাণ করিবার সংকল্প করিয়াছেন। 
জাক্ষ লক্ষ নিরশত প্রাণীর জলা মমতা তাঁহার নবনীতকোমল হৃদয়কে অবশাই 
গলপইয়ান্ধে। উপর হইতে একটুও ধূম দেখা যাইতেছে না, কিন্ত এই অতল 
গদ্ভখর হদয়ে অবশাই হাহাকারের জালা জবালিতেছে। ভাট্ুনী স্থান্বশশ্বরে 
ফাত! করিতে প্রস্তুত! 

স্থাজ্লীশরণ! এখানেই সেই ভগ্ড রাজকুল, যেখানে ভাট্ুনীর মত শত শত 
তপুশশকে মনযোগ পাশবভার সম্মৃথে উতসর্গ করা হইয়াছে ভাঁট্ন 
সেক্খানেই পুনরায় যাইঠেছেন? তাঁহার অসার প্রাতিরোমে কি সেই লম্পট 
রাজকুল ভদন করিয়া দিবার মত আগুন বাহির হইতেছে নাও কোথাও না 
কোথাও সেই হালা ভো অবশাই আছে। ভদ্ট্রিনী অতাল্ত গম্ভীর, হয়তো 
তিনি আমাকে বেশি সমস্যার মধে ফোলিতেও চান না, কিম্তু তান কি এ বিষয়ে 
কিগু,ই ভাবিতেছেন না শিপ্ণিকা যে বার বার মারতে চায় তাহা কি জন্য? 
ইহাই কি হাহার রহসাত বাণভট এই ছেট রাজবাড়কে কখনও ক্ষমা কারিবে 
লা) লাটপণী এর কুটিল ভূঙজঞ্গণণ্ড তাহাকে নিজের স্পম্ট কর্তবোর পথ হইতে 
দরে হটাত পারিবে নং মদমন্ত ছোট রাঙ্গবাড়ি নিকতকমেরি প্রাতিফল অবশ্য 
পাইবে । স্থান! যাতার এই এক মঙ্গালময় পারণাম হইবে । ভটটুনণ কাজ 
অধশাই সেখানে যারা করিবেন । 

এখন কিছু ভাবিবার নাই । বর্ষকাল তো আসবেই । ফতক্ষণ আকাশ 
মেঘমারাতে, পৃথিবী নবীন জলধারায়, দিগবলয় বিদ্যুল্পতায়, বায়মণ্ডল 
বারিকপায় ভায়া না ধায় ততক্ষণ যাতা নিরাপদ 1 শখদ্ুই মালতাঁফুল ফৃটিবে, 
ক্ম্বেয় কেশর হইবে, কৃমৃদের কৃটরল হইবে, ময়ূর নাচিতে আরম্ভ করিবে, 
মেঘ ও বিচ্লাৎ চোখ নাচাইতে শুর্‌ কারবে। তখন ছটট্রিলকে শিবিকা ও 


জান্কা ৯৩৬ 


গোশকটের উপর দৌড় করানো উচিত হইবে না। এই শৃভ অবসর, এখন 
যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হওয়া চাই। 'নিপৃণিকার স্বাস্থা আমাদক্পকে আরও চার 
পাঁচ দিন থামিতে বাধ্য করিল। নিপৃপিকা যখন কিছু সুস্থ হইয়া উঠল, 
তখন দশহরার দিন এক সহম্র আভীরমল্প দেবপ্রনদ্দিনশর জয়নিনাদে পৃথিবী 
কাম্পত কাঁরল। ভা্ুনীর শিবিকা 'ঘারয়া দশজন মৌখারবশরের করাল 
তরবারি চমাকয়া উঠিল। নিপৃণিকার জন্য গ্বতন্ পালাক সাঁজ্জত করা হইল। 
ধবগ্রহবর্মা তাহার নিজের আগ্রহে দেবপন্রনান্দনীর সর্বাপেক্ষা 'নকটে থাকিবার 
অধিকার পাইল। ভটিনীর বিশালবাহনী স্থাকবীশ্বর আভমুখে যাত্রা 
কারল। 


অঙ্টাদশ উচ্ছ্বাস 


স্থান্বী*বর হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে ভট্রিনীর স্কম্ধাবার সাঁষ্জত হইল । 
কুমার কৃফবর্ধন স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। তিনি খুব যয ও আগ্রহের সাহত 
অনুরোধ কারলেন যে মহারাজাধরাজ দ্বারা যে উৎসবের আয়োজন করা হইয়াছে 
তাহাতে তান যোগ দন, কিন্তু ভট্রনী দঢ় শান্তকণ্ঠে অস্বীকার কাঁরলেন। 
কেবল অন্যথা শংকা দূর কাঁরয়া দ্বার জন্য আমাকে উৎসবসভায় উপস্থিত 
থাঁকিবার অনুমতি দিলেন। ভাট্রনশ প্রসন্ন ছিলেন। কুমারের সঙ্জচো কথাবার্তা 
হইয়া যাওয়ার পর তাঁহার মনের অনেক ধিক্কার পরিম্কার হইয়া গিয়াছিল। 
ভাট্রনী একথা জ্াঁনয়া বড় প্রসন্ন হইয়াছিলেন যে বাশ্রবা কুশলে আছেন, আর 
মহারানণ রাজাপ্রীর সেবায় নিষুক্ত হইয়া 'গিয়াছেন। মনে হইতেছিল, ভটিনীর 
চিত্ত হইতে বুঝি এক দর্ঘ শল্য বাহর হইয়া গিয়াছে। কুমার তাঁহাকে 
ইহাও বলিয়াছিলেন যে ছোট মহারাস্তার সম্পত্তি রাজকোবে লইয়া যাওয়া 
হইয়াছে এবং এই জম্পট সামন্ত ভটিলশর যেমন ইচ্ছা তেমন দণ্ড পাইষে। 
কুমার ক্ষৃব্থস্বরে বাঁললেন, 'মহারাজাধিরাজঞ হর্বর্ধনের ভাগিনশীর প্রাতি আশিষ্ট 
আচরণের উঁচত দণ্ড এই দূর্মদ সামল্ভকে অবশ্য দেওয়া হইবে। কুমার 
আসিয়া যাওয়ায় শুধু ভট্ট্রিলশ নয়, নিপৃণিকাণ্ড আশ্বস্ত হইল। তিনি তাহার 
সহিত দেবপ্তনন্দিনীর সথশর উপয্যন্ত ব্যবহারই করিলেন। সব িলাইয়া 
কুমার কৃফের জয় হইল। শিষ্টাচার ও মধুর ভাষণ তাহার অমোঘ অস্ন বাঁলিয়া 
প্রমাণিত হইল। ভ্্রিনী কৃতজ্ঞদৃছ্টিতে কুমারের প্রতি চাঁহলেন ও নীরব 
রহিলেন। তাঁহার সহজ ভাবে কৃমারও প্রভাবিত হইলেন। ভাইভাপিনশর 
এ মিলন অপূর্ব । 


২০৬ বানরের 


ভাঁটনশর মন ছিল প্রসয : তাহার লাবগাময় মধূরচ্ছাব এই সহজ আনন্দের 
আভার উৎফুল্ল মালতশলতার মত অভিরাম হইয়া গিয়াছল। মানসিক 
আনস্দও ক অপ্ডুত রসায়ন ! ভটিনীর শোভা আজ শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছিল-_ 
আধরের রিমা আরও প্রকাশ হইয়া পাঁড়য়াছিল, চোখের সেই স্লিশ্ধ শোভা 
যাহা তরুণ কোরকপত্রকেও লঙ্জিত করিতেছিল তাহা বহুগুণ বাড়িয়া গিয়াছিল। 
দধ্কপ্প্পের কলির সমান কপোলের মোহন কান্তি আরও মধুর হইয়া 
উঠিয়ছ্িল, কম. বিড়ম্নকারশ গ্রীবার শোভা আরও স্পথ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। 
আহা, বাডুল কবি বৃথাই কল্পনাভালে জড়াইয়া ছটফট্‌ কারতোছলেন। তিনি 
আর কোথায় রমণীয়তার ভান্ডারের আধিদেবতাকে, সৌন্দ্ষের ম্ধ নিকেতনকে, 
শোভার উদ্বেল সমূছুকে দেখিয়াছেন!  ভটুনগকে প্রসন্ন দেখিয়া আমার প্রতি 
বোম উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । আমার প্রসহাতা দেখিয়া তিনিও হয়তো আনন্দ 
পাইয়া থাকবেন । সে সময়ে বাহিরে কেহ গান কারিতোছিল। ভাট্রনী আমাকে 
ডাকিয়া নিলাাঞ্জঅনোহর হাসি হাসিয়া লাললেননাআজ বড়ই প্রসন্ন ষে ভট্ট! 
প্রস তে বটেই । শঙ্কি থাকিলে ভাঁটুনশর এই শোভার প্রাতমার্ত নিজের 
হৃদয় গলাইয়া গড়িয়া লইতাম | অাতলসম্কেত করিয়া তিনি ব্দিলেন- 
'দেখন তো, বাহিরে কে বাইতেছে। আনন্দের তরগেগ ভাসিতে ভাসতে আমি 
বাহিরে আসিলাম। দোখলাম, দাইজন শোরিকধারিণশ ভৈরবশ মধুর উদাস 
কষ্টে গাহাতেছেন আর আভদর ইসনিক মন্যমূশ্ধের মত শৃনিভেছে । গান ছিল 
অশভ্রাশ ভাষায় । ভৈরবণরা গাংহলেন রঃ 

'শ্মতের পুতরগণ, নশাধিরাজ হিমালয়ের শীতল বক্ষে আজ চণ্চলতা দেখা 
যাইডেছে। কেহ কি জেনে পারতিগুরুর হয়ে আজ এছ ব্যাকুলতা কেন 
ধুবকগাণ, প্ুতানত দস আসিতেছে । 

সমন্রগ্শেহর প্রতাপ কি কাপিয়াছে, চন্দ্গুশ্তের রণহুজ্কার কি কারয়াছে, 
মৌখারদের দুদিন বাহিনী ক করিয়াছে ৮ ম্লেচ্ছগণ এখনও জশীবিত। 
অমৃতের পুত, প্র হকিহ দস আসিতেছে ! 

আর্ধাবভোর তরুশশণ, রাঁচিতে শেখ, মরিতে শেখ, ইতিহাস হইতে শিক্ষা 
ক্ষর। আরধাবং' সর্ধনাশের "বারে দড়িইয়া । যুবকগণ, প্রতান্ত- দস আসিতেছে । 

রাজাদের উপর ভপ্পসা রাখা ভুল, রাজপুতুদের সেনাদের মৃখ তাকাইয়া থাকা 
কাপুরধত)। যদবকগণ, প্রভাত দসহ আসিতেছে । 

সমত আফা বত এক ওক সমাজ, এক প্রা এক ধম । দেশরক্ষা সকলের 
সমান ধম; মৃ্বধপাণ, তান দিলাদ আসিতেছে । 

সেই দেবরের আগা ছাড়ো, টান সমান্য শোকের আঘাতে মূর্ছা যান। 


আন্মকথথা এ 


যে আধারের উপর দাঁড়াইতে বাইতেচ্ছ, তাহা দর্বল। সাবধান ফৃবকগণ, প্রতাক্ত- 
দসা. আসিতেছে । 

অমৃতের পৃত্রগণ, এই সব রাজাদের মধ্যে লম্পটভা বাঁড়য়া গিয়াছে, ইহাদের 
অস্তঃপুর নির্যাতিত বধূদের ক্রুদ্দনে পূর্ণ) রাজরশান্তর মূলেই ঘুথ লাগিয়াছে। 
যুবকগণ, প্রতান্ভ-দসাচ আসতেছে । 

অমৃতের পৃত্রগণ, ঝড়ের মত বাহয়া বাও, তৃণের মত চ্লেক্ছবাহিনীকে 
উড়াইয়া লও। সংকটের ভয়ে কাতর হওয়া তার্ণ্যের অপমান। বৃবকগণ, 
প্রত্যন্ত-দসা্‌ আসিতেছে । ৃ 

এ দেখ, অশ্রপূর্ণচক্ষে কুলবধূরা তোমাদের 'দকে তাকাইয়া আছেন। 
তাঁহাদের সৌভাগ্য তোমাদের হাতে। যুবকগণ, প্রতাম্ত-দস্যু আসিতেছে। 

এ দেখ, মাতারা তোমাদের দিকে তাকাইয়া আছেন, এ দেখ, স্তন্যপায়ী 
শিশুরা তোমাদের দিকে তাকাইয়া আছে। থামিও না, যুবকগণ, প্রতান্ত-দস্যু 
আসতেছে । 

তোমাদের মাতৃস্তনোর শপথ, কুলবধদের শপথ; স্তন্যপায়ী শিশুদের শপথ । 
ওঠ, ভেদাভেদ ভুলিয়া যাও, প্রতান্ত-দসাহ আসিতেছে । 

কে আছে ষে আাবর্তকে হাহাকারের দুর্দশা হইতে বাঁচাইবে কোনও 
দেবপৃত নয়, কোনও রাজাধিরাজ নয়, কোনও মহাসামন্ত নয়। ঘযুবকগণ, 
প্রত্যন্ত-দস্য আসিতেছে । 

তবে আর কে আছে যে আর্াবর্তকে হাহাকারের দুদ্শা হইতে বাঁচাইবে 2 
আর্ধাবর্তের যুবকেরা । যুবকগণ, প্রতাল্ত-দসা আসিতেছে। 

অমৃতের পুক্ূগণ, মরণযজ্জের আহুতি হও। নাতাদের জন্য, ভাগনীদের 
জন্য, কুলললনাদের জনা প্রাণ দিতে শেখ । ওঠ যুবক, প্রত্যল্ত-দসা আসতেছে । 

অমৃতের পৃতশণ, মৃতার ভয় মিথ্যা, বাঁচিবার জনা মর, মরণের জনা বাঁচ, 
নশগাধরাজ তোমাদের দিকে তাকাইয়া আছেন। যৃবকগণ, প্রত্যল্ত-দসাু 
আসতেছে। 

মহামায়া তোমাদিগকে ডাকিতেছেন। মহামায়া তোমাদের মাতা, মাতার 
মান রক্ষা কর, লজ্জা হইতে বাচাও। অমতৈের পূতগণ, প্রতান্ত-দস্য আসিতেছে । 

বীরগণ, মহামায়ার ন্রিশলের শপথ, ম্লেচ্ছবাহনশর ছায়াও যেন এই দেশের 
উপর না পাঁড়তে পায়। যুবকগণ, প্রভান্ত-দসা আসিনেছে। 

অমৃতের পূতরগণ, মৃতুুর ভয় মিথ্যা, কর্তবো প্রমাদ করা পাপ, সংকোচ ও 
চ্বিধা অভিশাপ । যৃবকগণ, প্রতান্ত-দসা. আসিতেছে । 

গানশেষ হইল। উৈরবশরা উল্লাসের সহিত তাহাদের নিশূল লৃফিতে 
লুফিতে বলিল--জয়। আর্ধাবতেরি তরুণদের জয়! মহামায়া মাতার জয় !' 


৯৩৮৪ বাখভটের 


এক সহমত গন্ভীর কণ্ঠে আভাশরসেনারা প্রতিধ্বনি করিল-_মহামাযা মাতার 
জয়! ভৈরবীরা পুনরায় গাহল-- 
'এ সহম্রফপা অন্জশরের নিঃশ্যালের মত কে গর্জন কারিতেছে ইহা উত্তাল 
রি নানান রীনা ভান সারদা রসি নী 
। 


“কে আছে যে ইহার গতি রোধ করিতে পারে, কে আছে যে ইহার তরষ্গাবর্তে 
ভুঁবয়া না যায়, কে আছে যে ইহার ভামবেগে না ভাসিয়া যায়-ইহা হইল 
আর্ধাবতের তরুণদের দরগামশ বাহনশী। 

অমৃতের পুররঙগপ, কুলবধূদের সৌভাগ্য তোমাদের হাতে, বালিকাদের লাজ- 
লল্জরা তোমাদের হাতে, বম্ধদের মান তোমাদের হাতে- ইহাই হইল আর্ধাবতের 
তরুণদের দৃরশামশী বাছন।' 

আর একবার মাতা মহামায়ার জয়ধ্যান হইলে ভৈরবীরা নীরবে চলিয়া গেল। 
আভাখর-সৈন্যেরা নিজেরা নিজেরাই জয়ধ্বনি কাঁরতে করিতে বলিল-'ম্লেচ্ছ- 
বাহনশ এ দেশের ছায়াও স্পর্শ করিতে পারিবে না।' 

আমার রক্তের মধ্যে এক বিচি আলোড়ন হইল। আধাবর্তের নবষুবকদের 
উপর এক অপূর্ব বিশ্বাসে বক্ষসথল স্ফীত হইয়া উঠিল। রণচাঁণ্ডকা বিকট 
নৃত্য করবেন। কিন্তু আর্ধাবতের কিছুই নম্ট হইবে না। মহামায়ার এই 
শষ্যারা আর্ধাবর্তকে মহান অনর্থ হইতে উদ্ধার কারবার পথ দেখাইয়া 
দয়াছে। নারণর কোমল কণ্ঠে কি অদ্ভুত শান্ত, এই ওজস্বী সঙ্গীতও এই 
কোমলকণ্ঠ হইতে নির্গত হইয়া শতগুণ প্রভাবশালী হইয়া উঠিল। যখন 
তাহাদের কোমল কণ্ত ঈষং কম্পিত হইয়া ডাকিতে থাকিল--'তরুশেরা, প্রত্যন্ত- 
দস আসতেছে! তখন মনে হইল বুঝি বায়ুমণ্ডলের প্রত্যেক স্তর কাঁপিয়া 
উঠিতেছে, আকাশের প্রারিটি কোণ গুঞ্জরিত হইয়া উঠিয়াছে, 'দিগন্তরালের 
প্রতোক বিদ্দ্‌ উচ্ছলিত হইয়া গিয়াছে, আর কোথাও ভয়ের লেশমান্ত নাই। 
আর্ধাবতের তরুণেরা আজ কৃতার্থ দেবমান্দর ও শস্ক্ষেযম আজ নিরাপদ, স্ 
ও যালকেরা আম্বস্ত--আজ জগতের অশেষ তার্‌্ণ্য আলোড়িত হইয়াছে। 


ভট্রিনী মন দিয়া ভৈরবশদের গানের সার মর্ম শূনিলেন। তানি অল্পক্ষণ 
পর্ষন্তি অর্ধীবস্সত কথা লইয়া আলোচনা করিতেছেন বলিয়া দোখিলাম। আমার 
এমন মনে হইল যে তাঁহার বুঝি মহামায়ার গানের যে সব অংশে দেবপুত্রের 
কথা আছে সেই সব অংশ হইতে কম্টবোধ হইয়াছে। ভাট্রনীর চিন্তা দূর 
কারবার জন্য বাললাম-'মহামায়া মাতা অর্ধনত্যই পাইয়াছেন, দোব, আর বাকি 


আব্মবনা ২৩৯ 


অর্ধ পাইলে বাঁকতে পারতেন যে লঙ্জাশশীলার মত উদাসীনভাষ কতখানি 
সহাশন্তর প্রচ্ছল্ প্রকাশ ।' 

ভট্ট্রনীর মুখের উপর ঈষৎ হাসির রেখা খোঁলয়া গেল। এক অপূর্ব 
রসমাধূরী তাঁহার অধরে সহসা আবির্ভূত হইঙ্গ, নয়নকোরকে এক প্রকারের 
লীলালোল বিলাস চমাঁকয়া উঠিল, বাঁললেন-_'আপাঁনও তো ভট্ট সেই অধধসত্যে 
বণ্চিত।' ভ্রিনীর এই পাঁরহাসের অর্থ আম বুঝিতে পারিলাম, কিন্তু কি 
উত্তর 'দব, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। সত্যই তো আম সেই অর্ধসত্য 
হইতে বণ্চিত। পিতার হৃদয়ে তাহার সন্তানের প্রাতি ষে মমতা, তাহা যে কত 
বড় শান্ত ইহা আম শুধু অনুমানের বলেই তো জানিতে পারি। মহামায়ার 
সম্বন্ধে আলোচনা কারবার আমার কি আধকার আছে? ভাট্রুনী আমার দৌর্বল্য 
ঠিকই চিনিতে পারিয়াছেন। আমার সঙ্কোচে ভাঁটরনীর মুখ আরও প্রসন্ন 
হইয়া গেল। তিনি আবার বলিলেন_'আঁম অনা কথা ভাবিতেছিলাম ভট্ট । 
মহামায়া ঠিকই বাঁলয়াছেন যে রাজা ও রাজপনত্রের দিকে তাকাইয়া থাকিলে 
আর্ধাবর্তের উদ্ধার হইবে না। কিন্তু ইহাও অর্ধেক সত্য।'-ভাট্রনী আবার 
চুপ করিয়া গেলেন, তিনি কিছু বাঁলতে চাঁহতে ছিলেন, কিন্তু স্বাভাবিক 
আভিজ্ঞাতোর গুণে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। আম উৎসৃকভাবে তাঁহার 
দিকে দেখিতে লাগলাম । তাঁহার দষ্ট অবনত, গ্রীবা অবনামিত, অনবধানতা 
হেতু উত্তরায়প্রান্ত সীমল্ত হইতে সরিয়া শয়াছিল। ঘনকৃফ কেশপাশের মধ্যে 
মধ্যে উজ্জল সীমন্ত রেখা এমন মনোহর দেখাইতোঁছল যে মনে হইতেছিল 
বাঁঝ মন্দাকনশর ধবলধারা, মূহূর্তের জন্য পার্বতীর চিকুররাজর মধ্যভাগে 
আঁপয়াছে, আর আসিয়া পথই ভুলিয়া গিয়াছে। সোঁদন কতই শুভ হইবে, 
যোৌদন এই সীমল্তরেখার উপরে 'সিন্দরের অরাুণমা দেখা দিবে, যোঁদন 
এই প্রবল কবরী ভারের 'তামরকান্তি বালসর্যকে বন্দী কাঁরবে, যোঁদন 
চন্দ্রমণ্ডলের উপরে উষার রেখা স্ফারত হইবে, যোদন ঘনমস্‌ণ মেঘমালায় 
অচণ্চল বিদযূল্পতা নিরন্তর চমকিতে থাকিবে । আহা, সেদিন কতই মঙ্গালময় 
হইবে! ভট্রিনী তিক অপাচ্গে দেখিয়া বাললেন-এক ভাবিতেছেন, ভট্ট! 

ক ভাবিতেছি! 

ভট্রিনী [িশলয়তুল্য রন্তবর্ণ অঞ্গ্ীল "দিয়া তাঁহার উত্তরায়ের প্রান্ত 
সীমল্তরেখার উপর টানিয়া লইলেন, আর ধীরে ধীরে বালতে লাগলেন, 
“একটা কথা বাঁল ভট্ট, আমার জল্ম রোমকপত্তনের উত্তরবতর্শ অস্্রীয়বর্ষে 
হইয়াছিল, আমি সেখান হইতে পূরুষপুর পর্য্ত পিতার কোলেই বাঁড়য়াছি। 
আমি অনেক দেশ দেখিয়াছি, অনেক সমাজ দোঁখয়াছ, অনেক জাতি 
দেখিয়াছি, বাল্যাবস্থধায় সকলের রহস্য বুকিতে পাঁর নাই, কিল্তু আর্ধাবতে'র 


২৪০ বারের 


মত বিচি সমাজব্যবস্থা কোথাও দেখি নাই। এখানে এত স্তরভেদ আছে যে 
এখানকার লোকেরা কি করিয়া বাঁচিয়া আছে তাহা ভাবিতে আমার আশ্চর্ষ 
বোধ হয়। আবার এদেশে ক্রমেই এত মহাপুরুষ ও সতশী নারী দেখি যে 
আমার কখনও কখনও ইহা ভাবিয়া আশ্চর্য লাগে, দেবতুল্য ইহারা কেন মারিয়া 
ধায়? এখানকার জীবন ও মৃত্যু দুই-ই আমার পক্ষে প্রহেলিকা! ভট্ট্রিনী 
মুখে নার্বকার ভাব আনবার জন্য চেষ্টা করিয়া পুনরায় বাললেন--“এই দেখুন, 
আল যাঁদ কোনও যবনকন্যাকে ববাহ করেন তবে তাহা এদেশে এক ভয়ংকর 
সামাঁজক বিদ্রোহ বলিয়া লোকে মনে কারবে। কিন্তু একথা কি সত্য নয় যে 
যবনকন্যাও মনুষ্য, ব্লাহপধ্বাও মনৃষ্য; মহামায়া যাহাদিগকে ম্লেচ্ছ 
বালতেছে তাহারাও যে মানুষ। এইটুকু ভেদ যে তাহাদের মধ্যে সামাজিক 
উচ্চুন্নাচ বলিয়া এতটা ভেদ নাই। যেখানে ভারতবর্ষের সমাজে এক সহম্র স্তর 
আছে সেখানে তাহাদের সমাজে বড় জোর দুই তিনাট হইবে। অনেকটা এই 
আভখরদের মতই মনে করুন। ভারতবর্ষে যে উচু সে অনেকটাই উচ্চু, ষে 
নীচু তাহার নীচু হওয়ার আর কোনও তল নাই; কিন্তু তাহাদের মধ্যে সব 
সমান। তাহাদের নারীদের মধ্যে রানী হইতে পরিচারিকা পর্যন্ত, গঁণিকা 
হইতে বারবিলাসনশ পর্যন্ত শত শত ভেদ নাই। সকলেই রানী, সকলেই 
পরিচারিকা। আপনারা তাহাদের দূর্ধর্য রূপের কথাই জানেন, তাহাদের 
কোমল হৃদয়ের কথা একেবারেই জানেন না। কেমন ভট্র, এরূপ কি হইতে 
পারে না যে উচ্চতর ভারতীয় সাধনা সেই পর্ষন্তি পেশছানো যাইবে, আর নিকৃষ্ট 
জটিলতা এখান হইতে অপসারিত হইবে? যতক্ষণ এই দুইটি এক সঙ্গো 
না হয়, ততক্ষণ শাশ্বত শান্তি অসম্ভব । মহামায়া অর্ধেকই দেখিয়াছেন, 
বৌদ্ধ সঙ্ল্যাসিনীরাণ্ড তাহাই দৌঁখয়াছেন। ভট্ট, আপাঁন যাঁদ এই পূর্ণ সত্য 
প্রচার করেন তো কেমন হয়! 

আমি বিনীতদ্ভাবে উত্তর করিলাম--আমি নূতন কথা শুনিতেছি দোবি। 
আপাঁন যেরূপ আদেশ করিবেন, তাহা আমার শিরোধার্য হইবে ।' 

ভট্রনর বাঁকম অপাঙ্গ বিকাশত হইয়া গেল, আনন মল্লিকাকুসৃমের মত 
প্রস্ফাঁটিত হইল। বাঁললেন -'আঁম ভাগবত ধর্মে এই পূর্ণতা দেখিতোছ 
ভটট।' আমার ওংসুককা আরও বাঁড়য়া গেল। আম আরও শুনব আশায় প্রশ্ন 
কারলাম--আম কোন্‌ কাজে লাগতে পার, দেব” ভট্িনী দীপ্তকণ্ঠে 
বাললেন-'আপনি ১ আপাঁন এই আর্ধাবতেরি দ্বিতীয় কালিদাস, আপনার 
মুখ হইতে নির্মল বাগধারা ঝারতে থাকে, আপনার অল্তঃকরণ পরাহতকামনায় 
পারিশদ্ধ, আপনার প্রাতিভা হিমনিবঝাঁরণশর মত শীতল ও ধবল, আপনার মুখে 
সবস্বতশী বাস করেন। আপনি চ্লেচ্ছ বলিয়া করত এই নিষ্জুর জাতির চিন্তে 
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সমবেদনা সপ্তার করিতে পারেন, তাঁহাদের নারণর প্রা সম্মান শিখাইতে 
পারেন, বালকদের আদর কাঁরতে শখাইতে পারেন। ভু, আপান এই ভব- 
কাননের পারিজাত, এই অরুভূমির নির্র। আপনার বাশশী আমার মত অবলার 
মধ্যে আত্মশন্তর সণ্টার করে। আপনার ছায়া পাইলে অবলানাও এই দেশের 
সামাজিক জাঁটলভা কিছু শাথিল কারতে পারে।' 

ভট্ট্রনর বাক্যম্তলোত আজ বাঁধ ভাঁঙায়া ফোঁলতে চাহতেছিল। এই পর্যন্ত 
আসিয়া তান নিজেকে থামাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বেগবান অন্ব যেমন 
বল্‌গার বাধা পাইয়্াও খানিকটা দূর চাঁলয়া বায়, তেমনই তাঁহার বাগধায়া 
সংবত হইলেও আরও খানিকটা অগ্রসর হইল--'একটা জাতি অন্য জাতিকে 
ম্জেচ্ছ মনে করে, একজন লোক অন্যকে নীচ মনে করে, ইহার চেয়ে অশান্তির 
কারণ আর কি হইতে পারে ভদ্র! আপাঁন এমন হউন যে নরলোক হইতে 
কিল্নরলোক পর্যন্ত বাস্ত একই রাগাত্মক হদয়, একই করুণাঁয়ত চিত্ত হৃদয়ঞ্গম 
করাইতে পারেন। মানুষ লোভের বশে মোহের বশে দ্বেষের বশে পশুতার 
দিকে চলিয়া যাইতেছে, আপাঁন তাহার হৃদয়কে সংবেদনশশল ও কোমল কারতে 
পারেন। দেখুন ভর, এই শুজ্ক কান্তারে অক্তঃসাঁললা নদণও বহিতেছে, এই 
ভোগপূজার আবর্তের নশচে নির্মোহ বৈরাগ্যের দেবতা স্তম্ধ হইয়া আছেন, 
এ সংবাদ আপনি ভিন্ন আর কে দিতে পারে? ভ্রু, আগ আপনার 
কাব্যসম্পদ পাইয়া শান্তলাভ কারব। আপাঁন আমার প্রার্থনা পুরণ 
করুন। 

ভ্টনশর স্বরে এ কা জড়তা? প্রথম পরিচয়ের সময়েও ভাট্রিনী আমাকে 
ভারতবর্ষের দ্বিতীয় কাঁলদাস বাঁলয়াছিলেন, আজও বাঁলতেছেন। কিন্তু 
সোঁদন তাঁহার বাশীতে এমন জড়তা ছিল না, সোদন তাঁহার অপাঞ্গ এত শাথল 
[ছল না। তাঁহার মুখে এতটা দশীপ্ত ছিল না। বাগধারার এত খরপ্রবাহ 
ছিল না। আমি নৃতন কথা শুনিতেছি। আমার প্রাত রোম হইতে ভাট্রনীর 
বাণী ঝকৃত হইতে চাহতেছে-- এই নরলোক হইতে 'কম্বেরলোক পর্যন্ত একই 
রাগাত্মক হূদয় ব্যাপ্ত! এই সতোর প্রচার হইতে ক মানুষের দুরল্ত বাসনা, 
আনিয়াল্লিত কামনা, আবচারত ধারণা কিছু কম ভীষণ হইয়া যাইবে? ইহা 
ক সম্ভব যে কাব্য হইতে মানুষের দয়াহশন, বিবেকহশন, ধর্মহখন বৃত্িগৃলি 
উচ্চতর কার্ষে নিয়োজিত হইয়া যায়; কাঁলদাসের কাব্যের দ্বারা এই উদ্দেশ্য 
কি সিদ্ধ হইয়াছে? ভদ্্িনী কি চাহিতেছেন? ম্লেচ্ছ বালয়া পাঁরাঁচিত 
মন্ষ্যের মন কি কাঁরয়া কোমল হইবে, সংবেদনশীল হইবে, স্তীশান্তকে সম্মান 
করিতে শিখিবে! হায় মহাকবি, তুমি কেন সত্য সত্যই আমার চিত্তে অবতশর্প 
হইলে না১ অল্তত ভট্রনীর আদেশ পালন কারবার বৃদ্ধি আমাকে দাও। 
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এন হউক যে আমার প্রতিভার অকৃষ্ঠ গাঁতি নরলোক হইতে ফিলরলোক 
পর্ধল্ত বিস্তৃত একই রাগাত্বক হ্‌দয়ের পাঁরচয় পাইতে পারে। ভাটনী আমার 
ক্াবাসম্পদ- পাইয়া শক্পিমতশী হইবেন ; হায়, আমার এমন কি আছে যাহা আমি 
ভাঁটুনীকে দিতে পারি নাঃ আমি ব্যাকুল হইয়া গদগদ কণ্ঠে বাললাম-দেবি, 
আমার নিকটে যাহা কিছু আছে সবই আপনার। যাঁদ কোনও কাবাশান্ত আমার 
1নকট থাকে, তবে তাহা নিশ্চয়ই আপনাকে সমপর্ণ কাঁরয়া ধন্য হইব 1 আমার 
কথায় ভট্টিনপর মুখমণ্ডল প্রস্ফটিত হইল । সেই শোভা ও শ্রীর নির্বারপশ 
আয়তাক্ষীর হাসি হাদি মুখ দেখিয়া অর্ধোদভিম্ব-কেশর পদ্মপৃদ্পের কথা 
তো অবশ্যই মনে পাঁড়ল। সেই মন্দ মন্দ হাঁসি আমার মন ধবালত, কারিল, 
চিত্ত উতফুল্ল হইল, হূদয় অননূভূত রাগে রাঞ্জত হইল। আমার বাণী কৃতার্থ 
হইল, আমার প্রত্তোক চেন্টা সফল বলিয়া জানলাম, যেন আম জণবনের সার্থকতা 
ভোগ কারলাম। আমি বিনয়-গদগদ স্বরে বাললাম-_ 

দেবি, আপনার অনুগ্রহ আমাকে কিছু উদ্ধত করিয়া ফেলিয়াছে, আমার 
মানবসুলভ লঘুতা আমাকে কিছু ভিজ্ঞাসা করিতে বাধ্য কারতেছে, প্রতুদের 
প্রসাদের লেশমাত পাইয়াও অধারপ্রকাত মানুষ চণ্ঠল হইয়া ওঠে, এক স্থানে 
অজ্পকালও অবস্থাত হইলে চপলব্যান্ত প্রগল্ভ হইয়া যায়, সদব্যবহারের 
কণামান্তও মানুষকে ভালবাসাহেতু জড় কারিয়া তোলে; তাই দোব, যাঁদ অনঃগ্রহ 
করেন তো আমি জানিতে চাই, আপনার সমস্ত কথার সার অর্থ কি। এই 
কূসম.কোমল শরীর, এই নবনীত-মৃদুল হূদয়, এই বজ্সার দঢ়রত, এই 
অপূর্ব ভন্তভাব দেবলোকেও দললভ। এক মুহূর্তের জন্যও আমি ইহা ভুল 
বাঁলয়া মনে করি না। আম ভাল কাঁরয়াই জানি যে জাহবশীর নির্মল ধারার 
উৎস কত মনোরম হইবে, পাবতিশর উৎপান্তি-ভূমি কত পাব হইবে, পদ্মার 
জল্মদাতী কত গম্ডপর হইবে । যে কুল এই দেবদুলভ সৌন্দর্যকে, এই খাঁষ- 
দুর্গম সঙাব্রতকে, এই কুস্মকমনীয় চারুতাকে স্াঁম্ট করিয়াছে--তাহা ধনা, 
সে কুল পাঁবন, সেই জনন"? কৃতার্থ, সে 'পতা সফলকাম । দেবি, আপনার নধ্য 
অবশাই সেই শান্ত আছে যাহাতে দ্লেচ্ছজ্ঞাতির হৃদয় সংবেদনশশল হইবে, তাহার 
মধো উচ্চতর সাধনার সণ্টার হইবে, মানাজনকে মান্য কারতে শাখবে। কিল্তু 
আম চাঁহলেও নিজের কাবাশান্ত কি করিয়া আপনার ভিতর সন্টারিত কারতে 
পারব? আবার এই আর্ধাবর্তের জটিল স্তরভেদ দর কারবার জনা তো 
আমার নিকট কোনও শাব্ই নাই। আম স্পন্ট শুনিতে চাহ দোব, কি করিয়া 
ইহা সম্ভব হইবে! 

ভাট্রনীর অধরে মন্দহাঁসি খেলিয়া গেল, তিনি বলিলেন--'অদভুত, ভু 
আশ্চর্য, অপূর্ব আপনায় নির্মল বাগ্‌যারা। আমার জম্ম সার্থক, আমার 
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গাঙ্হণন জীবনও আজ কৃতার্থ, আপনার এই স্তুতি আমার অস্তরে অপূর্ব 
আত্মপারদা সপ্টারত কারিয়াছে। আপনি কি হনে করেন যে আমি রানীর 
অর্ধাদা পাইয়া সন্তুষ্ট হইয়া গয়াছ? না ভদ্ব, আপনার এই পাবি বাক 
শ্লোতস্বিনীতে স্নান করিয়াই আম পাঁবত হইয়াছি। ইহাতেই আমার মধ্যে 
আত্মবল আঁসয়া গ্লিয়া্ছে। আপনার নিষ্পাপ হৃদয় দৌখয়াই আমি সেবা 
প্রশস্ত পথ দেখতে পাইয়াছ। ভাল, আপ্পান ধাহা বলিতেছেন, তাহা কি 
কঠিন, বলুন ?' 

ভাষন আমাকে বোশক্ষণ ভাবিবার সময় দিলেন না। বাঁললেন--“কক্তু 
ছাড়ূন এখন এই কথা । আচার্য ভর্বপাদ এক সপ্তাহের ভিতয়েই আসিয়া 
পেশছিবেন। কে জানে, আমার ভাগ্যে আবার কোথায় যাওয়ার কথা লেখা 
আছে; ইহার মধ্যে কুমার কৃফবর্ধন মহারাজাধিরাজকে এখানে লইয়া আসবেন 
কথা আছে । আমার মনে আজ কাহারও প্রাতি কোনও আক্ষেপ নাই । আমার নিকটে 
এমন কি নিস আছে যাহাতে তাঁহাদের অননগ্রহের প্রাতদান দিতে পার। 
আমার এক আপাঁনই আছেন, সর্বপ্রকারে আপনার উপরেই আমাকে নির্ভর 
কারতে হয়। এমন কিছু করতে হইবে ষে মহারাজাধরাজের অভার্থনা তাহার 
অনুকূল হইতে পারে। শানয়াছি, আজ আমাদের অভার্থনার জন্য নগরের 
শ্রেদ্ঠ কলাবদ সকলকে একগ্র করা হইয়াছে, আমাদের তো সর্বস্ব আপাঁনই।' 
এই পর্যন্ত বালয়া ভাট্রনী আমার দিকে বিশ্বাসের দাাম্টতে দোখলেন। তাঁহার 
চক্ষে ছিল কৃতজ্ঞতার অশ্রু 


এমন সময় দ্বারী আসিয়া সমাচার দল যে কোনও সঙ্জন আমার স্পদো 
দেখা করিতে আঁসয়াছেন। বাহরে আসিয়া দোখি, স্বয়ং ধাবক। ধাবকের 
সেই বেশ, সেই সদাপ্রফল্লে মুখ, সেই কৌতুকাপ্রয় কান্তি। এই ভরা আষাঢ় 
মাসে, মালতী ও জাতাঁ কুসুমের কি অভাব আছে 2 ধাবক বাহুমূল, কণ্ঠদেশ 
ও চূড়ায় প্রাণ ভাঁরয়া মালতাদাম লাগাইয়াছল। কস্তৃরিকা-ধাঁপত উত্তরীয়ের 
সঙ্গে জাতীপুজ্পের মিলিত সুগন্ধে ধাবক তাহার এঁদকে ওাঁদকে এক অদ্ভুত 
সুগাম্ধযুন্ত বাতাবরণ তৈরা কারয়া লইয়াছিল। আমার জন্যও একটি মালতাঁ- 
মালা লইয়া আঁসয়াছিল। তাম্বুলের তো তাহার রোগই ছিল। আঙজগও সে 
'নির্দয়ভাবে তাদ্বুলপত্র চর্বপ কারয়াছিল। আমাকে দেখিয়া সে ছুটিয়া 
আ'সিল। অনেকক্ষণ ধারয়া আমরা দুইজন গাঢ় আলিঙ্গনপাশে বন্ধ রাহলাম। 
কুশলবার্তার পর ধাবক আমার পুচ্ঠে মৃদ্‌ করাঘাত কারতে করিতে 
বলিল-_'এস গুরু, তোমার তো পোয়া বারো । আজ চারাঁস্মতার ময়ূরনৃত্য, 


২৪৪ বাপভবের 


কাল বিদয়দপাঞ্গার মনোহর সঙ্গাীত। দেবপ্রনজ্দিনী তো তোমাকে অবাধ 
রাজত্ব দিয়া 'দিয়াছেন। ভাগাবান হও বন্ধু! পোনো, আমাকেও এক পার্ে 
বািতে দিও; দেখো ভাই, জিত্কে এ সময়ে ভূঁলিলে পারখাম খারাপ হয়? 
ধাষকের চোখে রহস্য-চপলতা দেখিয়া আমি বাললাম--ক পাঁরণাম হইতে 
পারে... ধাবক তাম্বৃল-জাঁড়ত বাপীতে বলিল--'বড় কঠিন, মি। কোন 
মপালকোমল বস্তুতে বাঁধা পাঁড়তে হয় আর দুঃখ এই যে সে বন্ধন ছাড়েও না, 
ছাড়াইতে ইচ্ছাও হয় না।' আমি আর একটু উসকাইয়া দিয়া বাঁললাম-বজ্ধু, 
কয়বার বাঁধা পাঁড়য়াছ!' ধাবক বেপরোয়া হইয়া উত্তর কাঁরিল--'ওহে বন্ধু, 
ধাবকের কথা ছাড়! পম্মপরর জলে থাকিয়াও নির্কিকার। 'িল্তু তোমাকে সত্য 
বাল মি, এই নৃত্যোংসব আমার ভাল লাগতেছে না। কোনও বাতুল কাব 
একবার বর্ধাকালের সঙ্গো নর্তকণর নৃত্যোল্লাসের অন্প্রাস শৃনিয়াছিল, 'কিল্তু 
ঘৃহূর্তকাল পরেই তাল্ক্কর কছ্পনা এতখান দারদ্রু হইয়া পাঁড়ল যে সেবিষয়ে 
আর কিছু জিজ্ঞাসা কারও না। কবিরাজ অন্বরে মেঘের আড়ম্বর দোখল, 
বদাল্পতাকে নৃত্য কারতে দোখিল, আর মেঘগঞ্জন শুনিল, অমনই বাঁলয়া 
উঠিল, এই নাট্যাড়ম্বরের সময় বিদ্যুত্নর্তকীর নৃত্যারম্ভের মঙ্গালমূদঞ্গ বাঁজয়া 
উঠিল! তাহার পর? পরে জান তো কি হইল। দগ্ধমনে পাঁথক কেলিমান্দিরে 
প্রবেশ করিল, তাহার আঙ্গিনায় ফ্তরূর শাখায় সমাসশন কাকের শব্দ শুনিয়া 
উৎসূক প্রিক্লতমা প্রথম হইতেই শিয়া বাঁসয়াছিল ! ছিঃ, এও কি একটা 'তুক' 2 
আমি খেপাইবার জনা বালিলাম--'মিঘ, তুমি কোথায় 'তুক' দোৌখতে পাইলে ১, 
ধাবকের জিভে একটুও বাধিল না, চট্‌ করিয়া বাঁলয়া উঠিল--মত্ত, তুক তো 
ঝৃলন খেলায় আছে। মেঘ-নিঃস্বন আর বারিপাতের রিমঝিমের সঙ্গে তো 
1হদ্দোলেরই তক মেলে। অমন্দ সুবর্ণাকঙ্কিনীর মন্দ মন্দ কণন, ঝনন 
ঝনন- কাঁরয়া মেখলার তরঙ্গ ঝঙ্কার, বাচাল কঙ্কণের মধুর রুনুঝুনূর সঙ্গো 
বিদদগোৌর কিশোরীরাই ঝুলতে ঝালতে এই বর্ষাকালে দা[লোকের সাঁহত 
ভুলোকের অনুপ্রাস মিলাইতে পারে।' আমি আবার খেপাইলাম--ণকছ্‌ বর্ণনা 
কাঁরয়া শোনাও না বন্ধু, শুন্ক বাক্যে আছে কি।' ধাবকের নিজের খেয়ালে তাহার 
শিখা পর্যক্তি ডুবিয়াছিল। বাঁলল-_'গৃরু, এই শোভাকে একজনমাত কাব 
বর্শন কারতে পারে, সেও যাঁদ কমলনয়নাদের প্রসাদ পায়, তবে। জান 'কি 


০০০০ এপ সর 


» কোনও অজ্ঞাত কাঁবর নিদ্নালিখত শ্লোকের সাহাত তুলনশীষ 
দ-ত্টবাভম্বরমন্বয়ে ঘনকতং লৌদামনী নর্তক* 
মতারস্তমদক্গমধ্পালরবং শ্রক্কা চ তদগঁজতিম। 


প্যাংপৃজ্পভরানতান্পাপতর্স্কম্ধাবসতবায়স 
কাপাকণনঙগোতসবপ্রিয়গমং পাজ্থা বধৃজ্জরদ- ? 


বআান্মকন্ধা ব্নি$ 


যে সে কে? কোনও অঙ্গহণন দেবতা! ধাবক এমন কারয়া চোখ নাচাইল 
যেন একমার সেই এ দেবতার সম্ধান জানে! আমি মজা দোখতে জিজ্ঞাসা 
কালাম, তবে কান্যকুব্জেষ্বরুকে তু এই ব্যাম্থ দাও না কেদ2 ধাবক উল্লাসত 
হইয়া বাঁলল--হে ভগবান, মগধ দেশের 'নির্বোধকে পাইয়াছি! ওহে বজ্ধ্‌, 
এই উৎসব কি তোমারই ভটিনখর জন্য হইতেছে ১ এ তো কান্যকুষ্জের বিদ্রোহশ 
জনতাকে রাজশান্তর পক্ষ হইতে মাঁদরা পান করানো হইতেছে । ভাটুনশর 
স্বাগত তো উপলক্ষ্য। এখানকার ভ্রান্ত জনতা অন্প্রাস দিয়া কি কাঁরবে। 
চারুস্মিতা ও 'বদ্যুদপাঙ্গার নৃত্য যেমনই হউক না কেন, আর যাহাই হউক 
না কেন, এখানে ধুমধাম হইবে । মেধাতিথি ও বঙ্ৃভূতি ঘাড় ভাঁঞ্গয়া মারবে, 
কানাকুক্জের জনতা মহারাজাধিরাজের যশ গাঁহবে। মির, তামি এইটুকুও 
ধোঝ না, আর দেবপু্রনান্দনীর মন্ত্রী হইয়াছ। আমার উপর তাহার এই 
কথার কি প্রভাব পাঁড়ল, ধাবক তাহা মোটেই গ্রাহ্য কারল না। সে অনর্গল 
বকিয়াই চলিল--“কিল্তু চারুস্মিতা হইল উত্তম নতর্কী। হাবভাব বিশ্রমে 
সে অদ্বিতীয়, সাত্তীক আভনয় তো তেমন কাঁরতে পারে না, ফিল্তু তাহার চলনে 
আছে 'বাঁচন্র মাধূর্য। যেমন সুন্দর বাঁশী বাজায়, তেমন সুন্দর ম্ক্পা বাজায়, 
আলসা তো তাহাকে স্পর্শই করে না, যেমন নাচে তাহা তো দেখলেই বোঝা 
যায়, আর ভরতম্নন কি উহাকে দোঁখয়াই নর্তকশর গুণ 'লাখয়াছলেন! অর্থে, 
রূপে, গুণে, উদার্যে, সৌভাগ্য, ধৈর্যে, বীর্ষে তাহার প্রাতিষ্বন্ছধী নাই। যেমন 
মৃদুল তেমনই মধুর; যেমন 'স্ন্ধ তেমনই আশলাবতশ 1 ও তো এই নগরের 
আভৃষণ। বাস্তবিক, তাহার নৃত্য তাহার শোভাই মনোহারশ করিয়া তোলে? 

আমি ধাবকের খেয়াল দেখিয়া মজ্জা পাইতেছিলাম। আরও জানিবার 
ইচ্ছায় বাললাম-_ভাল, বিদ্যুদপাঙ্গার কি কি গুণ আছে, বন্ধু ।' শবদ্যদপাঞ্গার 
গুণ অন্য ধরনের । সে গায় ভাল, আর রুপ তো বাস, নাম হইতেই বাঁঝতে 
পার। লোকে বলে যে লোল কটাক্ষও ততাঁদন হ্‌দয়ভেদণ হয় না, বতাঁদন তাহা 
একশ দেড়শ হৃদয় বিদ্ধ না করিয়াছে । বিদ্যুদপাঙ্গার নিকটে এরুপই কটাক্ষ 
আছে। আম আবার টিপ্পনী কাঁটলাম--'তোমাকে বিপধয়াছে কি, কাঁবি১' 
এইবার ধাবক হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। বালল-“কাব বিষ্ধ হয় না, 
বেধায়। অপাঙ্গবাণে নয়, ব্ঞ্গবাণে । 


অনেকক্ষণ পরন্তি ধাবক এই প্রকারে হাসিতে ও হাসাইতে থাঁকল। এই 


সপ শ্ীরপপ  প এসউপপপাওপ 
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কবিকে আমার কিছ: বিচিত বাঁলয়া মনে হইল, ইহার দুনিয়া নিলিপ্ত খেয়ালের 
দনয়া। যে কথায় অন্য কবি গলিয়া যার তাহা হইতেও ও নিজের খেয়ালের 
খোরাক বাহির করিয়া লয়। চলিতে চাঁলতে ধাবক বাঁলল--'একটা ব্যাপার হইতে 
সাবধান থাকিও মির, কান্যকুষ্দে কাহাকেও বিশ্বাস কারও না, সকলে তোমাকে 
কাটতেই চাহবে। আর এই যে কাশশীর মশমাংসককে লইয়া আসা হইতেছে, 
তাহাকেও বুঝাইয়া দিও যে অনর্থক এখানে ওখানে না ঘুরিয়া বেড়ায়। 
কানাকুষ্জ বিচি দেশ, ধাঁদ একবার তালি বাজিল তো বাঁজিয়াই গেল। বিরোধশ 
পণ্ডিতদের তো এখানকার লোকেরা এমাঁন তুঁড় মারয়াই উড়্াইয়া দেয়।, 
যাইবার সময় ধাবক আমাকে দড় আলিঙ্গনে আবম্ধ করিয়া বিদায় লইল। আমি 
তাহাকে অনেক দর পর্ষ্তি পেশছাইয়া দিতে গেলাম । একদণ্ডও সে তাহার 
রসনাকে বিশ্রাম দিল না। উহাতে অনেক কথা বোঝা গেল। অবধূত অঘোর- 
ভৈরব এখানেই চণ্ডীমন্ডপে আছেন। সংচাবতা ও বিরাতিবন্ধের পিভূুবন হইতে 
নিগড় সাধনা এখন শান্তিতে চালিতেছে। উত্থিয়ান পশঠের ভণ্ড বৈষব জানি 
না কোথায় অল্তর্ধান হইয়া গিয়াছে । মহারাজ্ঞাধবাক্ত রত্বাবলশী নামে এক 
লাঁটকা াখয়াছেন। ইহাতে তিনি মার-বধূদের শরণা বোধিস্ধিত মুন্রীন্দ্রের 
প্রার্থনা করেন নাই কিল্তু পারবতি ও লক্ষনীর নাম লইয়া শিব ও হারয় 
প্রার্থনা করিয়াছেন, ধাবকের কিছ শ্লোকও তাহাতে জাড়িয়া দিয়াছেন। এই 
প্রকার অনেক কথাই এই খেয়াল-পাগলের নিকট হইতে অনায়াসেই জ্গানা শেল । 
খন ধাবককে পেশছাইযা ফারয়া আসিলাম, তখন মনে মনে তাহার কথাগুলি 
পাক খাইয়া ঘুরিতেছিল। কত সহজ আনন্দধারা এই কবির সর্বাঙ্ঞ ঘিরয়া 
উচ্ছ্বসিত হইতেছে । সে কোন বসনির্কব যাহা হইতে এত উন্মাদনা, এত 
উল্লাস, এত নিঃসজ্গাতা ঝরিয়া পাঁড়তেছে। না কোথাও বিরোধশপক্ষের 
সম্ভাবনার আশঙ্কা, না কাহারও উপর ভালমন্দ প্রভাবের প্রয়োজন । যেন সে 
এই দুনিয়া হইতে উশীবনের আনন্দ টানিয়া জইবার জন্যই সম্ট হইয়াছে। 
অনোর ইহা হইতে সুখ হউক কফি দঃখ হউক, সে নিজের রস তেমন করিয়া 


০০০০ মল শীলা কল জর বি 


৪ মাগানন্দের শ্লোক তুলনগয় 
ধ্যানসাজমৃপেতা চিন্তসি কামজ্মীলা চক্ষু ক্ষণং 
ভা 
িগ্যাকারণিকোহাস নিঘশিতরস্কতঃং কৃতোহনত পুমান্‌ 
ইন্খং মারবধ্ভারিতাভিহতো বৌধো জন পাতৃ বঃ॥ ১॥ 

ভির্থারবীরৈ 


কামেনাকৃষা চাপং হতপট-পটহা বাজ 
ধ্ারন- যোধৈরবাস্তাবচালত ইতি বঃ পাত দক্টো মূলীল্রং 0 ২? 


খনাকখা ২৪৭ 


বাহির করিয়া লয় যেমন কাঁরয়া কৃষক দলিত ইক্ষৃদস্ড হইতে রস বাহর 
করে। 

ধাবক বঁলয়াছল যে চার্যাষ্মতার ন্ত্য কান্যকৃন্জের বিদ্রোহশ জনতা বশে 
আনিবার অস্ঘ। এ কি সতাঃ এ যে কত মর্মল্তুদ সংবাদ, কিন্তু ধাবক কত 
সহজ্জভাবে এই সংবাদ বাঁলয়া গেল। চার্স্মিতার যশ আমি শাুনিয়াছি, তাহার 
গুণের কথা আজ ধাবক বঁলিয়াছে ; হায়, কত গৃশসম্পান্ত আছে আর কত হান 
উদ্দেশ্যে তাহা প্রয়োগ হইতেছে । গঁশিকা কি নগরের সজ্জা বা শৃঙ্গার, না 
নরকের অঙ্গার? সেক একসঙ্গে অমৃত ও বিষের মিশ্রণ; শুদ্ুক বসম্ত- 
সেনাকে পঙ্মহশন লক্ষী, অনঞ্গদেবতার ললিত অস্ম, কুলবধূদের শোক ও 
মদনবৃক্ষের পৃষ্প বাঁলয়াছেন।* ভাগ্যের কি নিষ্ঠুর পারহাস! যে লক্ষী, 
সে-ই শোক। যে ফুল, সে-ই মারণাস্ত্র! ভাট্রনী বাঁলিতেছেন যে যাহাদের তুমি 
ম্লেচ্ছ মনে কর তাহাদের স্মণদের মধ্যে রান হইতে পাঁরচারিকা পর্যন্ভ ও গাঁকা 
হইতে বারবনিতা পর্ন্তি একশত স্তর নাই। ইহা আমার নিকট একেবারে 
বিচিত্ন সংবাদ। আমার মন বাঁলতেছে যে স্বর্গ সেই সমাজেই আছে। এই 
যে দুহখতাপ, নির্যাতন, ধর্ষণ, পরদারাভিমর্শ, ইহা সব বিকৃত সমাজবাবস্থার 
বিকৃত পাঁরণাম। ভাঁটরনী একথা বৃঝিয়াছিলেন। তাঁহার রক্কের আগুনে 
জবলিয়া এই পির জ্যোতি প্রকাশ পাইয়াছে। ম্লেচ্ছদের হয়তো শাস্তচচণর 
অভাব, ধর্মসাধনার অভাব, দারিছরে তাহাদের বাস। এসবের সংশোধন হইলে 
সেখানে স্বর্গ তো তৈরীই হইয়া আছে। এখানে স্বর্গ তৈরী করা কঁঠন। 
এখানে স্বার্থের সংঘাত, লোভ ও মোহ প্রধল। মহাকবি যে যক্ষলোকের 
কঙ্পনা করিয়াছিলেন, তাহাতে সামাজিক মর্যাদা সমান ছিল, অশ্রু যাঁদ থাকিত 
তবে তাহা শুধু আনন্দের, পণড়া যদি হইত তবে তাহা প্রেমের, বিয়োগ যাঁদ 
থাকত তবে তাহা গ্রণয়কলহের, জরা মৃত্যুর তো সেখানে কোনও চিহনুই ছিল 
না।*__ভাট্রনী যাহা কিছ বাঁলয়াছেন তাহা হইতে শিরিসংকটের গুপারে এই 


পদ পলা ৭ পা পা সপ ০ পপ আর 


চি 


অপ্পদ্মা ভ্রীরেষা প্রহরখমনগ্খাসা ললিতং 

কুলস্মশণাং শোপ্কা মদনবরবক্ষাসা কুসামমা | 

সলশলং গঙ্ছন্তশ রতিসময়লক্জাপ্রপিলশ 

রাতিক্ষেত্রে রো প্রিয়পাথিকসাধৈরিনগেতা 1 মচ্ছকটিক, ৫1১২ 
৬ কালদালের নিম্নলাখিত শেলাক তুলনীয় ? 

আনন্দোখ। নয়নসালিলং ষত নানোরািমিতৈ- 

নানাস্ভাপক কুসমশরজাদিস্টসংযোগলাধ্যাৎ । 

নাপানাস্ঘাৎ প্রণয়কলহাপ্বিপ্রয়োগোপপত্তি- 

[িঝেশানাং ন চ খলু বয়ো যোঁবনাদনাদস্তি 1-মঘদত ২1৪ 


২9৬ বাদতটের 


কল্পলোকের সাক্ষাৎকার পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু আমার ক সেই শঙ্তি 
আছে? 

আমি শুনিয়াছি যে গারসকেটের ওপারে অত্যন্ত ঘাঁশিত ম্লেচ্ছ জাতিরা 
বাস করে। লুণ্ঠন করাই তাহাদের ব্যবসা, দেবমন্দির কলুষিত করাই তাহাদের 
ধর্স, রাহরপ ও শ্রমণ বধ করাই তাহাদের আমোদ, কুলবধূ ও বালিকাদের ধর্ষণ 
উহাদের বিলাস, হত্যা ও অগ্নিদানই তাহাদের পুশ্কর্ম। পুরুষপুর হইতে 
সাকেত পর্ধন্ত বিশাল জনপদ তাহারা চষিয়া ফোলয়াছিল। পরম্পরারুমে 
আমরা শুনিয়া আমিতেছি যে মহাকাব রঘ্বংশে বিধবস্ত অযোধ্যা বর্ণনা 
কারবার আছিলায় এই সব নিষ্ঠুর লুঠেরার কুকর্ম বর্ণনা করিয়াছিলেন। এই 
দারুল ধবংসলশীলা স্মরণ কাঁরিতেই সমস্ত রোমক্‌প খাড়া হইয়া উঠে 
সায়ংকালণন প্রচণ্ড ঝাঁটিকায় 'ছিঘ্ভিত্ন মেঘমালার মত নগরণ সব জ্রীহন হইয়া 
শিয়াছল; যে সকল রাজপথে গভীর রাত্রে নির্ভয়ে 'বিচরণকারিপশ 
আঅভিসারকাদের নূপ্রের রুনুকঝুন্য শোনা যাইত, সেখানে শৃগালের 'বকট 
রষ শোনা যাইতেছিল, ষে সকল পুষ্কারিণশতে বালক্রড়াকালশন মদ্গের মধুর 
ধবলি গম-গাম করিত, তাহাদের নিম্জি জল বন্য মহিষদের গান্রমর্দনের ফলে 
দুধর্ধিষুন্ত হইয়া গয়াছল: মৃদঙ্গেব তালে তালে নাচতে অভাস্ত ও সুবর্ণ- 
ধদ্টির উপর 'বিপ্রামকারণ ক্লশড়াময়র বন্য হইয়া গিয়াছিল ও তাহাদের মদুল 
বহভার দাবাশ্নিতে ঝলাসিয়া গিয়াছিল, অট্রালকার যে সব সোপানে রমণশদের 
সরাগ পদসন্সার হইত সেখানে ব্যাণ্রেরা রন্তলোভে ছুটাছাট কারত, বড় বড় 
মদমন্ত রাজকীয় গজরাজ যাহারা পচ্মবনে অবতীর্ণ হইম্না মণালনালের দ্বারা 
ফরেণুকাদের সংবর্ধনা কারিত, তাহারা 'সংহদ্বারা আক্রান্ত হইত; সৌধস্তচ্ডের 
উপর কাম্ঠানার্ঘত স্মৃতির রং ধসব হইয়া শিয়াছিল আর তাহাদের উপর 
সপ্পের দোদুলামান খোলসই উত্তরীয়ের কার্য কারিতেছিল: রাজমহলের অমজ- 
ধবল প্রাচীর কালো হইয়া 'গয়াছল, দেওয়ালের নিকটে তৃণাবলশ উস্চু হইয়া 
পাঁড়য়াছিল. চন্দ্রীকরণও তাহাদিগকে পূবরবিং উদভাসিত করিতে পারতোছিল 
না, যে সব উদ্াানলতা হইতে বিলাসনীরা আত সম্তর্পণে পৃষ্পচয়ন কারত 
সেগুলি বানরেরা আতশয় ছিন্নভিন্ন কাঁরয়া ফেলিয়াছিল: অদ্রালকাগুলির 
গাবাক্ষ না রাঘের মাঙ্গল্যপ্রদশপ্ে, না দিনে গৃহলক্ষত্ীদের মৃখকাক্তিতে 
উদভাসিত হইতেছিল, যেন তাহাদের লজ্জা ঢাকিবার জন্যই মাকড়সারা তাহাদের 
উপর জাল ধনিয়া 'দয়াছল:; নদশসৈকতে পজাসামশ্রী পড়িত না, স্নানের কলরব 
অক্তর্ধান করিয়াছিল আর উপান্তদেশের বেতসলতাকুঞজ শূন্য পাঁড়য়াছিল।* 


৭ ভুজনশয়- -ববংশ--১৬।১১। ২১ 


৯১০ ২৪৯ 


এইভাবে সর্বনাশের খেলা খোলতে ঘারা জানে সেই ম্লেচ্ছদের মধ্যেও জনুষ্য- 
হৃদ আছে! ভাটনী এ ক বাঁজতেছেন ১ ইহাও ক সম্ভব যে মানুষ এভটা 
নির্দয় হইবে, এতটা কীভৎংদ হইবে, এতটা ক্লূর হইবে! কিন্তু ভাট্রনী 
বালিতোছলেন যে উহাদের মধ্যেও একই রাগাত্মক হূদয় আছে! 


আম এইভাবে চিচ্তাজালে জড়াইয়া গিয়াছলাম, এমন সময়ে নিপাাণকা 
ডাকিল। তখন আকাশ নীল মেঘে মেদৃর হইয়া গিয়াছিল, বৃক্ষের কৃফরেখার 
উপর মেঘের ছায়া পাঁড়য়াছিল বাঁলয়া দূরের বনভূমি আরও কৃফবর্ণ হইয়া 
আসিয়াছিল, মনে হইতোছিল যে আকাশ বুঝি সৃষাঁবম্বকে একেবারে পান করিয়া 
ফেলিয়াছে। যাঁদও দন শেষ হইতে তখনও কিছুটা বাকি ছিল, তথাপি আলো 
যেন মুছিয়া শিয়াছল। এই কালমার পৃচ্ঠভীমতে নিপুঁণকা নিকষপাথরে 
অঙ্কিত সুবর্ণরেখার সমান কমনীয় মনে হইভোছল। তাহার পাণ্ডুর কপোল 
এই সময়ে আনন্দরসায়নে অপূর্ব সুন্দর হইয়া গিয়াছিল, তাহার বাণীতে আরও 
িষ্টতা আসিয়া গিয়াছিল, নয়নকোরকে আরও মেদুরভাব বাহর হইয়া 
আসিয়াছিল। নিপুগিকাকে দোঁখয়া আমার মন বড়ই প্রসম্ন হইয়াছল। 
তাহার অধরে হাঁসির রেখা ছিল, লোচনে ছিল লশলাবলাস, বাণীতে আবেগ । 
আম প্রসন্ন হইয়া বাঁললাম--“ক বাঁলতেছ্ছ নিউনিয়া" িপ্ীাণকা আমার দিকে 
না তাকাইয়াই বাঁলল--'ভটরনী যাহা বাঁলয়াছেন তাহাব অর্থ তুমি কি বৃঝিয়াছ 2" 
আম বলিলাম--'ভাঁটরনী অনেক ছু করা বলিয়াছেন, তাহার কিছু কিছ 
অংশের অর্থ আমি বাঁঝয়াছি, কিছুটার অর্থ আন বাঁঝ নাই, কিছু বৃঝিবার 
চেদ্টা করিতোছ।' নিপাঁণকা পুনরায় হাঁসতে হাঁসতে বলিল-_'না না। 
আম সব কথার অর্থ জিজ্ঞাসা কারতেছি না। মহারাজাধিরাজের উপযান্ত কিছু 
কারবার জন্য উনি যে আদেশ দিয়াছেন তাহার অর্থ 'জজ্ঞাসা কারতোঁছ । 
নানা 'চন্তায় আম একথা ভুঁলয়াই গিয়াছিলাম। আম সে বিষয়ে কিছু 
ভাবিও নাই। 'িপৃণিকার প্রশ্নের কি উত্তর দিব, কিছু বুকিতে পারি নাই। 
আমাকে চিন্তিত দেখিয়া নিপ্ণিকা আবার বাঁলল--ঘাবড়াইবার কথা নয়, আমি 
বাঁলয়া দিতোছি। তোমাকে আবার আভিনয়ের অভ্যাস কাঁরতে হইবে, আমাকেও । 
আমার মূখ হইতে ভাট্রিনী তোমার অভিনয়কৌশলের অনেক কথা শুনিয়াছেন। 
তাঁহার প্রচ্ছল্ল আভলাষ যে তোমার মনোহর অভিনয় দেখেন। তোমার এই 
কবিামন্র বীলিতেছিলেন যে মহারাজাধিরাজ কোনও নূতন নাটিকা লিঁখিয়াছেন। 
সেইদিন কেন উহা রঙ্গভূমিতে অবতারপ কর না” 'নিপ্যাণকা আমাকে 
একেবারে নতন ফাঁদে ফেলিয়া দিল। আমি তো এই অভিনয়ের ব্যাপার অনেক- 


২৫০ বাশের 


দিন হইল ছাড়িয়া দিয়াছি। ভাট্রনীর সম্ঘৃখে অভিনয় করা তো একেবারে 
অসম্ভব বঁজিয়াই মনে হইতেছে । কিন্তু তাঁহার অভিলাষ হইলে তো অসম্ভবের 
মধ্যেও ঝাঁপাইয়া পাঁড়তে হইবে । আম আরও বেশি জানিবার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা 
করিলাম- তোমার এখনও রঙামণ্ডে অবতশর্ণ হওয়ার সাহস আছে, নিউনিয়া 2 
নিপৃণিকা চক্ষু নত করিল। তাহার হাল মুহূর্তে লৃ্ত হইয়া গেল, এক 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস তাহার পাস্ডুর মুখমণ্ডলকে ধোঁয়াটে করিয়া তালিল, সে বাঁলল-_ 
'আভিনয়ই তো করিতেছি । যাহা বাস্তব তাহা চাপিয়়া যাওয়া, আর যাহা 
অবাস্তব তাহা করা-ইহাই তো আভিনয়। সমস্ত ভশবন এই অভিনয় কারযাছ । 
একাঁদন রঞ্গমণ্ডে অবতীর্ণ হইলে কি থাকবে, আর কিই বা যাইবে? 
নিপৃশিকার কথায় আমার হদয় বিদশর্ণ হইল । সত্যই ক এ জীবন আভিনয় ? 
এই পায়ে পায়ে বন্ধন, *বাসে শবাসে দমন-আভনয় তো বটেই ১ নিপূশিকা 
এজন্য দুঃখশ, কিল্তু ইহা ছাড়িবে কি কারয়া। মুহূর্তে আমার মন জশবনের 
এই বন্ধনজ্জাড়মার দিকে চলিয়া গেল। পরক্ষণেই ইহার উত্তম দিকও বৃুকিতে 
পারলাম । এই বম্ধনই তো সংযম, সুরুচি, চারুতা। নিপুণিকা বার্থ ক্লাষ্ত 
হইতেছে। এই বাধার কারাগারে বন্ধনগ্রস্ত জশবনসারতেই গাতিশশল হয়, সরস 
হয়, মধুর হয়। 'না নিউনিয়া, বম্ধনই সৌন্দর্য আত্মদমনই সৃরুচি, বাধাই 
মাধূর্য। না হইলে এই জ্গীবন বার্থতার বোকা হইয়া পড়ে। বাস্তবতা নগ্ন 
রূপে প্রকাশিত হইয়া কুৎসিত হইয়া যায়। উদ্দীপত দীপশিখা যেমন 
অল্ধকার দূর কাঁরয়া দেয়, তেমনি এই সামান্য কথা আমার হৃদয়কে উদঘাটিত 
করিয়া দিয়াছিল। মে্লেচ্ছজাতির মধ্যে এই সংবমের অভাব আছে, আত্মনিয়ন্মণের 
অভাব আছে। তাহাদের ইহা চাই। ভারতশয় সমাজ বন্ধনকে সতা মানিয়া 
সংসারকে একটা বড় জিনিস দান করিয়াছিল। আমরা দুইক্তন অনেকক্ষণ ধাঁরয়া 
মধরবে বাঁসয়া থাকলাম । বাহরে ঘনঘোর বর্ষা হইতোঁছল, ভিতরে গচল্তা- 
প্রবাহ তাঁর বেগে বহিতেছিল। ঠিক এমন সময়ে, মধুর কোমল কণ্ঠে সমস্ত 
শৃন্যতাকে পর্ণ করিয়া ভট্রিনী মহাবরাহের স্তৃতি পাঠ কারলেন-- 


জলোৌঘমণ্না সচরাচরা ধরা, বিধাণকোটাখিলবিশ্বমৃর্তিনা। 
সমুদ্ধৃতা যেন বরাহর্িণা, স মে স্বয়ংভুভণগবান: প্রসখদতৃ ॥ 
আমার ধ্যান ভঙ্গ হইল। ভাট্রনীর পূজা সমাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। 


বনপাীশকা। যেন নিদ্রা হইতে উঠিল। বাঁলল-_'হাঁ ভট্ট, বজ্ধনই মাধূর্য!' আর 
ভট্টিনীর 'নকটে চাঁজয়া গেল। 


উনিশ উচ্ছ্বাস 


মহারাজাধিরাজ শ্লীহর্ধবর্ধন ও মহারান রাজযজ্ীর সঙ্গো দেখা কাঁরয়া ভিন 
বড়ই প্রস্ হইলেন। মহারাজার সৌজন্য ও স্লেহ তাঁহার হূদয় জয় করিয়া 
লইল। তান সত্যই তাঁহার সহোদরা ভাগনী হইয়া গেলেন। শরহায়ানদ রাজাজ্ীর 
আজ্জায় আমি বন্ধ বান্তরবাকে ভাঁটনীর নিকট লইয়া আসিলাম। তান বাশ্রবোর 
সহিত দেখা কারবার ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরয়াছিলেন। বন্ধ এ পর্যক্ত জানিতেন 
না যে দেবপৃত্র নাল্দনশর জন্য সমস্ত সাম্মাজা চণ্চল হইয়া পাঁড়য়াছে তিনি এক 
সময়ে তাঁহার শাসনে আবদ্ধ অপহ্‌তা রাজকুমারী ছিলেন। পথে তিনি কয়েকবার 
প্রশ্নও করিয়াছিলেন, ভদ্র, দেবপন্রনিন্দনী আমাকে ডাঁকয়াছেন কেন?" বৃদ্ধের 
সরলতা বড়ই মৃস্ধকর ছিল। আমিও আশ্চর্ষের ভাব দেখাইয়া বাঁললাম, 'হাঁ 
আর্য, আমিও এই ভাবিয়া বিস্মিত হইতোঁছ যে দেবপৃত্রনন্দিনী আপনাকে 
ডাকিতেছেন কেন? শেষে তিনি নিজেই সমাধান কাঁরয়া লইলেন। বাঁললেন-_ 
দুর্ভাগ্যের পারহাস, ভদ্র! বিংশ বর্ষ ধাঁরয়া মৌখাররাজকুলের অস্তঃপরে 
কণ্ঠুকণর কার্য কারতেছি। ভাগ্য শেষ পর্যন্ত মৌখবরিবংশের অন্ন কাড়য়া 
লইবেই স্থির কারয়াছে। এখন আমার উপর আর কে বিশ্বাস কারিবে 2 আমি 
অল্তঃপুররক্ষায় নিজের অযোগ্যতার পাঁরচয় 'দিয়া ফোলিয়াছি। জানা যাইতেছে 
ষে মহারানীর 'বিশবাসও আর আমার উপর নাই। কে জানে এই বৃদ্ধবর়সে 
পুর্ষপুর যাইতে হইবে, না গিরিসংকটেরও পরপার যাইতে হইবে! বধ্ধের 
দৃষ্টি সজল হইয়া গেল। মৌখাঁরবংশের অন্ষের মোহ হৃদয়কে কতই দ্বীড়ত 
করিবার ক্ষমতা রাখত ! 

স্কদ্ধাবারের বাহরে আলিন্দে ব্ধকে বসাইয়া আমি ভট্রিনশকে সংবাদ 
পাঠাইতেই চাহতেছিলাম, এমন সময় নিপূণিকা আসিয়া পাঁড়ল। সে গলায় 
আঁচল বাঁধিয়া জানৃপাতপূর্বক বন্ধকে প্রণাম কারল। বৃদ্ধের শখিল দৃষ্টি 
প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারে নাই, কিন্তু যখন সে প্রণাম কাঁরয়া উঠিল তখন 
তাহাকে চানয়া ফেলিল। মৃহূর্তে তাঁহার মুখমন্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। তান 
ভয়ে ভয়ে বলিলেন--“তুমি নিউনিয়া!' নিপুণিকা বৃদ্ধের মনের অবস্থা দেখিয়া 
তাঁহাকে আশ্বস্ত করিতে কারিতে বলিল _“হাঁ আর্য আমিই, কিন্তু আপাঁন এত 
বিবর্ণ হইয়া গেলেন ফেন? চলুন, আপনাকে ভটিনীর নিকট লইয়া ষাই। 
বৃম্ধকে যেন বৃশ্চিক দংশন করিল। চাঁকত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন-_'ভাঁট্রনশ ? 
নিপ্শিকা বাঁলল--হাঁ আর্ধ, ভটট্িনশই তো আপনাকে ডাকাইয়াছেন।' বৃদ্ধের 
শরীর বাহিয়া ঘর্ম ঝারতে লাঁগল। তিনি কিছ বুঝিতে চেক্টা কারিতে 
লাগলেন, দিল্তু তাঁহার চক্ষুর ভ্ুড়ভাব দোঁখিয়া স্পম্টই বোঝা যাইতোছিল যে 


৪৫২ বাণতের 


তিনি কিছুই বুকিতে পারেন নাই। তিনি ক্লাম্ত হইয়া আবার 'জজ্ঞামা 
কাঁরলেন-ক বলিতেছ 'নিউনিয়া, কোন্‌ ভাটুনী ?' নিউনিয়া ধরভাবে বালিল-_ 
'অস্থির হইবেন না, আর্ধ, দেবপ্রনল্দিনশর নিকট আপনাকে লইয়া যাইতোঁছ। 
বৃদ্ধ সন্দেহের দষ্টিতে আমার 'দিকে তাকাইলেন এবং অনিচ্ছায় নিপ্াণকার 
সঙ্গে সঙ্গে ভিতয়ে চাজলেন। 

বৃষ্ধকে দেখিয়া ভাট্রনীর বড় বড় চোখ জলে ভারয়া আসিল। তিনি সমাদরে 
তাহাকে প্রশাম করিলেন। বন্ধ এতথানি অপ্রস্তুত হইয়া গেলেন যে সেই 
প্রশাষের উত্তরও দিতে পারলেন না। অত্যন্ত আশ্চর্য ও সাধহসের সো 
চশৎকার কাঁরয়া উঠিলেন-_'জয়, ভাবী মহাদেবশর জয়! ভট্রুনীর কপোলপাঁলির 
উপর দরাবিশালিত অশ্রুধারা বহিয়া চলিল। বৃদ্ধ কিছুটা বৃকিতে বুকিতে 
যলিলেন--'অপরাধ মানা করুন, দেব, অভ্যাসবশে বাঁদ কিছ অনুচিত বাঁলয়া 
থাকি তাহা ক্ষমার্হ। ছোট রাজবাড়ির ভাবী মহাদেবীকে চিনতে ক ভুল 
কারয়াছি? দো, মৌখারদের কণ্টুকশর সমস্ত জীবনের উপার্জন আম নজ্ট 
কারয়া ফোলয়াছি, আজ মহাদেবশকে দেখিয়া আমার বুদ্ধিতে আসিতেছে না যে 
আম প্রস্ল হইধ না বিষ হইব । দেবি, শাথলাগ্া বন্ধ কপার পা। আম 
[বিশেষ কিছু জানিতে চাই, সেই অনুগ্রহের প্রার্থী ।' ভিন কোনও উত্তর 
দিলেন না। তিনি প্রস্তরশভূত চক্ষু দিয়া অনেকক্ষণ বৃন্ধকে দেখিতে থাকিলেন । 
নিপৃপশিকাও লানা স্মৃতির আকস্মিক জাণারণে নিশ্চেম্ট হইয়া শিয়াছিল। ব্থ 
ধারে বারে সকলের দিকে দেখিতে লাগলেন, কিছু বুঝিতে চেস্টা" কাঁরতে 
লাগলেন। শেষে আমিই বাললাম--“আর্য বাজ্রব্য, চমাকতের ন্যায় দোখিতেছেন 
কেন? আপনার সম্মুখে দেবপৃতনন্দিনীই আছেন। ই*হাকেই মৌখরিদের ছোট 
মহারাজ তাঁহার অল্তাপুরে বলে বন্দ করিয়া রাখিয়াছিল। 'ভাবী মহাদেবণ' 
যাঁলয়া আপনি বৃথাই ইন্হার পুরানো ক্ষত নবীন কাঁরয়া তুলিতেছেন। 
নিউনিয়াকে সাধুবাদ দিন, তাহার সাহসের জনাই আজ আর্ধাবর্ত সর্বনাশের 
গাছহরে পতন হইতে বাঁচবার আশা রাখে।' এতখানি শুনার পর, বৃদ্ধের 
বস্ময়াবম্তা কিছুটা কমিয়া গেল। তান নিজেকে সামলাইতে পারিলেন। 
ধাদশাদ কণ্ঠে আশশর্বাদ দিতে দিতে তান ভট্রিনীর মাথায় হাত বৃলাইতে 
লাগিলেন। বাললেন--প্রশত হইলাম, কন্যা, আজ আমার পাঁরতাপ ধূইয়া 
শায়াছে। মৌখারদের মান রক্ষা কাঁরতে না পারার ক্ষোভ আজ আমার মন হইতে 
দয় হইয়া শিয়াছে। কুঁড় বৎসর ধারয়া আমি কণ্টুক ধারণ কারয়াছি। এই 
দীর্ঘ কালে শুধু দুইবার আমাকে কর্তবাচযুত হইবার অপরাধ স্বীকার করিতে 
হইয়াছে, কিন্ত ত্িপ্রভৈরবীয় এমন কিছু 'বাঁচত মায়া আছে যে দইবারই আমার 
অপ্রাধে বছত্তর জগতের লাভ হইয়াছে। বড়ই অনৃতাপের সঙ্গে আমাকে গত 
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কয়েক মান কাটাইতে হইয়াছে । আমি বরাবর ইহাই বৃবিয়াছিলাম যে আমার 
শেষজণীবনে কলঙ্ক স্পর্শ কারল; কিন্তু তোমার পাঁরিচয় পাইয়া আমি আম্বক্ড 
হইয়া গেলাম । ভিপ্রসুন্দরীর মায়া কে জানিতে পারে? 

ভগ্টিনী বঞ্ধকে আসন গ্রহণ করিবার জন্য সংকেত করিজেন। তাহার গলা 
ভখনও ভরা ভরা ছিল। বন্ধ আসন গ্রহণ কারললে আমরা সকলে আসন গ্রহণ 
করিলাম । তাঁহার চোখ স্নেহের জলে ভারয়া ছিপ । অনেকক্ষণ পর্ষ্ত তান 
কোনও বিস্মৃত ঘটনা স্মরণ কারতেছিলেন। অনেকক্ষণ ধারয়া তিনি ভটটুনশর 
দকে তাকাইয়া রাহলেন। ইহার মধ্যে মিপাঁণকা প্রকাতিস্থ হইয়া শিয়াছিল। 
সেও গদ্গদ কণ্ঠে বালল--আর্ধ, বিশ্বাসঘাতিনী 'নিপুঁণকা ক্ষমা চাহবার 
যোগ্যও নহে। কিন্তু আমার অন্তরাত্মা আজ পর্যন্ত অমাকে এই বশ্বাস- 
ঘাতকতার জন্য দোষা বলে নাই। আর্যকে সংকটে ছাড়িয়া দেওয়ার দুঃখ আমার 
বড়ই ছিল আর আমার চেয়েও বেশি ছিল ভাট্রনীর । প্রথম সষোগ মালতেই 
ভাট্রনী আপনাকে বাঁচাইবার জন্য চেষ্টা কীঁরয়াছিলেন। কিন্তু আপনায় তো 
কঙ্ট হইয়াছেই।' বৃদ্ধের চোখে জল আসিয়া গেল। তিনি বাললেন, 'যাঁদ 
আমাকে জাবল্ত পোড়াইয়া ফেলা হইত তাহা হইলেও আমার তত দুঃখ হইত 
না, তিল তিল করিয়া অনুতাপের আগুনে জিয়া যেমন হইতেছে । হায়, 
যখন আমাকে সহসা কুমার কৃষ্ণের বাড়তে ডাকিয়া লইয়া যাওয়া হইল, তখন 
যদি আমাকে কেহ দেবপত্রনান্দিনশর যথার্থ পরিচয় বাঁলয়া দিত, তবে আম 
পাঁরতাপের অনলে এমন কাঁরিয়া পাঁড়তাম না। এইবার ভাঁট্রন ি*্পনশ 
করিলেন-'আর্কে কোনও দণ্ড দেওয়া হইয়াছল না কি! বজ্ধ উত্তর 
কারলেন--মা, দণ্ড আর কোথায় দিল, আমি কিছু বৃঝিতেই পার নাই যে 
এত বড় অপরাধের জন্য আমাকে শূলে কেন দেওয়া হয় নাই! 

বৃদ্ধ অল্পক্ষণ পর্যন্ত চক্ষু বন্ধ করিয়া কিছু ভাবিতে থাঁকিলেন। পুনরায় 
ভট্টরিনীর 'দকে তাকাইয়া বাঁললেন--মা, তুমি চালয়া গেলে বড়ই কছ্ট 
পাইয়াছিলাম। মামার সর্বদাই মনে হইভ যে আমি আমার অন্দাতার সেবার 
ঘটি করিয়াছি, তুষানলে পৃড়িলেও আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। পরস্তু 
দোব, আজ আমার বিশবাস ষেন টাঁলয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে । আজ হইতে 
১৫ বসব পর্বে তাম্মিকযোগণ যে ভাবিষাদ্বাণণ কারয়াছলেন তাহা অক্ষরে 
অক্ষরে সিদ্ধ বলিয়া প্রমাণ হইতেছে । আজ আমি সম্ভবতঃ জশবনের সবচেয়ে 
বড় সত্য দেখিতেছি। আমার রোমে রোমে শিহরণ লাগতেছে ।' 

ভট্রনী 'বাস্মত হইয়া জিজ্ঞাসা কারিলেন_ “তান্লিক যোগণ কি বালিয়াছিলেন, 
আর্ধ ” 

বৃদ্ধের অঙ্গা অবশ হইয়া আসিল। ভষ্টিনশ নিপৃপিকার দিকে দেখিলেন। 
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নিপূপিকা শশঘ্র চলিয়া গিয়া একটু দুধ লইয়া ফারল। দুধ পান করিবার পর 
বৃদ্ধের মধ্যে চেতনা ফিরিয়া আসিল! নিপ্িকা ধরে ধারে পারা কাঁরতে 
লাখিল। বৃন্ধ বাঁলতে আরম্ভ কারুল-- 

"আমি কুঁড় বখসর পূর্বে কণ্ঠুক ধারণ কারয়াছিলাম। আরম্ডে আমি 
মৌখাঁরনরেশের অন্তঃপৃরে কণ্টকী পদে নিষুন্ত হইয়াছিলাম। তখন যাঁদও 
আধার সত্তর বৎসর বয়স ছিল তথাপি এই নাড়তে শক্তি ছিল। কি বালব 
কন্যা, রাজার অবরোধগে বেতষষ্টি ধারণ করাই নিয়ম । আমি তখনকার দিনে 
এই বেষ্ট আচার হিসাবেই ধারণ কাঁরয়াছিলাম। এখন যখন শরীরে প্রাণ- 
শন্তি ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে তখন এই ব্যেযান্ট হইয়া দাঁড়াইয়াছে ভর দেওয়ার 
লাঠ। এখন আমার পক্ষে অস্থালত গাততে চলাও দুর্ভর হইয়া 'গিয়াছে। 
ছোট রাজ্বাঁড়তে তো আমি কেবল পচি বংসর আছি। এই (বিশ বৎসরে এই 
অবরোধগ্‌হে না জানি কত তরুণশ আনীত হইয়াছে । আম সকলকে মৌখার- 
বংশের কৃলবধূর উপযুত্ত সম্পানের সাহত অভার্থনা কারয়াছি। ইহাই ছিল 
আমার 'পত়াঁপভামহদের শিক্ষা। আম কোনও বালিকার পাঁরচয় জানিতে চেষ্টা 
কার নাই। আমার পক্ষে তাহাদের ছিল একই পাঁরচয়-_তাহারা সকলে 
মৌখারবংশের কুলবধ্‌ 1 কেবল জীবনে দুইবার মান্র আনচ্ছাপূর্বক এই 
কুলবধূদের প্‌র্বজাীঁবনের চিপ একটিতো আজই, আর একটি 
আজ্জ হইতে ১৫ বৎসর পর্বে ।' 

বদ্ধের চক্ষে এক নূতন জ্যোতি দেখা দিল। তিনি কাশিয়া গলা পারম্কার 
কারয়া লইয়! বালঙলেন- 

'আজ হইতে ১৫ বংসর পূর্বে গ্রহবম্ণর অন্তঃপরে এমন এক ঘটনা 
ঘাঁটয়াছিল যাহা সাধারণতঃ রাজকীয় অল্তঃপুরে ঘটে না। মৌখাঁররাজা কুল্ত- 
রাজার কন্যাকে 'ববাহ কাঁরয়াছিলেন। এই বিবাহ আমার নিয়োশের প্রথমেই 
হইয়া শিয়াছল। কখনও কখনও মূখরা দাসীরা আমাকে বালয়া যাইত যে 
রাজা ও রানশতে বনিবনাও নাই। কিচ্ভু আমি রানীর মধ্যে কোনও কঠোরতা 
বা দুঃখের ভাব দেখি নাই। তিনি রাতদিন পূুজাপাঠে লাগয়া থাকিতেন। 
মহারাজা তাঁহার নিকট কদাচিৎ আঁসিতেন, কিন্তু আসিলে রানী তাঁহার পর্যাপ্ত 
সম্মান কারতেন, তব্‌ কোথাও কিছ না কিছু গশ্ডগোল নিশ্চয় ছিল, কেননা 
রাঙ্জা এক মুহূতের যোশ কখনও তাঁহার নিকটে থাঁকিতেন না। আম এই 
রহসা বুঝিতে কখনও চেস্টা করি নাই। অন্তঃপুরিকাদের রহস্যের প্রতি 
জিজ্ঞাসার ভাব কণ্টাকধর্মের বিরুম্ধে। আমার শিতৃপিতামহেরা আমাকে শুধু 
একাঁটি শিক্ষা দিয়াছেন, প্রাণ 'দিয়াও কুলবধূদের মান রাখতে হইবে। আমার 
পক্ষে সকলেই নমসা, সফলেই ঈমান । অল্তঃপুরের মর্ধাদা যাহারা লগ্ন করে 
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তাহাদের মাথা কাটিয়া ফেলাই আমার ধর্ম তা সে রাজাই কেন হউন না। 
আমার 'পিতৃশিতামহেরা এই শিক্ষা দিয়াছেন যে রাজা সমস্ত সংসারের রাজা 
হইতে পারেন, কিন্তু অন্তঃপুরে তান স্বতল্ম নহেন। কঞ্জুকী রাজার অন্ন 
খায় না, খায় রানীর অন্ন। তাই আম কুলৃতরাজদাহতার রহস্য জানিবার জন্য 
কোনও চেষ্টা করি নাই। 

'একাঁদন রানী আমাকে নিজে ডাড়াইয়া লইলেন আর আদেশ 'দিলেন যে 
মহায়াজকে ষেন জানাইয়া দিই, মহামায়া সন্ন্যাস গ্রহণ কারয়াছে। আমি আশ্চর্য, 
দুঃখ ও জিজ্জাসার ভাবে তাঁহার 'দকে তাকাইলাম। তন গৈরিক বস্ম ধারণ 
কারয়াছিলেন এবং এক িম্দরালস্ত প্রিশলে ভর দয়া দাঁড়াইলেন। লোগ্র- 
পুষ্পের বনে প্রস্কৃটিত চন্দ্রমল্লিকার মত তাঁহার মূখ চকিত ও ব্যাকুল দেখা 
বাইতোছিল। পতিশোকাতুরা রৃতির মত এ বৈরাগ্যবেশেও তাঁহাকে কমনয় দেখা 
যাইতোছিল। তাঁহার সেই রূপ দোঁথিয়া আমার ঝূক ফাঁটয়া বাইতোঁছল, 'কিল্তু 
[তান শান্তভাবে ছিলেন। অতিশয় স্নেহ ও আদরের সাঁহত তিনি আমাকে 
পুনরায় মহারাজের নিকট যাইতে বাললেন। বজিলেন-_“'আর্ধ বান্রবা, আম 
সংসার ত্যাগ কারয়াছ। আমার মন অষ্তঃপুরের বাঁহরে চালয়া শিয়াছে, শরীর 
[ভিতরে থাকলেই বা কি, না থাকলেই বা ?ক। মহারাজ যাঁদ আমাকে অনুমাত 
দেন তবে আম অল্তঃপুূর ছাড়িয়া দিব, অনুমাত না দিলে এখানেই পাঁড়ক্লা 
থাকব, কিন্তু এখন আম গৃহস্থ হইয়া থাকতে পার না। ডাক আঁসয়াছে। 
দীর্ঘকাল ধাঁরয়া ইহার প্রতীক্ষায় ছিলাম । আপাঁন মহারাজকে এই সংবাদ দিয়া 
দন ।" 

“আমি জোড়হাতে নিবেদন করিলাম, “দোব, আপনার এই বেশ দৌঁখয়া বুক 
ফাটিয়া যাইতেছে । সংসার আপনাকে কোথায় বাধা দিয়াছে যে আপাঁন সংসার 
ছাঁড়য়া যাইবেন স্থর কাঁরয়াছেন; আম অবশ্যই মহারাজকে আপনার সংবাদ 
ধদব কিল্তু বৃদ্ধের অপরাধ ক্ষমা কারবেন দেবী, আম জানতে চাই যে এই 
কঠোর সংকল্পের কারণ কিঃ মহারাজ কি আপনার মরাদার বিরোধী কোন 
আচরণ কাঁরয়াছেন 2” 

'রানীর শান্ত মুখমশ্ডলের উপর সহজ হাসির রেখা খোঁলয়া গেল। 
বাঁললেন--"না আর্ষ, মহারাজ কোনও অনাচিত আচরণ করেন নাই। তিনি 
যথাসাধা আমাকে সন্তুষ্ট রাখতেই চেষ্টা করিয়াছেন, তথাপি আমাকে সংসার 
ছাঁড়তেই হইবে। বিপ্রস্ন্দরীর ইহাই ইচ্ছা। আজ রাত্রে আমি স্বগ্নে যে 
ডাক শুনিয়াছি তাহা উপেক্ষা করিতে পারা যায় না। ধ্যানে দেখুন, আর্ধ! 


ফালি এ সময় মহায়াজার সহিত স্বন্ধ ভালপিয়া না দিই তবে তাঁহার অমলাল 


২৫৬ বাপের 


নিশ্চিত।” রানীর কথা শুনিয়া আমি খুব ঘন দিয়া মৃভিটি দেখিলাম, কিল্ভু 
কোথাও হাসির ভাব দেখিতে পাইলাম না। ুহৃতের জন্য আমার মনে প্রদ্ম 
জাশিল, রানীর চিন্তবিক্ষোপ হয় নাই তো। রানখ আমার কথা বৃকিতে পারলেন ॥ 
বাঁললেন--“জাপনি দেখেন নাই আর্ধ ? মন দিয়া দেখুন? 

ক দোঁখব! মৃর্ত নিতা যেমন, তেমনই দেখাইতেছে, কিল্তু রানীর মন 
রাখিবার জন্য বলিয়া দিলাম যে সতাই মূর্তি হাসিতেছে। রানণী প্রস হইলেন। 
পুনরায় সমাদর কারয়া বলিলেন-- “আর্য বাঘ্রব্য, মঙ্কারাজের সাঁহত বিবাহ হইবার 
পূর্বেই আমার বাগদান হইয়া গিয়াছিল। আমার পিতা কুলৃতরাজ নহেন। 
আমি অপহৃতা বালিকা! ছলনা করিয়া আমার বিবাহ ধূর্তেরা মহারাজার সঙ্গে 
করাইয়া দিয়াছল। এই অন্তঃপুরে আমি অনেক কাঁদয়াছ। মহারাজ্জাকে আমি 
স্পহ্টই বাঁলয়া দিয়াছলাম যে আম তাঁহার পত্বশ নই। যাহার নিকট আম 
পিতা কর্তৃক বাগদন্তা আমি তাঁহারই পরী । মহারাজ আমার মনোভাবের অর্ধাদা 
দিলেন। তিনি অতান্ত স্সেহে ও সৌজন্যে আমাকে রাখিলেন। কিন্তু আজ 
গর্যত তিনি আমাকে পয়্ীর্পে পাইবার মোহ ছাড়িতে পারেন নাই। ষে 
যুবককে আমার পিতা আমার পাঁতর্পে নিবাঁচিত কাঁরয়াছলেন সে নিরাশ হইয়া 
সম্ল্যাসী হইয়া গেল। সে 'বিদ্ধামেখলার ধন্তার্গারতে না জান কি তপস্যা 
করিতেছে । আর্য, আমি বরাবর তাহার ডাক শুনিতে পাইতোছি। কিল্তু কাল 
রাহে আমি যাহা শুনিয়াছি তাহা রোমাণ্তকর। আমাকে সংসার তাগ করিতেই 
হইবে। আপান মহায়াজকে সংবাদ দিন। বিলম্ব হইলে অনর্থ হইয়া যাইবে । 
আম মাথা নোয়াইয়া অনিচ্ছায় তাঁহার আক্দা পালন কাঁরলাম !” 

ভাট্রনশ মধা পথে জিজ্ঞাসা কারলেন -“রানীর নাম ছিল মহামায়া, না আর্য 2" 
বাণ্রবা স্বীকার কাঁরলে তিনি 'বাস্মিত হইয়া আমার দিকে তাকাইতে লাগলেন । 
নিপুণিকা চোখ বড় বড় কাঁরয়া বালল--'আশ্চর্য! বধ বলিয়া চাঁললেন__ 

'ঘহারাজ যখন এই সংবাদ শাঁনলেন তখন তিনি অত্যন্ত উীদ্ব্ন হইয়া 
উঠ্টিলেন। তিনি তখনই রানীর কাছে যাইবেন বালয়া উৎকণ্ঠা দেখাইলেন। 
তাঁহার আদেশে আমিই তাঁহাকে লইয়া রানীর নিকটে আঁসলাম। মহারাজা 
রানীকে সাম্যাসবেশে দেখিয়া কাঁদয়া পাঁড়লেন। বাললেন- “দেবি, অন্তঃপুরের 
বিরোধী বেশ ধারণ করিবার কি কারণ আজ উপাস্থত হইয়াছে? আমার 
অজ্ঞাতসারে কোনও অপরাধ হইয়াছে কি?” 

'মহামায়ার মূখের উপর কোনও পরিবর্তন দেখা গেল না। তিনি শান্তভাবে 
বাঁজলেন--“মহারাজ, আজ পর্যন্ত আম নিজেত্র ভিতরে যে সংঘর্ষ চলিতে 'দিয়াছি 
তাহা আজ সমাপ্ত হইয়া শিয়াছে। রিপ্রসূন্দরীর আদেশ আজ পাওয়া 
ধশিয়াছে। যাঁদ ইহার পরও আম আপনার অন্তঃপুরে বন্দ অবস্থায় থাকি তাহা 


খন্রবধ্া ২৬৭ 


হইলে অমঙ্গল নিশ্চত। দেখুন মহারাজ, ভাজ করিয়া দেখুন, দেবীমূর্তি 
আজ হাঁসিতেছে। এরুপ অমঙ্গালের চিহ আম প্রথমে কখনও দোখ নাই। 
মহারাজ, আম রান্রে দেবীর দর্শন পাইয়াছি। বিদ্ধামেখলার ধদ্রার্গার হইতে 
আমাকে আকর্ষণ করিবার জন্য বড়ই সবল আকর্ষণ-বাণী শোনা যাইতেছে। 
দেবা আমাকে নিশ্চয় করিয়া বলিয়াছেন, আমি আজই যদি মহারাজের সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ বিচ্ছেদ কাঁরয়া না দই, তাহা হইলে অমঙ্গলের চিহে মহারাজের 
সর্বনাশ হইবে। মহারাজ, আমি দোঁখর়াছি ষে সহম্্ফণায় অজগর সমস্ত 
মৌখারবংশের প্রাধ শোষণ কারতেছে।”--বাঁলতে বাজতে রানীর গলা ধাঁরয়া 
আসিল। চোখ জলে ভারয়া গেল, সমস্ত শরীর রোমাণ্িত হইয়া উঠিল। 
জানুপাত করিয়া তান বাললেন--“অপরাধ ক্ষমা করুন মহারাজ, সম্্্যাসন না 
হইয়া আম আপনার সাহত সম্পর্ক ছাড়তে পার না। লোক ও শাস্মের মর্যাদা 
অক্ষুন্ন রাখবার অন্য রাস্তা নাই।” 

'মহারাজ কিছুক্ষণ মর্মাহত হইয়া বাঁসয়া থাঁকলেন। পুনরায় বলিলেন, 
“আজ পযন্ত আমি তোমার কোনও ইচ্ছার বিরোধ কার নাই । শুধু একবার 
তুম আমার ইচ্ছায় বাধা 'দতে বিরত হও ।” রানী কৃতজ্ঞতাপূবকি বাঁললেন-_ 
“কি ইচ্ছা, মহারাজ 1” 

...“দেবি, আমার সন্দেহ হইতেছে যে কোনও বশশকরণের আভিচারক্রিয়া 
কোথাও হইতেছে । ইহা আমার পাপাঁচন্তের কলুষঁচিন্তাও হইতে পারে, কিন্তু 
আম সরল ভাবে নিগ্ডের চিন্তা প্রকাশ কারয়াছি। অনুমাত হইলে আম 
একবার ধূম্রী্গার গিয়া সমস্ত কছু দোঁখয়া আঁস। ততক্ষণ অন্তঃপুরে 
থাকবার অনগ্রহটুকু কর। আমার সঙ্গে বিশ্বাসী কোনও অনুচর পাঠাইতে 
পার।” 

'সঙ্লযাসিনী রানার অধনে 'নিম্তুর হাঁস দেখা দিল। বাঁললেন--“দোখয়া 
আসুন মহারাজ, আপনার উপর আমার সম্পূর্ণ বি*শবাস আছে ।” 

“কিন্তু আমার নিজ্কের উপর আমার বিশ্বাস নাই, দোব। কারণ আম প্রাণ 
'দিয়াও তোমাকে অল্তঃপুরে রাখিতে চাই 1” 

«আপনার উপর আমার সম্পূর্ণ আস্থা আছে, মহারাজ ।” 

“না, তোমাকে নিজস্ব এক অনূচর আমার সঙ্গে অবশ্য পাঠাইতে হইবে 1” 

“তবে এই বৃষ্ধ বান্দ্রবয আপনার সঙ্গে যাইবে ।” 

'মহারানীর আজ্ঞায় আম মহারাজের সঙ্গে ধম্রাশার রওনা হইলাম । রথের 
সাহাষ্য আত অল্প দূর পর্যন্তই পাইলাম । 'বন্ধ্ামেখলায় প্রবেশ করিতে পায়ে 
চলা ছাড়া অন্য কোনও উপায় ছিল না। 

'এক বিশাল শিরিখস্ড নাঁচ হইতে উপর পষন্তি তৃণগুল্মহশীন কপিশ 


১৭ 


০৮ বানরের 


প্রদ্তরে নির্ঘিত ছিল, শুধু সবচেয়ে উপরের পথে কৃফবনরাজি দেখা বাইতেছিল। 
মনে হইতোছিল যেন কোনও বিশাল আশখ্নিপিশ্ডের উপর ঈষৎ কালো রঙের ধোঁয়া 
ছাইয়া আছে। সংতরাং এই কারণেই ধূক্সাগার নাম দেওয়া হইয়াছিল। পর্বতে 
আরোহণ করবার শুধু একই পথ ছিল যাহা কাটিয়া পারশ্রম করিয়া নার্মত 
হইয়াছিল। পথে যোগিনীদের মূর্তি উত্কশর্ণ ছিল, আর বিচিন্র তান্তিক যল্মও 
খোদাই করা ছিল। পর্বতের উপরে ছিল স্বচ্ছ জলের কুশ্ড, তাহার উপর বড় 
ধড় পাথর সাজাইয়। একটা সেতুর মত তৈরি করা হইয়াছিল। কুণ্ডের এ পারে 
কিছ গৃহা ছিল, অপর পারে ছিল ধুমেশ্বরীর মান্দর। মান্দর তো নামমাত। 
বাস্তবিক একটা গৃহার ভিতর ছিল অক্তগ্হা, চাহাতে দশভুজামৃর্তি স্থাপনা 
করা হইয়াছিল। ইহার লাম দেওয়া হইয়াছিল মল্দির। অতান্ত ক্লেশে আমরা 
এ মন্দির পযণ্তি পেশছিতে পারিলাম। মান্দরের দ্বারে এক ধোগপর সঙ্গে 
দর্শন হইল। যোগখ হরিদ্বাবপেরি বচ্ধে নামত কল্থা ধারণ কারিয়া 'ছলেন, 
হাতে এক বরু কান্ডখন্ড। তাঁহার কণ্ঠ, বাহুমজ ও কানে বড় বড় বুদ্রাক্ষ 
ঝ1লতৈছিল, বিকট ঈটামস্ডল ঘিরিয়া এক বরাটক মালা লাম্বত ছিল, সম্মুখে 
এক লোহার কপালপার রাক্ষঠ ছিল। িনি আমাদের দুই জনকে দোখিয়াই 
বিকট হাসা কারিলেন। ব্রা্জাকে সম্বোধন কাঁবয়া বাঁললেন - গ্রহবর্মী, তুই 
ভাগ্যহশন। ধূস্রেশবরীকে দর্শন কর, তোর ঘোর অনর্থপাত হইবে ।" 

'রাজার মৃমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। যদিও নি বীব ছিলেন এবং তাহার 
নামে সমস্ত উত্তরাপথ কাঁপিত হইত, তথাপি যোগীর এই কথায় তান ভীত 
হইলেন। যোগী আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন--“তুই ভাগ্যবান্‌। যোঁদন তুই 
বুঝতে পারিবি যে যাহা তুই ধর্ম মনে করিস তাহা অধর্ম আর যাহা অধর্ম মনে 
কারস তাহা ধর্ম, সোঁদন তুই পিপুরসূল্দরীর সাক্ষাৎকাব পাইতে পারিবি। যা, 
দর্শন কাঁরয়া আয়।” 

মহারাজ হাত জোড় কারিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন_ “যোঁগিরাজ, আম ভিপুর- 
সুন্দরীর দর্শন কবে পাইব ৮” 

“তুই ভণ্ড । এই কণ্ঠুকী মূর্খ । এ ধর্ম অধর্মের বাঁধা রাস্তার উপর চলে। 
কোনও দিন এ সতোব সাক্ষাৎকার পাইতেও পারে, কিন্তু তুই নিজেকে বাঁগ্ধমান 
মনে করিস, তুই ধর্মভাব দেখাস। ভণ্ড কোথাকার । যা, দর্শন করিয়া নে।” 

মহারাজ, এমন আভিভূত হইলেন ষে যোগণীর পায়েব উপর পাঁডষা গেলেন। 
বালিলেন--"যোধগরাজ, আমার ভণ্ডামি কেন করিয়া কমিবে 2” 

'যোগশর মৃখমণ্ড উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তান বাঁললেন-_-“দেখ মহারাজ, 
তুমি নিজেকে বরাবর ধোঁকা দিয়া । রানীকে তুমি কখনও ছাঁড়িতে চাও নাই, 
[িল্তু তাঁম কঙ্ছনও তাহাকে আপন কারিয়া লইবাবও চেম্টা কর নাই। বশীকরণ 


খান্ধবন্থা ২৯ 


দেখিতে আসয়াছ? বশশীকরপণ নিজে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করাকে 
যলে। তুমি নিজেকে নিঃশেষভাবে 'দিয়াও দেও নাই, অন্যকে নিঃশেষভাবে 
পাইবার চেন্টাও কর লাই। যাও, ভিতরে যাও। তুমি বশীকরণ দোখতে পাঁরিবে। 
যাও--শশঘ্র যাও ।» 

'অন্তগহায় দশভুজ্জার মূর্ত ছিল। মূর্তির সম্মুখে এক কঙ্কালসার মনুষ্য 
নিবাতনিক্ষম্প প্রদীপের মত ধ্যানমগ্ন হইয়া বাঁসয়াছিল। সে হয়তো কত 
বংসর স্নানও করে নাই। ভোজনই বা তাহার কয়াদন জুটিয়াছিল কি জোটে 
নাই তাহা কে জানে! যোগী বাঁললেন--“দেখ, বশশকরণ চাঁলতেছে। ভিতরে 
যাও, আরও ভিতরে ।” 

'যেমন যেমন আমরা ভিতরে প্রবেশ করিতে থাকলাম, তেমন তেমন দশভুজা 
মৃর্তিতে পাঁরবর্তন দেখা দিতে আরম্ভ করিল। শেষে যখন আমরা সেই যুবক 
তপস্বীর 'নকটে পেশীছলাম তখন মার্ত একেবারে পাঁরবািত হইয়া রানণ 
মহামায়াতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে! ভয়ে বিস্ময়ে আমি চীৎকার কারয়া উাঠলাম। 
মহারাজও বিস্ময়ে হতবৃষ্ধি হইয়া রহিলেন। যোগ” পুনরায় উসকাইয়া বাললেন _ 
“কি দোঁখতেছ মহারাজ, দেবীকে প্রণাম কর, তোমার সমস্ত অমঙ্গল দুর হইস্সা 
যাইবে ।” মহারাজের সারা শরীর বাহয়া স্বেদধারা ঝরিতে লাগল। তান 
কাতর চশৎকার করিয়া বাঁসয়া গেলেন ও ধশরে ধখরে মাটির উপর বসিয়া 
পাঁড়লেন। আম ঘ্রাহ শ্রাহ করিরা চপতকার কাঁরয়া উঠিলাম। আমার ডাকে 
যুবা তপস্বশর ধ্যান ভঙ্গ হইল । যোগশ আমাকে আশ্বাস 'দতে দিতে বাঁললেন-- 
“ভয় করিও না, দেবশকে প্রণাম কর।” আম সাম্টাত্গ প্রাণপাত কারলাম। 
যোগশরাজ ঘূবককে কি একটা নাম ধরিয়া ডাকলেন এ নাম আম ভুলিয়া 
িয়াছিলাম। নাম ছিল একটা কিছু বিকটধরনের। এ শীর্ণ ফুবক তপস্বশ 
আশ্চর্যের সঙ্গে আমাদের দুইজনকে দেখাইল। যোঁগরাজ বাঁললেন -“বৎস, 
এই হইল গ্রহবর্মা আর এ তাহার কণ্ঠুকী।” যুবকের চক্ষে 'বাচগ্ন প্রেমভাব 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। বল্ল--গ্রহবর্মা! ওঃ11” আর ধশরে ধীরে মহারাজের 
কপালের উপর হাত বুলাইতে লাগল। মহারাজকে সেখান হইতে উঠাইয়া 
আমরা কুশ্ডের উপরে লইয়া আিলাম। ধিছ্ সেবাশশ্রষার পর যখন তাঁহার 
জান হইল তখন যোগরাজ বলিলেন--“ভুল হইয়াছে মহারাজ, তমি দেবীকে 
প্রসন্ন কারতে পারিলে না। বাঁড় ফিরিয়া যাও। মোখারবংশের ভবষাং ভাল 
নয়। যাঁদ কোনও 'দিন তুম তিপুরসূন্দরীর রূপ দেখিতে পারতে! মহামায়াকে 
তুমি দেবর্পে পাইতে পার লাই, কিল্তু দেবীকে তৃমি মহামায়ার রূপে দোখিয়া 
লইয়াছ। চেজ্টা কর, ভাগ সপ্রসন্ন হইলে দেবীকেও কোনও দিন দোখিতে 
পারিবে, কিন্তু মৌখরিরাজলক্ষশির এখন আর ভরসা লাই। তৃমি যোশ দিন 


২৪০ বাতের 


যাঁচতে পারিবে না, কিল্তু তোমাকে অন্য বিবাহ অবশ্যই কাঁরতে হইবে। দেবী 
ফাল রাতে বলিয়াছেন বে সমগ্র আর্ধাবর্ত ভস্ম হইতে যাইতেছে । মহামায়াই 
ইহাকে উদ্ধার করিতে পারিবে । তুমি তাহাকে আটকাইও না।" 

“আমার প্রাতি তাকাইয়া যোগী বাঁললেন-“মৌখারবংশের অমষ্গল দরে 
কারবার জন্য আমি যে লাঠি ফোলয়াছলাম তাহা তুই নিজেরই উপরে 
লইয়াছিজি! মূর্খ কণ্ঠুকণ, গ্রমাদবশে তুই কি অনর্থ কাঁরয়া ফৌলাল! কিন্তু 
তোর ভুলে কোনদিন আর্ধাবর্তের কল্যাণ হইতে পারে। যা, বাঁড় ফিরিয়া যা।” 

মহারাজ নীরবে শাগতে থাকিলেন। যুবা তপস্বধ এক দস্টে মহারাজার 
দিকে তাকাইয়া পাহলেন। তাহার চক্ষু দুইটি গোল গোল কড়ির মত, তাহাদের 
মাণ হইতে ক্যোতির মত বাহির হইতেছিল। তিনি নড়িলেন না, মুখে কিছু 
বাঁললেন না, বিচলিত হইলেন না। মহারাজ উঠলে যূবা তাপসের নেন্ত 
কৃতজ্ঞতার অশ্রুতে ভারয়া গেল। মহারাজার উপর ইহার প্রভাব পাঁড়ল। কিন্তু 
তিনিও মৌনই রহলেন। 

শফারিবার সময়ে মহারাজ বরাবর নীরবে থাঁকলেন। না জানি তিনি কিনা 
ক ভাবিতোছিলেন। নগরে প্রবেশ করিতেই তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
্বাজ্রবা, তাঁমি কি দোখিলে ” আমি সসম্দ্রমে উত্তর দিলাম--“দেব, মহাদেবীই 
ধূম়্েশবরখ ।” মহারাজ ধমক দিয়া বীলিলেন--“মর্খ ।” 

“আম চুপ কারয়াই রহিলাম। মহারাজ আবার প্রশ্ন কারিলেন--"বাশ্রবা, ইহা 
কি বশখকরণের অভিচার ছিল না?” 

“আভিচার 6? 

“হ1 অভিচার!। আমি এই ভশ্ড তাল্সিকদের মায়ায় ফাঁসিতে পারি না। 
আম ছাড়িতে পার না। সে যে মৌখারবংশের লক্ষী? 

'বাঁড় ফিরিয়া মহারাজ রানীকে না জ্ঞানি কি ক বুঝাইলেন। সম্ধ্যাকালে 
গোধ্লির সময় মহামায়া রানী আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি জিজ্ঞাসা 
ফাঁয়লে আম সমস্ত কথা যেমন যেমন হইয়াছে শুনাইয়া দিলাম । মহামায়া 
'চল্তিত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন- “যোগিরাজ কি আমাকে আটক না করিবার 
কথা বাঁলয়াছিলেন 2” আমি বাললাম, 'হাঁ দেবি, যোগশীরাজ মহারাজকে স্পজ্টই 
যালয়াছলেন যে রানীকে আটক কারও না।' মহামায়া কিছুক্ষণ 'িচ্তিত হইয়া 
দাঁড়াইয়া থাকবেন। পরে হঠাৎ বাঁলয়া উঠিলেন - “বান্রবা, আমাকে ধৃম্রীগাঁর 
যাইতে দাও। মহারাজ মোহখ্রস্ত, সতাকে দোখিতেছেন না। তোমরা চেষ্টা 
ফারয়া তাঁহার অন্য বিবাহ দাও। আমাকে বন্দশ করিয়া রাখলে আজই মৌখরী- 
জক্ষনশ রূষ্ট হইবেন! শপপ্প কর!” 

'আঁম রানশকে অক্তঃপুরের বাহিরে যাইতে দিলাম ! 


আত্মকথা ২১৬ 


“পরের দিন মহারাজ যখন ডাকলেন তখন আম সমস্ত কথা যেমন যেন 
ঘটয়াছিল তেমন তেন বাঁলয়া দিলাম । মহারাজ মাথায় হাত দিয়া বাসলেন 
আমাকে শুধু এইটুকুই বাঁললেন, “যাও, নিজের কাজ কর।” 

এই পর্যন্ত বলিয়া বঙ্ বাহ্রব্য দশর্ষীনঃশ্বাস ফোললেন। ভাট্ুনীর দিকে 
তাকাইয়া বাললেন--কন্যা, যদিও আমি মহারাজের সম্মূখে অপরাধ ফ্বীকার 
কারয়া লইয়াছিলাম, তথাপি আমার ভিতর হইতে সবর্দা এই ধ্ৰান বাহির 
হইতেছিল যে আম উচিত কাজই করিয়াছ। আজ বৃঝিতে পারিতোছ যে 
আমার দ্বিতীয় প্রমাদও ভালই হইয়াছে।' এই পর্যন্ত বলিয়া বন্ধ চুপ কাঁরয়া 
গেলেন। সস্লেহে তিনি ভট্রিনর কপালে হাত বূলাইতে লাগলেন। অনেক- 
ক্ষণ ধারয়া সেখানে সকলে নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া থাকিল। শেষে বম্ধই 
উপসংহার কারলেন। বাঁললেন--'আর্ধাবর্ত সর্বনাশ হইতে রক্ষা পাইবে। 
দেবপত্্রাম্দনী ও মহামায়া ভৈরবী তাহাকে রক্ষা কারবেন। যোগণর ভাবিষ্যম্বাণণ 
ব্যর্থ হইবে না। 'সম্ধবাক পুরুষের বাপশ মিথ্যা হয় না।' পুনরায় নিপৃণিকার 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন--'কন্যা, তুমি ধন্য। আমি তোমাকে অনেক অভিশাপ 
'দিয়াছলাম। আজ আমি নিজের সমস্ত অভিশাপ বরদান বলিয়া বুঝিতে 
পাঁরতোঁছ। আজ স্পন্ট দোঁখতেছি যে যতই 'বিধি-বন্ধন আচার-নয়ম থাকুক 
না কেন, তাহাতে ধর্মকে আঁটা যায় না। উহা নিয়ম হইতে বড়, আচার হইতে 
বড়। আম যাহা ধর্ম মনে কারতেছিলাম তাহা সর্বদা ও সকল অবস্থায় ধম 
ছিল না, যাহা অধর্ম মনে করিতেছিলাম তাহাও সর্বদা ও সব অবস্থায় অধর্মই 
বলা যাইতে পারে না। যোগাঁ আমাকে বাঁপয়াছিলেন, যে দন তুই ধর্মকে অধর্ম 
ও অধর্মকে ধর্ম বুঝিতে পাঁরাব, সেই দিন ভ্িপ্রসূন্দরীর সাক্ষাংকার পাইতে 
পারিবি। আশ্চর্য! 

নিপ্াঁণকা কৃতজ্ঞভাবে বৃণ্ধের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, বলিল--একটা 
কথা জিজ্ঞাসা কারতে ইচ্ছা হইতেছে, আর্ধ। মৌখার-নরেশকে যোগশ অন্য 
একটা বিবাহ করিবার জন্য কেন বালয়াছিলেন, তাহা হইতে আর্ধা রাজাজীর 
মত সাধীর জীবন কি বার্থ হইয়া যায় নাঃ বৈধবা হইতে বেশি বার্থতা 
স্ীজাতির পক্ষে আর কি হইতে পারে 2 বন্ধ তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “ছিঃ 
নিউনিয়া, এমন কথাও বলে! রাজান্রীর জশবন বার্থ হইয়াছে? মূর্খ কন্যা, 
সার্থকতার অর্থ কিট যোগী ঠিকই বাঁলয়াছিলেন, নিজেকে নিঃশেষভাবে দিয়া 
দেওয়ার নামই বশীকরণ। শেষ জীবনে মৌখাঁর রাজা এই সিম্ধলাভ করিয়া- 
ছিলেন। দেখ কন্যা, মানুষ ফতখানি দেয়, তাতখানিই পায়। প্রাণ দিলে প্রাপ 
পায়, মন দিলে মন মেলে । আত্মদান এমন বস্তু যাহা দাতা ও গ্রহশতা উভয়কেই 
সার্থক করে। রাজাত্রী উহা দানও কারয়াছিল, উহা পাইয়াছিলও। লৌকিক 


হু যাগভয়ের 


মানদণ্ডে আনন্দ নামক বস্তু মাপা যায় না। দখ তো শুধু মনের বিকল্প, 
মন্ষ্য তো নীচ হইতে উপর পর্য্তি কেবল পরমানন্দস্বরূপ। নিজেকে বিশেষ- 
ভাবে দিয়া দেওয়াতেই দুঃখ চলিয়া যাইতে থাকে, পরমানন্দ পাওয়া যায়। এই 
যোগীর কথা আমার নিকট বড়ই ভাবপূর্ণ লাগিয়াছিল। আম আরও একবার 
তাঁহার নিকটে গিয়াছিলাম, কিন্তু ভালমান্ষাটি আমাকে ধমক 'দিয়া তাড়াইয়া 
দিলেন। শুধু একবার বালয়াছিলেন, মূর্খ, তুই যাঁদ দঃখকে সুখ বালয়া 
গ্রহণ কারতে পারাতিস!' কোথায় গ্রহণ কারয়াছি, কন্যা £...... 

কিছুক্ষণ পর্যচ্ত আবার সমস্ত নীরব) জিজ্ঞাসা করিলাম__“আর্ধ, তাপস- 
ধ্যবার নাম কি অঘোরভৈরব ছল ?' 

বদ্ধ বিস্মিত আনন্দের স্পো বাঁলল--“হাঁ ভট্ট, বিকট নাম।' 

নিপ্বাণকা ভট্ট্রনীর দিকে তাকাইল। ভাট্রনীর হারিণীর মত নেত বিস্ফারত 
হইয়া কর্ণমূল পর্য্ত পেশছিল। তিনি বাললেন--'আশ্চর্য, অদ্ভুত! আর 
আমার দিকে অনেকক্ষণ ধারয়া আঁবস্ট ভাবে দেখিতে থাকল। নিপুণিকা 
সর্বহ।রার মত দাঁড়াইয়া থাকিল। অম্পক্ষণ পর্য্ত তাহার মধ্যে স্পন্দনের 
লেশমাত্র অনুভব করা গেল না। পুনরায় স্বগ্নোখিতার মত সে বাঁলয়া 
উঠিল -নজেকে নিঃশেষভাবে দিয়া ফেলাই বশীকরণ।' 


[বিংশ উচ্ছ্বাস 


প্রাতিজ্ঞা কারয়াছলাম যে নিজের দুর্ভাগ্যের জনা আর বোঁশ কালা কাঁদব না। 
কিন্তু অদৃশ্য শান্ত দ্বারা মানুষের জীবন গাঁড়য়া ওঠে। যাঁদ নিয়াতি-নটীব 
অভিনয় নিজের আয়ত্তে থাকত, তাহা হইলে মানুষের প্রতিজ্ঞাও টিকিত। 
ক কারয়া বাঁল যে এই বিংশ উচ্ছ্বাস আমার দূর্ভাগ্যের ক্রন্দন নয়? আর ইহাও 
[ক কাঁরয়া বাল যে ইহাতে আমার চরম সৌভাগ্য প্রকট হষ নাই 2 বস্তুত ইহা 
আমার পরম লাভই বটে, ইহা বাড়াইয়া কি লাখ ? 


মহারাজাধরাজ তাঁহার নবীন নাটকা ভাট্টরুনীর নিকট পাঠাইয়া দিয়াছলেন। 
নাটিকাঁটির নাম রত্রাবলী। ধাবক এই নাটিকার কথা উল্লেখ কারয়াছিলেন। 
ভাঁট্ুনধ ও নিপাঁণকা বিশেষ আগ্রহের সহত নাটিকাটি পাঁড়লেন। তাঁহাদের 
ইহা ভাল লাশিয়াই থাকিবে, কারণ একদিন তাঁহারা ইহা প্রকাশ করিলেন যে 
যাঁদ মহারাজের অন্মাতি হয় ও আঁম প্রসন্ন হই, তবে এই নাটিকা আভভনয় 


াস্কথা ৯১০০ 


কাঁরয়া মহারাজাধিরাজকে দেখানো বায়। আম এাদকে অনেক দিন ধারয়া 
নানা উৎসবে মাতিয়া ছিলাম। চারুস্মিতা ও [বিদচদপাঞ্যার নৃভ্যগণীতে নগরে 
অপূর্ব মাদকতার সন্টার হইয়া গিয়াছিল, ইহার মধ্যে সংবাদ আসল যে আচার্ধ 
ভর্বপাদ আসিতেছেন। মৌখারদের ব্রাহত্ণ-গুরুর আগমন সংবাদে জনসাধারণ 
উন্মত্ত হইয়া গেল। এ সংবাদে বোদ্ধ-সম্যাসী বসুভাঁতির বড় কছ্ট হইজ। 
নগরে এই সংবাদ ছড়াইয়া পাঁড়ল যে সদধম্ঁরা ভর্ব শর্মাকে বধ কারবার 
সংকল্প করিয়াছে! স্থাম্বীশবরে এই সংবাদ অরশ্যানীতে দাবানলের মত 
ছড়াইয়া পাঁড়ল। বড়ই বিকট সময়ে জনসাধারণের বৃদ্ধিভেদ উৎপন্ন হইল। 
ঘটনাসত্ে আমার অগ্রজ উড়ুপাতি ভট সেই সময়ে কাশ হইতে আসিয়া 
পেশীছলেন। কুমার কফবর্ধন এই সময়ে বড় ক্লান্ত ছিলেন। তিনি জানতেন, 
ভব$ শর্মাকে অপ্রসন্ন করলে এই সময়ে বড় অনর্থের সম্ভাবনা । তিনি বার 
বার মহারাজাধিরাজের সঙ্গে দেখা কাঁরতৈন, কিন্তু কোনও ব্যাস্ত ভাবিয়া 
পাইতেন না। হঠাৎ একাঁদন তিনি আমাকে ও আমার অগ্রজ উড়ৃপাঁত ভট্টুকে 
ডাকাইয়া পাঠাইলেন। আমরা যখন তাঁর বাড়ীতে গেলাম তখন তিনি আঁতিশয় 
সম্মানের সাহত আমাদের অভার্থনা করিলেন। উড়ৃপাঁত ভট্টকে সম্বোধন 
কারয়া বজিলেন--'আর্য, মহারাজাধিরাজ স্থির কাঁরয়াছেন যে বৌম্ধপন্ডিত 
বসুভূঁতির সঙ্গে ব্রাহণদের দ্বারা বৃত কোনও শ্রেষ্ঠ পাঁণ্ডতের শাস্তার্থাবচার 
করা হইবে। এখানকার কান্যকুব্জ-পাঁণ্ডতেরা আপনাকে এই তকিসভায় প্রীত- 
পক্ষরূপে বরণ কাঁরতে চান। আপনি কি বসূভাতিকে শাস্তার্থীবচারে পরাজিত 
কারতে পারেন আপনার জয়ের উপরই এখানকার ব্লাহমণদের মান-সম্মান 
সমস্ত নিভ'র করে, সমশ্্ আর্ধাবতেরি ভাঁবষ্যংও নির্ভর করে।' উড়ুপাঁত কোন 
ইতস্তত বা সন্তকোচ না কাঁরয়াই উত্তর দিলেন যে তানি সম্মত আছেন। কুমার 
তাঁহাকে লইয়া মহারাজাধরাজের নিকটে চলিয়া গেলেন। আমি ভাট্রনশর নিকট 
ফিরিয়া আসিলাম। সেখানে উড়ৃপাঁত ভট্ট ও বসৃভূঁতির শাস্মুবিচার অনেকক্ষণ 
ধাঁরয়া চলিল। পরের দিন নগরে ঢোল 'পিটাইয়া দেওয়া হইল ষে শাস্ঘার্থণবচারে 
উড়ুপাত ভট্ট বিজয়ী হইয়াছেন এবং মহারাজাধিরাজের পুনরায় ব্াহমণাধর্মে 
আস্থা হইয়াছে । মহারাজ গ্রহবর্মার সময়ে যেমন ছিল ঠিক তেমন করিয়া এখন 
হইতে রাজসভায় ব্রাহযণপশ্ডিতদের সম্মান হইবে । মহারাজাধিরাজ প্রায় একশত 
সামাধ্যায়ীকে নৃতন করিয়া ভূমিদান করিলেন । ষাঁদও চতুবেদ, নরিবেদ ও 'ছ্বিবেদ 
বলিয়া ব্রাহনরণদের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের সামা নিধারিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে, 
তথাপি বাবহারিক ক্ষেত্রে সকলের সন্পো সমান ব্যবহার করা হইবে। ভবর্শরার 
বংশধর এখন বালক । তিনি এ পযন্তি দুইটি বেদই অভ্যাস করিয়াছেন, কিন্তু 
এই 'স্বিবেদের তেমনই সম্মান করা হইবে যেমন সম্মান করা হয় চতুবেদিশয় ও 
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্রিবেদপয় ব্াহরণদের । বৌদ্ধমঠের জন্য যে দান করা হইয়াছিল তাহাও পূর্ববৎ 
বঙ্জার রহাল। মহারাজাধরাজ সকলকে সমান ভাবে সম্মান করিবেন স্থির 
কারলেন। এতাঁদন পর্ষল্ত রাজারা নিজেদের তেজ ও প্রতাপের পরিচয় দিতে 
(গিয়া বিজমাপিত্যের নাম ধারণ করিতেন । আজ হইতে মহারাজাধিরাজ সকলের 
ক্লেশ শাল্তি করিয়াছেন বলিয়া 'নরেন্দ্-চন্দ্র' নাম ধারণ কারিবেন। তাঁহাদের 
প্রতাপে সর্ব শান্তি বিরাজ করিবে । এই ঘোষণা জনসমাজে অপূর্ব বিজয়- 
উদ্দীপনার সপ্যার করিল | নগরের রাজপথগালি 'নরেন্দ্রন্দ্রের জয়-জয়কারে 
মৃখ্খারত হইয়া উাঁঠিল। উল্লাসের কোলাহল এত দূর উঠিয়াছিল যে সমস্ত 
নগর উন্মত্তের মত নাচিয়া উঠিল। ইহারই পৃজ্ঠভূমিতে আচার্য ভর্বপাদের 
আগমন। ভট্িনশর আনন্দ আজ বাঁধ ভাগ্গায়া দিতে চাহতেছিল। সহজ- 
গান্ভশর ভাঁটনশ আজ ক্ষুদ্র বালিকায় রূপান্তরিত হইয়াছিলেন। 

মহারাজ ও ভবশর্মার আগমন উপলক্ষে রত্লাবলণ নাটিকা আঁভনয় কারবার 
ভার আমার উপর পাঁড়য়াছিল। মহারাজ শৃধু আভনয়ের অন্মাতিই দেন নাই, 
তাহার মধ্যে যথেচ্ছ পারবর্তনের অধিকারও আমাকে ও ধাবককে দিয়াছলেন। 
আমি এদিক ওদিক অল্প-স্বম্প পরিবতনি করিয়াও দিয়াছিলাম। এক ম্লোকে 
আম বড় চতুরতার সাহত নিজের নামও যোগ কারিয়া দিয়াছিলাম | শ্লোকাঁট 
ছিল নাটকের আরম্ভেই । ভাহাতে আমি আমার “দক্ষ নামাট সুকৌশলে জাড়িয়া 
গিয়াছিলাম : 
শ্রীহর্ষো নিপুশঃ কবিং পরিষদপোষা গৃণগ্রাহিণশ 
লোকে হার চ বৎসরাজ্চারতং নাট চ দক্ষা বয়ম।৯ 

শ্লোকাঁটি মহারাজার খুবই পছন্দ হইয়াছল। তিনি তাঁহার অন্যান্য 
নাটকের মধ্যেও উহা জুড়িয়া দয়াছলেন। সর্বাপেক্ষা মহত্ৃপূর্ণ কথা, উহাতে 
মহারাজাধরাজের ঘোষণা যোগ করা হইয়াছিল। তাহার প্রভাব জনতার উপর 
ভাল হইয়াছল, আচার্য ভর্বপাদের উপরও হইয়াছিল। অভিনয়ের দিন 
পৃতধার যখন গদ-গাদকশ্ঠে পাড়লেন : 

জিতমুড়ুপাঁতিনা নমঃ সুরেভ্যো দ্বিজব্ষভা নিরুপদ্রবা ভবন্তু। 
ভবতু চ পৃথিবী সমৃদ্ধশস্যা প্রতপতু চন্দ্রবসুর্ন বৈচ্দুচন্দ্ুঃ ॥ং 

তখন আচার্ধদেব সাধু সাধু বলিয়া আভিনন্দিত কাঁরিলেন। আচার্যদেবের 
সাধুবাদ হইতে সভায় উপস্থিত লোকেরা অতান্ত প্রত হইলেন। 

ধিল্তু নাটকের পা্রনির্বাচন বড় কঠন। আমার অনুরোধে চারুষ্সিতা 
রয়াবলশয় ভামিকায় অবতশর্ণ হইতে সম্মত হইলেন। তিনি বার্ণকাভঙ্গে 
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অল্ভুত কৌশলী ছিলেন। উহা প্রস্তুত করিতে মোটেই পারশ্রম হয় নাই। 
নিপুণিকা স্বয়ং 'বাসবদত্তা' ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবার জন্য উৎকণ্ঠা দেখাইয়া- 
ছিলেন। আম নিজে রাজা সাজিয়াছিলাম। ধাবক তো পূর্ব হইতেই তৈয়ারশ 
শাদূ্ষক। আরও কিছু পাণত্ত এঁদক ওদিক হইতে জুটিয়া গেলেন। এই 
আঁভিনয়ে ভট্রিনী তো অপূর্ব উৎসাহ অনুভব কাঁরতেছিলেন। আভিনয়ের দিন 
[তান কেবল ঘূুরয়া ফিরিয়া এই প্রসঙ্গেই আসিতেন। একবার আমি জিজ্ঞাসা 
কারয়াছিলাম, 'দেবি, এই নাটিকায় এমন কি আছে যাহা আপনাকে মুখ্ধ 
কাঁরয়াছে ৮ উত্তরে তিনি শুধু হাসিয়া ফৌলয়াছিলেন। কিন্তু নিপৃণিকা এতটা 
গম্ভশর থাকিতে পারে নাই। সে অত্যল্ত উৎসাহের সাঁহত বাঁলল--ভ্ট, তাম 
দেখ না কি যে বাসবদত্তা কেমন করিয়া দুই বিরোধী দিকে প্রবহমান প্রেমকে 
একসূত কারয়া দিল? প্রেম এক ও অবিভাজা, শুধু ঈর্ধা ও অসয়া আসিয়া 
উহাকে বিভাজিত করিয়া ছোট কাঁরয়া দেয়!' তখনও যাঁদ আম নিপুণিকার 
কথা গভশরভাবে বুঝিতাম তবে যে অনর্থ আমার জশবনকে উজাড় কারা 
তৃঁলিয়াছিল তাহা হয়তো বন্ধ হইয়া যাইত। কিন্তু ঠিক সময়ে ঠিক কতব্য 
আমার চোখেই পড়ে না, আর এখন তো ফি আর পাঁড়বে! 

যাহা হইবার তাহা তো হইয়াই ছিল। আঁভনয় বড়ই সুন্দর হইয়াছিল। 
বাসবদক্তার ভূমিকায় নিপৃণিকা তো সকলকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। 
তাহার হর্ষ, শোক ও প্রেমের অভিনয়ে বাস্তবিকতা ছিল। হতভাগা আমি, 
সর্বদা উহা আভিনয়ই মনে কারয়াছি, িল্তু উহা কোথাও কোথাও আভিনয় হইতে 
বেশি ছল, ভিন্ন ছিল। এই বাস্তবে নিপাঁণকা নিজেকেই উল্মৃন্ত কাঁরয়া 
ধরিয়াছিল। শেষ দৃশ্যে যখন সে রক্কাবলশর হাত আমার হাতে দিতে লাশিল 
তখন সতাই বিচালত হইয়াছিল। সে মাথা হইতে পা পর্যন্ত শিহরিয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার শরশরে এক একটি শিরা শাথিল হইয়া গেল। ভরত- 
বাক্য শেষ হইতে হইতেই সে মাঁটর উপর লটাইয়া পঁড়িল। নাগর জন যখন 
সাধু সাধু বালয়া আনন্দধবনিতে 'দিগল্তর কাঁপাইতোঁছিল তখন যবাঁনকার 
অন্তরালে নিপৃণিকার প্রাণ বাহ্‌র হইতেছিল। ভটরনশ দৌঁড়িয়া তাতার মাথা 
গজের কোলে তুলিয়া লইলেন। আর হরিণশর মত কাতরস্নরে চীৎকার কারয়া 
উঠলেন. 'হায় ভট্ট, অভাগগনীর আভিনয় আজ সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে । প্রেমে 
দুইটি দিক সে একসত কাঁরয়া দিয়াছে” এই বলিয়া আছাড় খাইয়া তিনি 

ধাবক সেকথা এক মৃহূর্তে বাঁকয়া ফোৌলল, যাহা আমি সারা জীবনেও 
বৃুকিতে পার নাই। সে ফবনিকা ফেলিবার কার্ষে বড়ই ক্ষিপ্রতার পরিচয় 
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'দিয়াছিল। সহারাজাধিরাজ ও আচার্য ভরবপাদ এই দূর্ঘটনার সোঁদন আদো 
কোনও সংবাদ পান নাই। পৌরজনের আনন্দোল্লাসে রঙামন্ডে এতটুকু ব্যতিক্রম 
হইতে পারে নাই। ধাবক ভটট্িনীকে সেখান হইতে বড়ই কৌশলে সরাইয়া বড় 
ক্ষিপ্রতার সহিত নিপৃর্ণকার শব *মশান পর্যন্ত পেশছাইয়া দিল। আমিই 
মৃখাঁপ্ন কারলাম। ধাবকও শেষ পর্যন্ত 'স্থির থাকিতে পারিল না। আভভূত 
হয়া সেও চিতাকে সাঙ্টাঞ্গ প্রণাম কারল। যে মুখমণ্ডল হইতে শুধু 
আনন্দই উচ্ছ্বাসত হইতে থাকিত, তাহার উপর বিষাদের অ্ধকার প্রথমবার 
ছড়াইয়া পাঁড়ল। যে জিহবা হইতে শ্রাবণের ধারার মত বাক্যের ধারা ঝাঁরিতে 
থাকিত, তাহাতে যেন চাঁব পাঁড়য়াছে। ধাবকের দশা বিচ হইয়া গিয়াছিল। 
আমরা যখন চলিয়া আসিব তখন দোঁখ যে চারুম্মিতা এক শ্বেতশাড়ণ পাঁরিয়া 
হাতে পৃষ্পস্তবক লইয়া উর্পাস্থত! সেই শ্বেতবস্তে তাহার সৌন্দর্য আরও 
খুলিয়াছিল। মেঘমালা জলপূর্ণ হইলেও দোখিতে মনোহর, জলারন্ত হইলেও 
তেমনি মনোহর । চারুস্মিতার চক্ষে ছিল শ্রম্ধার জ্যোতিঃ। সে জানু পাতিয়া 
[চতাকে প্রণাম করিল, মূর্ধানিষন্ত অঞ্জালপুট হইতে সুকুমার ভাবে অদ্য 
স্বর্গগামিনীকে লক্ষা কারিয়া পুষ্পস্তবক নিবেদন কারল। ধাবকের চক্র রুদ্ধ 
অশ্রু এখন বাহয়া চলিল। আমার অবস্থা যে কাঁ হইয়াছিঙ্গ তাহা ক কারয়া 
বুঝাই! আমার দশ দক শ্‌ন্য মনে হইতেছিল, বোমমণ্ডল কুলালচক্রের মত 
ঘুরতেছে মনে হইতেছিল। চারুস্মিতা আমাকে আম্বস্ত করিবার জন্য 
বাজয়াছিল.-..'চল-ন আর্য, এই নশ্বর জগতে ইহাই এক শাশ্বত সত্য । নিপাঁণকা 
ছিল স্মশজাতির ভূষণ, সতশত্বের মর্ধাদা, আমাদের মত উল্মার্গগামিনী নারীদের 
পর্থপ্রদার্শকা।' চার্স্মতার চক্ষে এক করৃণকোমল ভাব দেখা 'দিল। ধাবক 
দীর্ঘকালবাপণী মৌন ভঙ্গ করিয়া বালল- 'হাঁ ভদ্রে, চলুন।' আমি ধারে ধীরে 
ধাবক ও চারুস্মিতার পিছনে পিছনে অগ্রসর হইলাম। পথে শুধ্‌ একবার 
চারুস্মিতা দশর্ঘানঃ*বাস ফোঁলয়া বালিল--'পৃঁথিবী শুধু পাথরের প্রাতিমার 
জনা প্রাণ দেয়! তাহার অন্তর্যামশই জানেন সে কোন অর্থে একথা 
বাঁলয়াছিল। 


ভ্ট্রনশর স্কন্ধাবারে তখন শান্ত ভাব ছিল। আম মনে মনে ভয় পাইতে- 
ছিলাম যে শোকসম্তপ্ত ভট্রিনশকে একা রাখিয়া আসলে কোথাও আর কোনও 
অনর্থ না হইয়া যায়: কিন্তু সেই শান্তভাবে আমার মন খানিক আশ্বস্ত 
হইল। ভিতরে শিয়া দেখি যে ভাট্রুনীর মাথা কোলে লইয়া সূচারতা বাঁসয়া 
আছে। ইদানীং সৃচারতা নিতাই প্রহররাত কাটলে আসত: সায়ংকালের 


আস্মকঙা খ্গন 


পূজা ও পাত ও গুরুর পাঁরচর্ষা বর্থাবাঁধ সমাপ্ত করিবার পর তাহার সময় 
মিলিত। আজ আসিতেই সে 'নপাঁণকার মৃত্যুর সংবাদ শুনিল। সেই 'চিতার 
ফুল 'দবার জন্য যাইতে চাহতেছিল্‌, কিন্তু ভদ্বিনীর শোকব্যাকুল অবস্থা 
দোঁখয়া থামিয়া গেল। ইহা ভালই হইল, না হইলে ভাঁটুনীর তখন যে অবস্থা 
তাহাতে অনর্থ ঘাঁটবার আশংকা ছিল। সূচারতা শান্ত স্পন্দহন প্রাতমার 
মত বাঁসয়াছিল আর ভাট্রনী অর্ধশায়িত ভাবে তাহার কোলে শুইয়া 'স্থর- 
দৃদ্টিতে আকাশের দিকে তাকাইয়া ছিলেন। আমাকে তান দেখেন নাই। 
সৃচারিতা ইশারা করিয়া আমাকে নীরবে বাঁসতে বাঁলল। দীর্ঘকাল পর্যন্ত 
সেখানে এ প্রকারের শান্ত ভাব 'বরাজিত থাকল। ভাট্রনীর চোখে জল 
ছিল না, অন্তর্বতর্ঁ শোকাশ্ন তাহা একেবারে শুকাইয়া ফেলিয়াছিল। তাঁহার 
চক্ষু ন জ্ঞান কোন্‌ অনন্তের দিকে উীঁড়য়া যাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছল। 
অবশ ভুজলতা সৃচরিতার কোলে ঝ্যালয়া পাঁড়য়াছিল, শাথল কবরী তাহার 
বামস্কম্ধে বিল্লত হইয়াছল। ভটিনশর এই 'নদার্ণ অবস্থা দোঁখয়া আমার 
চিত্ত বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল। 'নিউনিয়া, তুমি এ কি করিলে! সমস্ত জশবন 
[তিল তিল দয়া যে পাষাণকে প্রসন্ন করিতে চাহিয়াছিলে তাহা শেষ পর্যন্ত 
পাষাণাপন্ডই থাকিল, কিল্তু যে নবনীতপযৃস্তলিকা তুম বঙ্কলের মত আঙ্ছাঁদত 
কারয়া রাখয়াঁছলে, তাহা কেমন হইয়া গেল! হায়, অভাগা বাণভট্রর এমন দিন 
দেখাও ভাগ্যে ছিল! আর্য বাহ্রব) যোঁদন বাঁলয়াছিলেন ষে 'নভ্েকে 'নিঃশেষ- 
ভাবে দিয়া দেওয়াই বশীকরণ, সেই দিন হইতে নিপৃণিকার মধ্যে পরিবর্তন 
আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। রক্রাবলীর বাসবদণ্ডার মধো সে এ বৈশিষ্ট্যই দোঁখিয়া- 
ছল। ছিঃ সরলে, বশশীকরণের জন্য এ কেমন আত্মধান! আমি চক্ষু মৃদিয়া 
স্পম্টই দেখতেছি, নিপৃণিকা স্বর্গে প্রস্নচিত্তে ঘ্ারয়া বেড়াইতেছে। ঈষৎ 
হাসিয়া বাঁলতেছে-_-"আম গকছুই রাথ নাই; নিজের সব কিছু তোমাকে দিয়া 
ধদয়াছ, ভট্রনীকেও দিয়া দিয়াছি। দৃূজনের মধো কোথাও 'কছু বিরোধ নাই। 
প্রেমের পরস্পরবিরোধী দুই দিক একসূত্র হইয়া গিয়াছে! হায়, সতাই কি 
একসূত্র হইয়া গিয়াছে! 

ভাট্রনী ক্ষীণকণ্ঠে সূচারতাকে ডাকিলেন, 'ভদ্রে সৃচারিতে ! 

'হাঁ, আর্ষা। 

'ভট্র আসিয়াছেন ?' 

'আসিয়াছেন, দেবি।' 

'াঁকয়া দেও।' 

'এখানেই আছেন ।' 

ভট্রনী বাস্তসমস্ত হইয়া উঠিতে চেস্টা করিলেন। সচোরতা থামাইতে 


পু, বাশভটের 


চেষ্টা করিলেন-খাঁরে, দেবি! কিল্তু ভট্ট্রনী থামিলেন না, উঠিগ্না বাসলেন। 
আমার দিকে অনেকক্ষণ ভাকাইয়া রৃহিলেন। ভাট্রনীর সে দম্ট আমার মর্মম্থল 
ভেদ করিল। আমার চক্ষে যে অশ্রুধারা এ পর্যন্ত রৃম্থ ছিল তাহা এখন 
বাঁধ ভাঁ্গয়া বহিতে লাগিল। সুচরিতাও কাঁদতে লাগিল। িল্তু ভাঁটনী 
পূর্ববং যেন কিছু ভুলিয়া 'শিয়াছেন, যেন কিছু হারাইয়াছেন এই ভাবে তাকাইয়া 
রাহিলেন। এই প্রকারে কিছুকাল কাটিল। পৃনরায় বাললেন- ভ, সে চলিয়া 
গিয়াছে। তুমি রহিয়া গিয়াছ, আমি রাহিয়া গিয়াছি। হায় ভট্ট '--এই বলিয়া 
[তিনি অবশভাবে শধ্যার উপর পাঁড়য়া গেলেন। সচরিতা ধারে ধীরে তাহার 
মাথা টিপিয়া দিতে লাগল আর আমাকে পাখা দিয়া হাওয়া কারবার জন্য 
সংকেত কারিল। ধরে ধীরে ভাটট্রনী ঘুমাইয়া পঁড়লেন। 

সচরিতা আমাকে স্কম্ধাবার হইতে বাহিরে যাইতে সংকেত কারল। বাহিরে 
ধাবক ও চারুস্মিতা তখনও চুপ কাঁরয়া বাঁসয়াছিল। সচাঁরতা তাহাদিগকে 
দেখলই না। সে আমাকে কিছুটা আশ্বস্ত কারিতেও চেম্টা কারল। তখনও 
তাহার স্বরে সংস্পদ্ট মধূর ধ্ৰান পৃবের মতই ছিল। যাঁদও তাহার ভিতরে 
ভিতরে তাহার প্রিয় সীর সহিত দেখা না হওয়ার জন্য আতশয় ক্ষোভ ছিল 
তাহা হইলেও সে মোটেই শোকে কাতর হয় নাই । সে খুব ভাল ভাবেই বাঁলল-_ 
“আর্য, নিপাঁণকা ধন্য হইয়া গিয়াছে, তাহার শোক ত্যাগ করুন। তাহার 
ধালদান তখনই সার্থক হইবে যখন আপাঁন তাহার দানের সম্মান কাঁরবেন। 
ভট্ট, ভগবানের মায়া বড়ই বিচি । কে জানিত যে নিপাঁণকা তাহার দুঃখময় 
জশষন 'দয়া নারণত্বের মর্যাদা প্রাতান্ঠত কারয়া যাইবে! শোক কাঁরবেন না 
আর্য, ভটটনীর সেবা করুন, যে অনর্থ হইয়া গয়াছে তাহা নারায়ণের প্রসাদ- 
রূপে গ্রহণ করুন। কিছু শুভ তো হইবেই। ভিন বালতেছিলেন যে নর- 
লোক হইতে কিন্নরলোক পর্যন্ত একই রাগাত্মবক হদয়ের সম্ধানের কাজ 
মধ্যপথেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে । কেন বন্ধ হইবে আর্ধ! নপাীণকার জীবনের 
বাঁলদান তখনই সার্থক হইবে যখন এই সম্ধান সফল হইবে । উষাকাল হইয়াছে, 
আমাকে প্রয়োজনীয় কার্ষে যাইতে হইবে। আমি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিব । 
আপনি সাবধানে থাঁকবেন। আমি এখন আ'সি।' 

সে যখন যাইবার জন্য মুখ ফিরাইল তখন চারুস্মতাকে দেখা গেল। 
সে কৃতাঞ্জলি হইয়া চার্স্মতাকে নমস্কার কারল। সূচারতা আমার 'দকে 
তাকাইল। সে এই অপূর্ব লৃন্দরীর পরিচয় ভ্ঞানিতে চাহিল। আমি সংক্ষেপে 
পরিচয় দিলাম- 'কানাকুক্জের নগরত্রী চারাস্মিতা!' সমচারতা বিস্ময়ে স্তথ্খ 
হইয়া গেল। আব্বাসের স্বরে বাঁলয়া উঠিল--চারুস্মিতা ? 

চার্স্মিতা ঈষৎ লাজ্জত হইয়া বলিল-'হ দোব, আনিই চার্স্মিতা। 


অন্রক্জ্ধা ৬৯ 


অলুমাতি হইলে আমি আজ ভট্ুনীর সেবা করি।' সুচরিতার বিশাল ন্রে 
[বিস্ময়ে বিস্ফারিত হইল। বাঁলল--'আজ নয় ভগিনী, আজ ভটিনীর নিকট 
ই*হাকেই থাকিতে দেও ।' চার্যাষ্মতার মুখের ভাব পাঁরবার্তিত হইল । ধাবক 
বুঝতে পাঁরল। ধীর কন্ঠে বাঁলল-হাঁ ভদ্রে, আমাদের ভাঁট্রনীকে সেবা 
কারবার আরও সুযোগ 'মালবে। অপ্পারাচিতদের আজ সেখানে যাওয়া ঠিক 
নয়।' পৃনরায় সৃচারতার দিকে তাকাইয়া ধাবক সবিনয়কণ্টে বলিল--'দেবি, 
চারুকস্মিতা আর্ধ বেছ্কটেশ ভটের দর্শন পাইতে ইচ্ছা করেন। আপনি কি 
তাহাকে সাহাধ্য করিতে পারেন? সুচরিতা আরও বিস্মিত হইল, সে 
চার্ুস্মতাকে মনোযোগ সহকারে দৌথয়া বাঁলল--ভাগনী, কাল সম্ধ্যাবেলায় 
আমার কুটিরে আসতে পারবেন 2 চারুস্মিতা যাহা চাহয়াছলেন তাহা 
পাইলেন, তাঁহার অভশন্ট বর লাভ হইল। তান গদগদভাবে বাঁললেন--হাঁ 
দেবি।' আর শ্রদ্ধায় মাথা নাঁড়য়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। 

সূচাঁরতা চালয়া যাওয়ার পর ধাবক ও চার্যাস্মতাও বিদায় হইল। আম 
একা ভটরনশর নিকটে থাকিয়া গেলাম। আজ আমার হৃদয় খণ্ডাবখণ্ড হইয়া 
যাইতোছিল। নিপৃঁণকাবিহীন ভাট্রনীর কম্পনা আমি কখনও কার নাই। 
ভট্রিন তখনও ঘুমাইয়াই ছিলেন, কিন্তু তাহার প্রতি অঞ্গ অবসন্ন চৈতন্য- 
হেতু কাঁপতেছিল। বস্তৃতঃ তাঁহার চৈতন্যে তখন নিদ্রার ভাব কম, সমাধির 
ভাব অধিক, শুধু তাঁহার চিত্তবৃত্তিগ]ীলি তাঁহার অদূশা সহচরশীর মধো বিলীন 
হইয়া শিয়াছিল। ধীরে ধরে প্রাতঃকাল হইয়া আসিল। ভটুনী উাঠলেন, 
তাঁহার ক্লান্ত নে কোণায় কোণায় ঘুঁরয়া গেল; যেন যাহা হারাইয়াছেন তাহার 
জন্য কতথান রিস্ততা হইয়াছে তাহার 'হসাব করিলেন। শধ্যা হইতে বখন 
উঠিলেন তখন মনে হইল কাহারও হস্তাবলম্বন খুজিতেছেন। আমি 'নিকটে 
শিয়া বীলিলাম--ণক আজ্ঞা, দেবি।' ভাট্রনশ আমার হাতের সাহাধ্য লইয়া স্নান 
কারবার ইচ্ছা প্রকাশ কারিলেন। আম তাঁহাকে স্নানের ঘর পর্যন্ত পেশছাইয়া 
দিলাম । তাহার পর নিরবে শয্যার নিকটে আসিয়া বাঁসয়া পাঁড়লাম। অল্পক্ষণ 
পরে ভাট্রনখর পদসণ্তার শোনা গেল। তিনি মহাবরাহ মূর্তির দিকে চালয়া 
গেলেন। মৃহ্‌ূর্তকাল পরে তিনি ডাকিলেন। তাঁহার গলা ভরা; বাললেন_ 
ধ্মাজ মহাবরাহের স্তুতি আপনিই পড়ুন ভট্ট, আমি পাঁড়তে পারিতোছ 
না।' 

গলা তো আমারও রুদ্ধ ছিল, কিল্তু ভট্রিনগর আজ্ঞা পালন করিতেই হইবে, 
একথা ভাবিয়া আম ব্যাকুল কণ্ঠে সেই স্তব পাঁড়লাম। হে জলোঘমণ্লা, 
সচরাচর ধরার সমম্ধ্তা, এ তোমার ক পারহাস! দশননাথ, ইহার মধ্যে তোমার 
কোন কল্যাণকামনা লুকানো আছে ১ নিপৃপিকা চলিয়া গিয়াছে, ভন 


২৭০ হাপভতর 


কর্তিতপক্ষ কোঁকিলার মত অবসন্ন । তোমার স্তব কে গাহবে? যেমন তেদন 
করিয়া আম পাঁড়লাম : 
জলোৌঘমপ্না সচরাচরা ধরা বিষাণকো্টযতিল বিশ্বমৃতি'না। 
সমূদ-ধ-তা ধেন বরাহর্পপা স মে স্বয়ংভূভগবান্‌ প্রসীদতু ॥ 

ভাঁটনখ অবসন্ন হইয়া মহাবরাহের পদপ্রাচ্তে লুটাইয়া পাঁড়লেন। হার, 
৫ আবার অন্য কি অনর্থ? তাঁহার মুখমস্ডল প্রভাতকালীন চন্দ্ুমশ্ডলের মত 
নিদ্প্রভ হইয়া গেল। আমি ভট্রনশর মাথা কোলে লইয়া বাঁসলাম। মহাবরাহের 
জন্য নিবেদিত পারত জলের দুই চার ফোঁটা মুখে ছিটাইয়া দিলাম আর সকাতরে 
প্রার্থনা করিলাম--'হে ভগবান, আমার পাপের প্রায়শ্চিন্ত কি এখনও হয় নাই, 
হে আঁখল ভ্রহনাণ্ডগ্রু, যে তুমি এখান হইতে টানিয়া আমাকে নরকের ম্বার 
পর্য্ত লইয়া যাইতে চাও? হে ভ্রিভুবনমোহিনী, তুমি ভাট্রনীক বাঁচাও ।' 
আমার প্রার্থনা বার্থ যায় নাই, ভ্টুনী চোখ মেলিলেন। তিনি অবশভাবে শন্য- 
দ্টতে তাকাইয়া রাহলেন। আম উৎসাহ 'দবার জন্য বাললাম-_'দোব, উঠ্যন, 
কাতর ভাব আপনাকে মানায় না। নরলোক হইতে ধল্নরলোক পষন্তি প্রসারিত 
একই রাগাত্মক হৃদয়ের সম্ধান পাওয়া বাকি আছে। আপনার সেবককে উচিত 
মার্গ প্রদর্শন করুন। নিপাঁণকার জন্য শোক নাই, শোক আমার জন্য। 
আমাকে আরও অনাথ হইতে দিবেন না। উঠুন দোব, আর্ধাবর্তকে বাঁচাইতে 
হইবে, ছ্লেচ্ছদেশকে বাঁচাইতে হইবে, মনাধ্যজাতিকে বাঁচাইতে হইবে । এই 
অবশভাব দেবপূত্রনন্দিনীকে শোভা পায় না।' ভাট্রনখর শিরায় 'শিরয়া চৈতনা- 
ধারা প্রবাহত হইল। তান কোল হইতে মাথা উঠাইবার চেষ্টা কারলেন না। 
ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন--'নশচ হইতে উপর পর্যন্ত একই রাগাত্মক হদয় প্রসারিত 
আছে। নিপুণিকা তাহা স্পম্ট করিয়া দিয়াছে। কি বালতেছেন ভ্র, আপান 
আমার সহায় হইবেন বলিয়া কথা দিতেছেন তো?' আম, অবিচালত কণ্ঠে 
বাঁললাম--'হাঁ দোব, সেবক প্রতোক আজ্জা পালনের জন্য প্রস্তত ৷ 

ভাটুনশ উঠিয়া বাঁসলেন। ধশরে ধীরে বাঁললেন--'আর্ধাবর্তের বিপদ 
এবারফার মত কাটিয়া গিয়াছে ভট্ট । আচার্য ভর্বপাদ বলিয়াছেন যে, এই অল্প- 
কালের মধোই মহামায়ার লক্ষ শিষা প্র্ষপুরের আশ্ত্রে একল হইয়াছে । তাহাদের 
আঁধকাংশেরই কোনও শিক্ষা ছিল না, কোনও সংগঠন ছিল না; আমার 'পিতা 
তাহাদের সংগঠন করিবার কাজ আরু্ড করিয়া 'দিয়াছেন। কুভার অপর পারে 
দসাদের কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। সম্ভবতঃ তাহারা ফিরিয়া শিয়াছে। 
কিল্তু তথাকাঁথত ম্লেচ্ছদের হৃদয়ের পরিবর্তন এখনও হয় নাই। আপনি 
আমার সঙ্গে আসিয়া তাহাদের মধো কাজ কারবার জন্য প্রস্তুত হন। হায় 
ভউ, নিপাঁশকাকে আমার কথা কখনও বলাই হয় নাই। আমি তাহাকে 


আন্মকথা হ৭৯ 


কঞ্ধনও এই সত্যের প্রতি উন্মুখ কাঁরিতে পার নাই। সে নিজের পথে চঁজিরা 
গেল। | 
আম ভাঁটরনীর সঙ্গে যাইব বাঁলয়া কথা 'দয়া দিলাম। উল্লাসত হইয়া 
ভটিনশ ও তাঁহার সঙ্গে আম একত্র মহাবরাহকে প্রণাম কারলাম। মহাবরাহ 
গোপন হাস্যে আমাদের উল্লাসকে তিরস্কার কারয়া থাকিবেন, কারণ নিপাণকার 
শ্রা্থ সমাপ্ত হইতেই আচার্য ভর্বপাদ আমাকে পুর্ষপুর যাইতে অনুমতি 
দিলেন। তিনি স্পম্টই আদেশ দিলেন যে ভদ্ট্রিনী ততদিন স্থান্বীশবরেই 
থাকিবেন। একথা শুনিবামার ভট্রনীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। আনত চক্ষুকে 
আরও নত কাঁরয়া তিনি বাঁললেন--'শসঘ্রই 'ফাঁরবেন ।' 

আম কাতরকণ্ঠে বাষ্পরুষ্ধ বাকা চেচ্টা কারয়া সংবত কাঁরলাম। কিন্তু 
অ্তরাত্মার অতল গহ্বর হইতে কে যেন চখৎকার কাঁরয়া উঠিল--'আবার ক 
দেখা হইবে? 


উপসংহার 


'বাণভট্রের আত্মকথা'র এইটুকু অংশই পাওয়া গিয়াছিল। এই 'কথা' অসম্পূর্ণ, 
একথা তো স্পম্ট দেখা যাইতেছে । আমার 'সদ্ধান্ত ছিল এই যে, শুধু বাণভট্রের 
রাচত পুস্তকের সঙ্গে সাদশ্য আছে এমন অংশের সঙ্গে তুলনা কারলেই 
হইবে না, ভিতরের সাহত্যপ্রতিভার সম্বন্ধেও পরণক্ষা করিতে হইবে। 
কাদম্যরীর রচনারীতির সঙ্গে আত্মকথার রচ্নারীতির উপরে উপরে অনেক মিল 
দেখা বায়, চক্ষুর প্রাধান্য ইহাতেও অন্যান্য হীশ্দ্রয়' অপেক্ষা বেশি- রুপ, বর্ণ, 
শোস্ভা, সৌন্দর্য ইহাতেও জমাটভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে, কিন্তু এই পর্যন্তি 
আসিয়াই সাহাত্যক পরীক্ষা শেষ হয় না। প্রত্যেক সহদয় পাঠক আত্মকথা মন 
দিয়া পাড়লে বুঝিতে পারিবেন যে আত্মকথালেখক যে সময়ে 'কথা' লেখা শেষ 
করিয়াছেন তখন তান সমস্ত ঘটনা জানতেন না। আত্মকথা অনেকটা আজ- 
কালকার ডায়েরীর ভঙ্গাশতে লেখা । মনে হইতেছে, যেমন যেমন ঘটনা অগ্রসর 
হইতেছে লেখক তেমনি তেমনি তাহা লিপিবদ্ধ কাঁরয়া যাইতেছেন। যেখানে 
তাঁহার ভাবাবেগের গাঁতি তখব্র, সেখানে তিন আসর জমাইয়া লেখেন, আর 
যেখানে দুঃখের আবেগ বাঁড়য়া যায়, সেখানে তাঁহার লেখনী শাথিল হইয়া পড়ে ॥ 
শেষ উচ্ছবাসগুলিতে তিনি যেন নিজেই নিজের মধ্যে ডুবিতেছিলেন। কথাটা 
আমার 'বাঁচঘ বাঁলয়া মনে হইল। এই ধরনের রচনাভগ্গশ সংস্কৃত সাহিত্যে 
একেবারেই অজ্ঞাত। আমার একথা সন্দেহজ্ঞনক বালয়াও মনে হইল আরও 
একটা কথা, কাদম্বরীতে প্রেমের আভিব্যান্তর মধ্যে এক জাতীয় দৃস্ত ভাবনা 
ছিল, 'কম্তু এই আত্মকথার মধ্যে সর্ব প্রেমের ব্ঞ্জনা গড় এবং অদৃ*্তভাবে 
প্রকট। জানা যাইতেছে, এক স্ত্রীজনসুলভ লজ্জা সর্কত এ আভিব্যান্তকে 
বাধা দিতেছিল। সমগ্র কথার মধো নারীর শ্রেষ্ঠত্বের য্যান্তপূর্ণ ও সবল 
সমর্থন আছে। 'আত্মকথা'র আরম্ভ যে ভাবে হইয়াছে তাহাতে উহার স্বাভাবিক 
পাঁরণাতি গড় ও অতৃপ্ত প্রেমেই হওয়া সম্ভব। আম আত্মকথার স্বাভাঁবক 
বিকাশের দৃষ্টিতে ইহাতে কোনও বিরোধ বা দোষ দেখিতে পাই না, কিন্তু 
বাণভট্রের লেখনী হইতে সম্ভবতঃ ইহার চেয়ে অধিক স্পম্ট ও অধিক দৃ্ত 
আঁভবান্তি আশা করা ধাইতে পারিত। আবার কাদম্বরীতে প্রেমের যে সকল 
শারীরিক বিকারের-_-অনৃভাব, হাব, অযস্রজ অলঙ্কারের- প্রাচুর্য, তাহার স্থানে 
আত্মকথায় মনোিকারের-- লজ্জা, অবাহখ, জঁড়িমার অধিক প্রাচুর্য । এ কথাও 
আমাকে দ্বিধাগ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিল । আমি উদাহরণ দিয়া এই সব কথা বৃঁঝব 
বঁজিয়া সংকম্প কাঁরয়াছিলাম। 

এতিহাসিক দষ্টতে তুবরামলিন্দ এক সমস্যা । বাণভট্র কাদম্বরশর আরম্ভ 


৮০১০০ ১০১] 


বস দি 


ভর্বশর্মার স্তুতি করিয়াছেন। ইনি ছিলেন বাপভট্রের গৃরা। এই পৃস্তকে 
অবধূত অধোরভৈরবের প্রাতি বাণভট্ের অস্থধা আঁধক প্রকাশ হইয়া পাড়য়াছে, 
ভবশর্মার প্রাত কম। 'ধাবকে'র বহৎপাত্ত দেখিয়া কোনও কোনও ইউরোপণয় 
পশ্ভিত অনুমান করেন যে, ইনি জাতিতে ধোবা ছিলেন। 'আত্মকথা' এই 
অনুমানের সমর্থন করে না। ইতিহাসের দৃম্টিতে ছোটখাট কিছু কিছ অসঞ্গাঁতি 
হয়তো বাহর হইয়া পাঁড়তে পারে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সৃপারিজঞাত 
এতিহাঁসক তধ্যের সাহত আত্মকথার ফোনও বিরোধ নাই। বিশেষ লক্ষা 
কারবার কথা আত্মকথার ভৌগোলিক নাম ও স্থান। স্থাম্বীশ্বর ও চরণাদ্ু 
দুর্গের নামমাত্র উল্লেখ আছে, কিন্তু ভদ্রেকবের দূর্গ ও তাহার সমশপবতর স্থান- 
গুলির বর্ণনা আছে যথেস্ট- ইহার মধ্যে যথেষ্ট ইঞ্গিত আছে। 

আত্মকথা হইতে রন্ধাবলীর জতমুড়ুপতিনা'- শ্লোক সম্বন্ধে সমস্যার 
পূর্ণ সমাধান হইয়া যায়। এই শ্লোক অনেক দিন হইতে পাণ্ডিতদের বাপ্বিলাসের 
বিষয় হইম্না আসতেছে । এ পর্যন্ত ইহার কোনও ভাল ব্যাখ্যা কারতে পারা 
যায় নাই। ব্যাখ্যা কি হইবে তাহা লইয়া ভাবতে ছিলাম, এমন সময়ে দাদির 
নিকট হইতে এক পন্র পাওয়া গেল। আত্মকথার রহস্য এই পল্লের সাহায্যে 
কতখানি সমাধান হয়, তাহার উত্তর সহৃদয় বিচারকদের উপর ছাড়িয়া দিই। 
1নজের মত সংক্ষেপেই বাঁলয়া গ্রন্থ শেষ করিব। 


'প্রয় ব্যোম, 

ছয় বংসর ধাঁরয়া অস্ট্রিয়ার দাক্ষণভাগে নিরাশা ও নিরুদ্যোগের জীবন 
কাটাইতেছি। তুমি যুদ্ধের সংবাদ পাঁড়য়া থাকবে, কিন্তু তাহার প্রকত 
নিম্ছুর ক্ূর রূপ তুমি দেখ নাই। দোথখিলে আমার মত তুমিও মনৃযাজাতির 
জয়যাত্রা সম্বন্ধে ভীতিগ্রস্ত হইতে । তুমি যে এই ঘাণত নরহতাা দেখ নাই, 
ইহা ভালই । এই দৃশ্য ছিল মনৃষ্যবধের নয়, মন্ষ্যতা বধের । আমি ছয় বৎসর 
পর্য্ত শবাস রুদ্ধ কাঁরয়া এই বৃদ্ধাবস্থায় এ বীভৎস দৃশা দোখতেছিলাম । 
লক্ষ লক্ষ যুবক যুবতী বালক বালকার মৃত্যু হইল। দর্ভাগাবশতঃ আমার 
মত বৃদ্ধা কেন বাঁচিল তাহা জান না। ভুমি বাণভট্ের আত্মকথা ছাপাইয়া ভালই 
করিয়াছ। পৃস্তকরূপে না দেখলেও পািকারূপে মুদ্রিত আত্মকথা দেখিতে 
পারিক্াছি, ইহা কি কম কথা১ এখন আমার 'দনগৃল গুণতির মধ্যে । ইহার 
পূর্বে 'আত্মকথা'র সম্বন্ধে যে পর 'লাখয়াছিলাম তাহা ছাপাইও না। আম 
আর তোমাদের মধ্যে আসিতে পাঁরিব না। আমি সত্যই সম্ন্যাস গ্রহণ করিতেছি । 
আমি নির্জন বাসের স্থান বাছিয়া লইয়াছি। এই আমার শেষপত। “আত্মকথা'র 
[বিষয়ে তুমি এক মস্ত ভূল করিয়াছ। তুমি তোমার কথামুখে উহাকে এমনভাবে 


৯৮ 


২৭৪ বাণভটের 


দেখইয়াছ যে উহা যেন এক 'অটোবায়োগ্লাফ”'। বা রে! তুমি সংস্কৃত পাড়িয়াছ 
বলিয়া আমার ধারণা ছিল, কিল্তু এ কি অনর্থ কাঁরয়া বসিয়াছ! বাতটের 
আত্মা শোগ নদের প্রুতোক বালূকাকণায় বতর্মান। ছিঃ, তুমি কত ঝড় নিবোধ, 
সেই আত্মার ধ্বনি তুমি শুনিতে পাও নাই! দেখ, তুমি পৃর্ষ, তুম বৃবক, 
এতথানি গ্রমাদ তোমার শোভা পায় না। 

সেই হতভাগণ বিড়াল শাবকদেয় এক পল্টন দাঁড়ি করাইয়াছে। যুদ্ধে এত 
বোমা পাঁড়ল, কিন্তু এই সব শয়তানের মধ্যে একটাও মারা গেল না। আমি 
কতপ্‌র সামলাইব ; জশবনে একবার যে ভুল হয় সেই ভুলের আর উপায় নাই-_ 
তাহা হইয়াই যায়। এই বিড়াল পোষাও একটা ভুলই ছিল। তোমার প্রাত 
আমার একটা আঁভিযোগ বরাবরই রাহিয়া শিয়াছে। তুমি কথা বুঝিতে পার না। 
বোকারাম, 'বাণভট্া শুধু ভারতেই হয় না। এই নরলোক হইতে কিন্নরলোক 
পষন্তি একই রাগাত্মক হয় প্রসারিত আছে। কাম কি কখনও তোমার দিদিকে 
বুঝিতে চেম্টা করিয়াছলে! প্রমাদ, আলসা ও ক্ষিপ্রকারতা-াতিন দোষ হইতে 
বাঁচ। তোমার (দিদি তে। প্রভাহ এই সব কথা বুঝাইতে আসিবে না। জীবনের 
এক ভুল--এক প্রমাদ এক অসামঞ্জস্য না জ্ঞান কত দিন ধারয়া দগ্ধ কারতেছে। 
আমার আশীবাদ, তুমি এই সকল হইতে অব্যাহতি পাও। দিদির স্নেহ 1কে”' 

তাহা হইলে আত্মকথর অর্থ 'অটোবায়োগ্রাফণ' মনে কাঁরয়া দিদির বিচারে 
আম অনর্থ সাষ্ট কারয়াছি। আমার প্রমাদ, আলস্য ও অজ্ঞানের প্রশ্ন যতদূর, 
ততদ-র পর্য্ত আমার নিজজ্ব আঁধকার। কিন্তু এই পত্রে তো শুধু এই কথাই 
নাই। সহ্‌দয়দেরও কিছুটা প্রাপ্য আছে। মনে পাঁড়ল, দিদি সেদিন খুবই 
ভাবে অভিভূত ছিলেন। তান এক শ্‌গালের কথা শুনাইতে চাহিয়াছিলেন। 
তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে এ শৃগাল বুদ্ধদেবের সমসাময়িক । বাণভট্ের সম- 
সামায়ক কোনও জন্তও কি ভান দোঁখতে পাইয়াছলেন 2 শোণ নদের অনন্ত 
বাল্‌কাকণা হইতে কোন কণাঁট না জান বাণভট্ের আত্মার এই মর্মভেদশ 
আহ্বান 'দাদকে শোনাইয়াছিল! হায়, এ বন্ধ হৃদয়ে কতখানি পারতাপ স্টিত 
ছিল! আস্টীয়বর্ষের যবনকুমারী দেবপন্রনান্দনী কি আস্ট্রয়াদেশবাঁসনী দাদ 
নিজেই 2 তাহার এ কথার অর্থ কি যে 'বাণভর্ট কেবল ভারতেই জন্মায় না"! 
আস্্ুয়ায় যে নবীন বাণভট্রের আবির্ভাব হইয়াছিল তিনি কে ছিলেন? হায়, 
দাদ কি আমাদের অজ্ঞাত তাঁতার সেই প্রোমক কবির দৃষ্টি দিয়া নিজেকে 
দোখতে চাঁহয়াছিলেন! এ কশ রহস্য! দদি ভিন্ন আর কে এই রহস্য 
বৃঝাইয়া দিবে; আমার মন এ বাণভটের সন্ধান পাইবার জন্য ব্যাকুল। আমি 
কেন দিদিকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলাম নাঃ আমার কিছুটা তো বোঝা উচিত 
ছিল। িল্তু 'জীবলে যে ভুল একবার হয়, তাহা তো হইয়াই যায়! 


আন্াবঙ্ধা ২৭৫ 


পল্খান পাঁড়বার পর আমার মনে এই প্রাতিক্রিয়া হইল। যাঁদ আমার 
অনুমান ঠিক হয় তবে সাহত্যে ইহা অভিনব প্রয়োগ । মধ্যযুগের কোনও 
কোনও কাব, কফ তাহাতে 'কি রস পান তাহা জানিবার জন্য রাধিকার উৎকট 
আভলাষ বর্ণনা কাঁরয়াছেন। তাঁহারা বলেন, শ্রীকৃফও বাধকার দৃষ্টিতে নিজেকে 
দোঁখতে চাহয়াছিলেন এবং এইজনা নবদ্বীপে চৈতনামহাপ্রভুর রূপে আঁবর্ভূত 
হইয়াছিলেন। পৃথিবীতে কাব্য ও ধর্মসাধনার ষে.কজ্পনা ছিল তাহা 'দাদ 
নিজের জশবনে সতা কারয়া দেখাইয়াছিলেন। এই কথায় আমার এক 
অপূর্ব আনন্দ অনুভব হইয়াছিল। কিন্তু গুঁণজনের রসবোধের পথে আম 
এই ব্যাখ্যার গ্ধারা বাধা সমষ্টি কারতে চাই না। তাই আম সাহাঁতাক সমণক্ষার 
সংকল্প হইতে বিরত হইতেছি। 'আত্মকথা' যেমন ছিল তেমনই তাঁহাদের 
সম্মূখে রাখিলাম, পাঁরবর্তন কাঁরলাম না।- বো. 


